關(guān)于故鄉(xiāng)，滲透的和永恒的

楊獻(xiàn)平

有一年冬天，日光昏暗，北風(fēng)吹得草木瑟縮，山河靜默。母親帶著我，徒步翻越村莊對面山嶺上那段早已坍塌的明代長城，再穿過唐后期澤潞節(jié)度使劉稹修建的峻極關(guān)遺址，到山西省左權(quán)縣親戚家，還沒進(jìn)到村子，就看到一個(gè)人渾身塵土地躺在馬路上，打著滾兒號(hào)哭不已。其時(shí)，楊樹在寒風(fēng)中搖動(dòng)，塵土上下飛舞，冬天似乎更深了。母親說，這個(gè)人出生在這個(gè)村子里，長大后，在幾百里以外的陽泉市工作，每年都回來給他過世的爹娘上墳，每次都這樣哭一場。我問她，那個(gè)人為啥會(huì)這樣？母親說，他也老了，爹娘也都不在了，每次回來，哭自己的爹娘，也哭他自己沒了父母的孤苦。我不解，母親說，不管是誰，最終都得死，死了就得回到自己爹娘（埋身）的身邊來。

聽母親如此說，我還是不明所以。還有一次，在我們村，鄰村一個(gè)早年參軍，后來定居遼寧葫蘆島的人，每次回到我們的村莊，也就是他父母墳塋所在地，都會(huì)趴在他父母已經(jīng)荒蕪的墳頭上哭得半天不起身，眼淚鼻涕糊得臉上身上都是。那時(shí)候我還小，不知道他們?yōu)槭裁磳χ廊ト说膲烆^如此傷心，是什么讓他們?nèi)绱吮矗?/p>

母親總是說，哪里生的人待在哪里舒服。誰老了都得回到自己的出生地，死了也得埋在爹娘的墳?zāi)瓜旅?。我懵懂，不知道自己將來是留在父母身邊還是遠(yuǎn)走異地。十八歲那年，參軍離開家鄉(xiāng)的瞬間，我在心里暗暗發(fā)誓說，這一生，我死也不回這里了。在西北軍營的最初幾年，我是鐵了心的，除了惦念還在南太行鄉(xiāng)村生活的父母兄弟和幾個(gè)非常親善的親戚之外，其他都是毫不留戀的。

不僅如此，我發(fā)誓不找河北籍的女孩子戀愛，到2000年，我仍舊堅(jiān)持原來的觀點(diǎn)。然后下定決心，將來在西北安家，即使老了，也不回河北。但很奇怪的是，這些年來，大致是牽掛父母的緣故，我回到河北的次數(shù)多了。對那一片地域乃至生活在那里的人的看法有了根本性的變化。在巴丹吉林沙漠，總是忍不住想起那座村莊的人和事，有痛苦不安，也有快樂溫暖。

我相信這是時(shí)間在起作用，還有無形的傳承，人心的不斷變化。那是一種看不到，隨著時(shí)間在人的天性和思維當(dāng)中發(fā)酵并膨脹的事物。我漸漸感覺到它無處不在的力量，也無數(shù)次想起母親的話，誰到最后都要回到原來的地方。很多時(shí)候，我甚至能夠觸摸到這句話粗糙而結(jié)實(shí)的紋理，有時(shí)像是一根尖利的針，刺著我的心臟;有時(shí)又像一團(tuán)棉花，落在我最寒冷的部位。

我想這就是靈魂、血緣和傳統(tǒng)文化的力量了。一個(gè)人再不可一世或者英明偉大，總有一些東西擯棄不掉，如影隨形。近些年來，每周給父母打電話，總能獲得一些發(fā)生在南太行村莊的事情，一些人夭折了，一些人背叛了，一些人消失了，一些事物崩潰了，還有一些正在誕生和改變……即使是微小的瑣事，也能夠給我以最深刻的觸動(dòng)，像羽毛或者巖石——這其實(shí)都不重要，重要的是我不得不在事實(shí)面前低頭認(rèn)輸，從本質(zhì)上說，無論我走得多遠(yuǎn)，身在何處，本質(zhì)上，我還是那座村莊的人，盡管我走了很遠(yuǎn)的路程，身體在他處停留，但內(nèi)心精神和骨血仍在原地。

在南太行，我出生和長大的那座村莊是狹小的，也是偏僻的，所有人都與身邊的草木齊平，無一例外的卑微。一茬茬的人來了又走了，就像山上的巖石，被灌木簇?fù)?，也不斷被苔蘚覆蓋，流水穿過的地方坐落著零散的房屋，牛羊和驢子、狼、鷹、野豬、麝、隼等動(dòng)在村莊外圍誕生、成長、老邁和死亡，與人為鄰。

從這個(gè)村出來，翻過一道山嶺或者蹚過一條河，就是另一個(gè)村莊，隔山隔河隔不住雞鳴狗叫，更隔不住流傳的婚姻和血脈，河流連接村莊，道路拉攏人。我的親戚們也都在這一帶分布。有很多次，母親在其他村莊告訴我這里有一個(gè)什么什么親戚，叫什么名字，家境和他們的孩子們?nèi)绾稳绾?。如此這般，村莊人和人之間，繞來繞去的血緣聯(lián)系讓我暈眩。我也想到，在我尚還未出生的時(shí)候，大地上的每一座村莊都是由遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、親親疏疏的各種血緣聯(lián)系起來的，因?yàn)榈赜虻男『头忾]，導(dǎo)致了婚姻乃至血緣的進(jìn)一步融合和混同，而光陰也在不斷地悄無聲息地沖淡它們。

至今我還記得來自爺爺講述的故事，關(guān)于村莊的過去，一種歷史或者一些故事，比如強(qiáng)悍的土匪和苛刻的地主，輪換的駐軍和修煉成精的猛獸，或許它們真的發(fā)生過，只是年代久遠(yuǎn)，缺乏必要的依據(jù)，進(jìn)而成為傳說。而我在那里經(jīng)歷的一些，卻越來越清晰，包括那些已經(jīng)骨肉成灰的人。我小的時(shí)候，村莊周圍的狼很多，尤其是有月亮的夜晚，它們的號(hào)叫聲簡直就是音樂，而現(xiàn)在，取而代之是無邊的寂靜。我還記得，六歲那年春天，鄰村的一個(gè)男人看到我，對我母親說，等你兒子長大了，就把我的女兒給他做媳婦。我當(dāng)時(shí)雖然小，但也覺得這件事有點(diǎn)激動(dòng)人心。村里還有一個(gè)男人，為了采一種名貴的藥材，從很高的懸崖上摔了下來。有一個(gè)和爺爺輩分相同的人，走著路就癱軟了，喃喃地說，蛇精要他當(dāng)女婿，不過一袋旱煙的工夫就死了。

還有一個(gè)從來沒有讀過書的女孩子，忽然喝了農(nóng)藥，后來才聽人說，她喜歡上了一個(gè)男人，父母卻不讓嫁。她無奈，就選擇了消失。鄰村出了幾個(gè)癡呆者，很難獲得正常的婚姻，但他們并不遲鈍。所有這些，我相信是大地和上天給予的。有幾次回到那里，遇到當(dāng)年的一些人，忽然感覺陌生，他們的言語和方式令我感覺到一種新鮮。尤其從一些孩子身上，仿佛看到了自己當(dāng)年的模樣。

我覺得一切都“恍兮惚兮”，在村莊的所有人，不斷生長、青壯和老去，一個(gè)被另一個(gè)替代，深長的血緣就像天書，一筆一畫都是平民的歷史?？上У氖?，有史以來，沒有人為南太行村莊和它的人們樹碑立傳，這里所有的人和自然的故事都在巖石上晾曬，又被風(fēng)吹走了。有時(shí)候，我懷疑那些飛舞的塵埃就是文字的碎片，在陽光和星光下碰撞和傳遞。前些年，老家的一位中學(xué)老師說，我成了他們學(xué)校教育孩子們的一個(gè)例子，我覺得欣慰?，F(xiàn)在那里的人還記得我，是因?yàn)槲液退麄円黄痖L大……若干年后，我制造和遺落的故事會(huì)不會(huì)也成為漂浮的灰塵？

答案是肯定的。這令我覺得傷感，也忽然明白，對一個(gè)人記得最深的不是別人，而是目睹他（她）誕生和成長的地方——包括草木泥土和人。因此我感到慚愧，人生之初，我對那個(gè)南太行村莊的憎恨似乎是不應(yīng)當(dāng)?shù)?，更是狹隘和無知的。或許，我憎恨的只是那里的人或者人所共有的本性和惡行，如性格上的促狹、人性惡的過分暴露和互助精神的缺乏等，而對具體的人，無論他們做過什么惡事，其實(shí)都是可以原諒的，他們或許只是遵從了自己的本性。5949F033-9D18-4481-9537-19CDDAF9351A

西蒙娜·薇依曾說：“當(dāng)人們處在非正義虐行的境遇中而得到了公正的待遇時(shí)，卻不知感激，這等于剝奪自己那種超自然的、神圣的、包含在一切正義的純潔行為中的品性?！睂τ谖页錾拇迩f來說，對于善惡，人們的判斷只是一般意義上或者說約定俗成的那一些，如孝順和忤逆，過分利己，以他人之巨大的痛苦而使得自己開心歡顏，從他人手中掠奪更多的物質(zhì)財(cái)富，看著他人受難幸災(zāi)樂禍甚至落井下石，如此種種。而另一些人則也堅(jiān)持了基本的良知。

慢慢地原諒人最本質(zhì)的惡，這是一種修行，更是一門功課。我也始終堅(jiān)信，這也是一種無上的美德?？赡苁且?yàn)檫@一點(diǎn)，這些年來，我對自己出生的那座村莊的懷念與日俱增，常常在睡前，重復(fù)想到它的原始與古樸模樣：在那一片奇崛的山地，十多個(gè)自然的村落，像是千年磐石一般坐落在南太行山區(qū)的溝壑之間，這里所有的生靈，一生都只能在崎嶇中尋找平整，在偏遠(yuǎn)和青黃不接的現(xiàn)實(shí)之中過自己的日子，幻想外面的世界的生活。

因?yàn)樵谀抢锍錾烷L大，我尤其熟悉那里的村莊和人，就連村子內(nèi)外的每一塊石頭和每一棵樹木，都記得異常清晰。每一次回去，我都要四處再走走，再看看，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，從這一家出來到另外一家，其間的道路除多了一層柏油，寬度和長度仍舊沒有改變。沿途的風(fēng)物依舊，多了的無非是各式各樣的房子，有錢的起樓房，沒錢的就修建平房，再貧困一點(diǎn)的，只能在搖搖欲墜的老宅里，繼續(xù)煙熏火燎，衣食兒女。在高低不平的街道上，迎面走來的男女和小孩，有的熟悉有的陌生，但總歸是熟悉的，我知道，這里的一切都已經(jīng)深入我血脈當(dāng)中了，是它第一次接受了我，埋下了我的胞衣，也給我了成長的陽光、水、空氣和糧食——它于我，就像是手掌上的紋路，曲折但深刻，隱喻也明暢。

很小的時(shí)候，我就聽爺爺說，我們這脈楊姓人家是北宋名將楊繼業(yè)的后代，但至今無確鑿的家譜可以佐證。人在世上的本質(zhì)，就是不斷走失和走丟的，也都是不斷被遺忘和銷毀的。我心里也似是而非地覺得，老人們的傳說，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)事實(shí)吧。至少我們的祖籍在山西是一個(gè)事實(shí)，至今還有一些同宗同族的人散布在山西榆次、太谷、左權(quán)、陽泉和大同一帶，早年間，相互之間還有些來往，但隨著老年人的不斷消失，這種親情也消弭了。

在血緣關(guān)系上，或許農(nóng)耕時(shí)代的人們更在意，他們的內(nèi)心，始終有著一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感，這令人覺得溫暖和可靠。盡管普通人從來就沒有自己的歷史，但他們內(nèi)心有自己的家族源流。這令人沮喪，盡管我一再寫到我們的村莊，但一切都是徒勞的，充其量，我也只是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村歷史人文、現(xiàn)世人生、風(fēng)俗人情、社會(huì)風(fēng)貌、群體和個(gè)體命運(yùn)等方面的觀察者和記述者，有時(shí)候不怎么仔細(xì)，甚至語焉不詳，帶有可怕的偏見。當(dāng)然，要書寫，就會(huì)不可避免地涉及那里的具體人事，已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的，遠(yuǎn)去的和揮之不去的。

許多事情出乎意料，人生的諸多遭遇，其實(shí)都是瞬間發(fā)生的。只是，有些事，當(dāng)事人覺得猝然，而其他人則醞釀或者忍耐已久。我記得，2007年盛夏的一個(gè)傍晚，遠(yuǎn)在老家的弟弟打來電話，詢問我是否在一些文章中寫到了故鄉(xiāng)的人事，捎帶著好多還健在的鄉(xiāng)親的逸聞舊事，并在報(bào)刊發(fā)表、在網(wǎng)絡(luò)上張貼？（家鄉(xiāng)）好多人看到之后，責(zé)問他和我們的母親。有人惡狠狠地說：“看那小子怎么還有臉回家！”從他們的口吻當(dāng)中，我聽到了諸多憤怒、不解、責(zé)怪甚至怨恨。在他們看來，我寫的那些文字，是在辱沒自己的故鄉(xiāng)，包括他們每一個(gè)人。這是一種大逆不道的行為。

為尊者諱，“誰不說自己的家鄉(xiāng)好”，這是人們的慣常思維，一旦有人反之，便會(huì)被斥為大逆不道，是故鄉(xiāng)的“逆子”或者“喂不熟的狗”。我覺得震驚之余，也覺得欣慰。蕓蕓眾生，偏遠(yuǎn)村莊，數(shù)百年來，所有的人和事物都處在自生自滅的狀態(tài)，即便有故事流傳，但從來都是“口頭”和“口碑”，而我做了這樣的一件事，無論我怎么說和寫，內(nèi)心里都涌動(dòng)著一種強(qiáng)烈的愛意，甚至慈悲。再者，我也看到了文字的傳播力量，更為家鄉(xiāng)普遍的文化層次提升感到安慰。仔細(xì)想想，我直接寫故鄉(xiāng)的那些文章，大抵是文學(xué)寫作之初稚嫩的練筆之作，從文學(xué)角度考察，毫無藝術(shù)性可言，只是記錄了一個(gè)人在故鄉(xiāng)（村莊）的一些真實(shí)經(jīng)歷乃至離開幾年后再次回鄉(xiāng)的印象。其中確實(shí)涉及到一些具體的人和事，這可能就是引發(fā)故鄉(xiāng)人憤怒的原因所在。

在很多時(shí)候，我總是回想起在村莊的舊年的生活遭際，以及那些正在加速消失的事物，如文化傳統(tǒng)、農(nóng)耕時(shí)代的器具、民間傳承已久的各種禁忌、思維、思想，以及現(xiàn)實(shí)中信仰的挪移和變遷等。除此之外，唯有連綿山川，潺潺溪流，豐盛草木，飛禽走獸和巖石一樣的天空、無邊無際而又短暫倥傯的時(shí)光，依舊絲毫不改聲色，越過眾生，直抵本質(zhì)與終極。

為此，我又覺得，我對故鄉(xiāng)的記錄是不虛妄的，甚至很偉大。當(dāng)然，一個(gè)地域的核心是人，以及人的諸多事情。而人是自然的，自然的也是人的，人使自然變異，自然也使人發(fā)生變化。人是村莊的主題，我們對于村莊的印象大抵來自居住和擁有它們的人，自然的形狀似乎永恒不變，如果要變的話，肯定是劇變、蝶變;而人的生老病死、日常生活、命運(yùn)軌跡、思想變革、觀念變遷乃至不斷地出走和歸來——大地上所有的故事都是人的故事，作為記敘、書寫者，我必然要涉及人事。但我相信，對于他們的記敘或者陳述都是真實(shí)的和客觀的，個(gè)人的偏狹情緒不能說沒有，但只是存在于我最初書寫他們的有限的幾篇文字當(dāng)中。

我知道，我迄今為止所有文字都是不成熟的，尤其是書寫故鄉(xiāng)的那些，似乎都帶有強(qiáng)烈的疼痛感和憂憤意識(shí)，當(dāng)然還有愛恨交加，愛之深，恨之切，恨鐵不成鋼等復(fù)雜的想法。我衷心希望自己的故鄉(xiāng)如桃花源，沒有爭斗、傷害和陰損，普照和沐浴的都是公正和仁義。而在現(xiàn)實(shí)中，我一次次發(fā)覺自己天真，尤其在外多年之后，也適才知道，人和人之間的爭奪和傷害無處不在，并且是人類一而貫之的劣根行為。而公正和仁義、寬容和博愛是不可缺少的陽光美德。盡管我忘不掉那些傷痛和悲哀的事實(shí)，但心境舒和、寬敞、自由了好多，或許得益于年齡（時(shí)間）的教誨與揭示，或許是自身認(rèn)知乃至精神要求發(fā)生了重大變化的緣故。

這些年來，我很多次一人或者一家人回到故鄉(xiāng)。這古老而新鮮的村莊，每時(shí)每刻，人都在消失，在誕生，在變老，而山川草木依舊，河流雖然逐年干枯，但陽光依舊，躺在星星和月亮照亮的黑夜中，我感受到一種從沒有過的安詳和舒適，特別是在舊年的房屋里，靜謐甚至寂寥的氛圍之中，有蟲鳴環(huán)繞，風(fēng)吹梧桐如拍掌，令我滿心欣慰。還有幾次，出差到故鄉(xiāng)近處城市，擠出時(shí)間回去看看，雖然只是一瞥，也有一種回歸母懷的妥帖和溫暖。萬事萬物都是相對的，都堅(jiān)持了守恒定律。有親人或者血緣上的溫暖，消失了多年的那些在故鄉(xiāng)的驚懼與失望，也會(huì)一再如電光石火般重?fù)粑业膬?nèi)心。

遙想自己年少時(shí)，作為村莊的一分子，我就是攜帶了對它的巨大的恐慌和厭倦逃出故鄉(xiāng)的，也是由于故鄉(xiāng)的種種不如意，尤其是鄉(xiāng)親們的惡，我對它始終難以產(chǎn)生喜歡和熱愛等積極的情感。至今，我在外省已經(jīng)近三十年了，很多時(shí)候，不知道為什么，消泯了多年的倉皇和悲哀情緒再度光臨，我手指顫抖，頭腦發(fā)木，像是被重物擊中一樣。夜晚，我呆坐了好久，看著窗外的夜，下弦月通身姜黃，彎如人心，如世事，如無限的過去、現(xiàn)在和未來，在浩瀚的大地和天空，在我一個(gè)人的內(nèi)心，灰色迷霧般飄蕩。5949F033-9D18-4481-9537-19CDDAF9351A