第一次，走進(jìn)外語世界

張翎

張翎，祖籍浙江溫州，中國復(fù)旦大學(xué)外文系畢業(yè)，加拿大英國文學(xué)碩士，現(xiàn)定居于多倫多市。

十六歲那年我輟了學(xué)，到一所郊區(qū)小學(xué)任代課老師。半年之后，我進(jìn)入一家工廠，成為一名車床操作工。生活枯燥無味，我無所事事，開始把大量的空閑時(shí)間用來學(xué)習(xí)國畫。那時(shí)學(xué)畫的動(dòng)機(jī)簡單而實(shí)際，就是想換一份輕松干凈些的工作，可以坐在溫暖明亮的光線里，用狼毫描繪出口工藝彩蛋。但是我很快就發(fā)現(xiàn)，青春的身體所積蓄的能量，是七個(gè)任伯年和四十九個(gè)彩蛋也不能完全消耗的。有一天，突如其來地，我想到了學(xué)習(xí)英文。還要在很多年后，我才會意識到，這個(gè)“突如其來”其實(shí)并不突然，那是我身體里一條強(qiáng)壯的神經(jīng)在經(jīng)歷了持久的壓抑之后，發(fā)出的第一聲吶喊。這個(gè)突發(fā)的奇想與學(xué)習(xí)國畫的沖動(dòng)有著本質(zhì)的不同，因?yàn)槠渲型耆珱]有功利目的，我并未想通過它來改善我的生活境遇——上大學(xué)，出國留學(xué)還是很后來才冒出來的新鮮詞。那時(shí)我想學(xué)一門外語，僅僅是因?yàn)橄矚g探索鄉(xiāng)音之外的那個(gè)奇異聲音世界，盡管幾年之后我的生活軌跡竟然因此而改道——那其實(shí)歸功于世道的突變，與我最初的動(dòng)機(jī)全然無關(guān)。

我已經(jīng)想不起來，我究竟是如何在那個(gè)信息極為閉塞的年代里，弄到一本美國出品香港印制的《英語九百句》的。但我至今清晰地記得那本書的樣子：厚厚的開本，紙質(zhì)薄如蟬翼，封面已經(jīng)被無數(shù)雙手磨得起了毛邊，許多頁上都留有折痕。每天夜里我都會躲在被窩里，用被子蒙著頭，把收音機(jī)調(diào)到最小的音量，悄悄地收聽“美國之音”，跟隨一個(gè)叫何麗達(dá)的女人，一課又一課地學(xué)習(xí)《英語九百句》。

每一次聽完何麗達(dá)，我都會乖巧地把收音機(jī)調(diào)回到大家都收聽的新聞臺。有一天我實(shí)在太困了，結(jié)果忘了此事。第二天一位鄰居過來串門，隨意打開我放在桌子上的收音機(jī)。還沒聽完第一個(gè)句子，他竟然一臉的驚奇和疑惑。

在我的好奇心綻開的第一條裂縫里，何麗達(dá)第一個(gè)鉆了進(jìn)來。在她之后，縫就大了，緊接著鉆進(jìn)來各式各樣的人。之后的兩三年之中，我像一只無頭蒼蠅，滿城嗡嗡亂飛，嗅聞?wù)覍ぶ魏我粋€(gè)可以面對面教授我英文的師長。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)與世隔絕的小城里，竟然聚集著如此一群奇人，有曾在教會學(xué)校任教的教書先生，有聯(lián)合國的退休職員，有因某種原因被分配到小城的學(xué)究，有閑散于正式職業(yè)之外的私人授課老師……我拜在他們的門下，貪婪地如饑似渴地掏取著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的英文知識。我很快發(fā)現(xiàn)了他們之間的共性：他們的英文長著一顆碩大的邏輯腦瓜子，可以無比清晰地解析每個(gè)句子的成分，挑出主語謂語直接賓語間接賓語狀語定語;或從一長段文字中準(zhǔn)確無誤地演繹出有關(guān)動(dòng)詞變位從句復(fù)句種類等等的句法語法結(jié)論。他們的英文不僅長著一顆邏輯腦袋，也長著一雙明慧的眼睛，可以一目十行地行走在書頁之中?？墒撬麄兊挠⑽臎]長耳朵和嘴巴，患了某種程度的聾啞癥。

我跟在他們身邊，學(xué)到了全套后來大派用場的語法知識。當(dāng)我在聾啞的英文巷道里磕磕碰碰地行走了幾年之后，我遇上了一位奇異的上海女子。這位女子姓周，畢業(yè)于北大西語系英文專業(yè)——僅僅這個(gè)背景在我們那樣的小城里就已經(jīng)戴上了某種光環(huán)。她跟隨丈夫來到婆家落戶，靠私下教授學(xué)生自謀生路。我每周三次風(fēng)雨無阻地騎著自行車到她家中聽課。在這里我使用了“聽”這個(gè)字，并非隨意或跟從慣例，我是另有所指，因?yàn)樗谡n的重點(diǎn)在訓(xùn)練口語。我們（我和她的其他學(xué)生）繞著她坐成黑壓壓的一圈，聽她給我們講述各種各樣在當(dāng)時(shí)的英文教材中從未出現(xiàn)過的新奇故事。我們的聽力神經(jīng)扯得很緊，緊得像一張滿弓，因?yàn)閮芍苤?，我們就得按照她的要求挨個(gè)重述那個(gè)故事。她的評判標(biāo)準(zhǔn)是由兩部分組成的，一部分是看我們是否聽懂并記住了諸如時(shí)間地點(diǎn)人物之類的關(guān)鍵信息，另一方面是看我們使用的詞句和語法是否正確合宜。就這樣，我們用自己漏洞百出的破英文句子糟踐著她的好故事，一個(gè)又一個(gè)，一次又一次，每重述完一個(gè)故事，常常已是一臉一身的汗水。漸漸地，那堵?lián)踉谖覀兏暗暮趬α验_了口子，那些口子四周長著裂紋，裂縫如藤蘿一樣延伸交纏。終于有一天，所有的口子都串通成一氣，墻轟然倒塌，我們走到了墻的那邊。我們發(fā)現(xiàn)我們的英文不再僅僅是腦袋和眼睛，它也成了耳朵和嘴巴。它還是腳，領(lǐng)著我們走入他人的世界。它甚至還是手，帶我們叩開靈魂和靈魂之間的那扇門。

周老師雖然靠私授學(xué)生維生，但她并不濫收學(xué)生。她衡量一個(gè)學(xué)生是否可教的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，是看這個(gè)學(xué)生的中文功底如何。她認(rèn)為中文底子厚實(shí)的學(xué)生，外語水平的提升只在時(shí)日。在她的信念里，母語是一切語言賴以衍生的根基，而任何一門外語，都不過是母語根基之上抽出的一條枝干，結(jié)出的一枚果實(shí)。根若厚實(shí)，枝必繁茂;而根若淺薄，枝必萎靡。很多年后，我在海外偶然看到了徐志摩張愛玲的英文日記和隨筆，不禁為他們在第二語言敘事中閃爍出的燦燦才華和機(jī)智幽默所折服，那時(shí)我才幡然醒悟：這兩位并未經(jīng)受過系統(tǒng)英語文學(xué)訓(xùn)練的大家，之所以能在非母語敘事中開出如此繁茂的花朵，著實(shí)得益于他們龐大精深的母語根系。我至此才真正理解了周老師當(dāng)年如此關(guān)注我們語文功底的深邃用意。

1979年，我用這樣?xùn)|鱗西爪地學(xué)來的英文，叩開了復(fù)旦大學(xué)外文系英美語言文學(xué)專業(yè)的大門。我把我的英文比喻成一件百衲衣，每一個(gè)在我求學(xué)過程里與我相遇的老師，都在那件衣服上留下了自己的痕跡。我早已分不清哪一塊布頭來自何麗達(dá)，哪一片針腳來自聯(lián)合國前職員或前教會學(xué)校教書先生，哪一條鎖邊來自周老師……我穿著這樣一件百衲衣行走在第二語言的大觀園里，感覺自卑，也感覺自豪。

（選自《香港文學(xué)》2020年第12期）