在不親的人間尋親，于無情的世上有情《一日三秋》中普通人明亮的情和理

呂永林

小 引

“明亮”是劉震云新作《一日三秋》里主人公的名字。明亮姓陳，本名翰林，剛會說話時，翰林老說眼前黑，他奶奶便給他改名明亮，這是明亮之名最顯白的出處。但在小說內外，“明亮”二字顯然另有深意?！独献印酚醒裕骸胺蛭锸|蕓，各復歸其根。歸根曰靜，是曰復命。復命曰常。知常曰明……”若照這一說法，則在人群之中，唯有懂得“歸根”、“復命”者，才稱得上“明”?！独献印分卸啻斡玫健懊鳌弊郑瑓s不曾提及“亮”?！墩f文解字注》中，段玉裁曾解釋道：“亮，明也。”另外可知，“亮”還有誠實、相信、輔助、原諒等義。如此說來，“明”和“亮”合在一道，內涵很是豐富。

劉震云筆下人物，尤其是主人公，其姓名或稱呼往往比較大眾化，如：李愛蓮、李雪蓮、牛小麗，孬舅、瞎鹿、白石頭，劉躍進、楊百順、牛愛國，小林、老汪、老詹，等等。相比之下，《手機》里的嚴守一之名“守一”倒透著些哲學味道，可惜跟“嚴”字搭在一起，正正得負，露出反諷之機，進而失了光芒。因此，給小說主人公取“明亮”之名，且積極朝此方向創(chuàng)造其飽滿形象，在劉震云這里實屬少見?！兑蝗杖铩防铮髁潦莻€普通人，但明亮的不普通之處在于，他還是個“明亮”的普通人：有情，且明理，頗有點知道“歸根”、“復命”的意思。普通，卻明亮，是明亮這一人物形象極具開合力的地方，也構成了明亮同時代、讀者極重要的對話關系。

無論過去或現在，普通人常常靜默無聲，不被在意，可跟動靜大、有聲響的精英相比，普通人恰是扛著世界的大地，人間諸多福禍、利害最終得落到普通人身上，全社會才能真正運轉起來。且對許多人而言，普通人不僅是大地，還是空氣和家園。但空氣和家園有好有壞，遼闊大地也可能被嚴重污染，如果太多的普通人變得陰沉、晦暗、污濁，全世界就會變得陰沉、晦暗、污濁。此時的普通人，就在以一種極消極的方式書寫歷史和當下。而如果有一天，那些像明亮一樣“明亮”的普通人能夠數量眾多且影響廣大起來，這世上許許多多的人便可能擁有“明亮”的空氣、家園和大地。如今，明亮已現身于《一日三秋》的文本世界，這會是個好苗頭嗎？

一 一個人因何以及如何在“不親”的人間“尋親”

明亮六歲離家出走，就為尋親。

事情具體的起因，是“奶奶死了”——一個月前，奶奶還來武漢看過明亮。父親陳長杰“回延津奔喪”，卻沒帶明亮，明亮得照常上學，但在課堂上，明亮“心里火燒火燎”，無心聽課，就課間跑出學校，到火車站買了回老家的兒童票，結果卻把車給坐反了，又中途下車，一路討飯回故鄉(xiāng)。

一個孩童，竟如此不畏艱難，千里尋親，可見出其心中所缺與不安之大。需知，在明亮的情感圖譜中，其所奔、所尋，并非一般的親人，而是“至親”。此處所謂的“至親”，并不一定是血緣意義上的親屬，而是那種能從根本上給一個人以心靈支撐和寄托的人，或者說是那種能給一個人帶來家園感的人。與此同時，除了人，所謂“至親”，還可能是個地方——一個能從根本上給人以心靈支撐和安放的地方，當然在很多時候，一個地方之所以會讓一個人覺得親，首先是因為這里有什么人讓他覺得親。而如果“至親”所指不限于人或地方，那么，對“至親”的渴望和尋找，很可能就成了世上所有人的心事。

不幸的是，就明亮本人而言，這趟激越的童年尋親之旅所揭開的生活序列，卻是長達十數年的舉目無親或不親。這無親或不親，或是因人與人的生死相隔所致，或是因人與人的心靈難通所致。

此為《一日三秋》里的一處關鍵喻指，它指向“家園”的缺失，或“愛”的危機，且這缺失或危機從很早就已經開始。另外，這缺失或危機也不單單是明亮個人的事，它們屬于相互牽扯的更多的人。

明亮三歲時，其父陳長杰和其母櫻桃互覺“沒勁”與不親，常常相厭、相惱，結果櫻桃上吊尋死，從此，明亮成為一個幼年無母之人。之后，陳長杰帶明亮離開延津，到武漢生活，明亮總覺自己跟繼母秦家英和其女秦薇薇不親。在此歷史進程中，陳長杰卻未能適時親近、懂得兒子，讓兒子心安魂定，因此，明亮在精神上又是一個幼年無父之人。加上母親櫻桃的魂魄不知所終，還有奶奶離世，在明亮的世界里，“至親”之位長久空缺，無人填補，直到他二十六歲。

六歲時，返歸故鄉(xiāng)延津的明亮自己給自己做主，決意不回武漢，因而被寄養(yǎng)在李延生家。十六歲時，明亮再次給自己做主，從學校退學，并從李延生家搬出，去老朱開的“天蓬元帥”飯館當了學徒。有時候，老師、師傅、同學、大爺們也能出手相幫，像李延生之前長期收留明亮那樣，可他們解決不了明亮活得虛無的問題。這一問題，陳長杰曾遭遇過，櫻桃曾遭遇過，李延生曾遭遇過，其他很多人也曾遭遇過，或正在遭遇著。有時候，人將這虛無感叫做“沒勁”。

跟《一句頂一萬句》里的楊百順比起來，明亮雖然在生活上少了許多輾轉顛沛，但在心靈沒著沒落、無所依憑這件事上，兩人是一樣的，在這個意義上，明亮仿佛楊百順精神上的后人。在明亮六歲到二十六歲的人生處境中，似乎所有人都跟他沒法真正親近起來，以成為“至親”。廚房忙碌之余，明亮喜歡一個人在飯館后面的河邊和莊稼地邊吹笛子，他既吹曲子，也吹事情，還吹心思。小說寫他吹著吹著，“往往能吹到事情之外，吹出無可名狀的他對世界的感受和心緒；吹的是這些事情，又不是這些事情；這些曲子里藏的心情，只可意會，無可言傳”。有時，明亮還會吹出他“對延津的陌生”，然后吹著吹著，“暗自落下幾滴眼淚”。其神思與情狀，有點像詩中所道：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”(《詩經·王風·黍離》)

到這里，作為讀者的我們跟小說中的明亮就一齊置身于一個敘述的臨界點上。此時，作者必須安排一位“至親”出場，以回應大家心靈最深處的空洞，所有搖晃不定的靈魂，“只有在找回了根本上丟失的物件后才會滿足”?！爸劣H”，正是人們在“根本”上“丟失的物件”之一。

于是在二十一歲那年，明亮和馬小萌相遇。只是當時，他倆雖碰了頭，卻還沒能從心里搭上話。兩月后，馬小萌去往北京，五年后才又回來。作者讓二人再次碰頭，并讓他倆望著對方心底搭話。明亮和小萌也從此知曉，在這個世界上，他倆都沒有親人——盡管二人各自都有血緣上的父親或母親在世。因為都沒有親人，他倆才成了彼此唯一的親人。于是讀者們看到和聽見——

明亮對小萌說：“在這個世界上，你是我找到的唯一的親人?！?/p>

小萌對明亮說：“我也覺得，在這個世界上，你是我唯一的親人。”

在明亮和小萌這里，結婚就是“成親”。唯有再次尋著“至親”，“找回”在“根本”上“丟失的物件”，一個人的精神世界才可能重新“明亮”起來。明亮二十六歲時，開始“找回”了。

但這“找回”絕非一次性行動，而是持續(xù)終生的漫長事件，因為已經找到的“至親”，也可能再次“丟失”。例如，當小萌在北京做過妓女的事傳遍延津縣時，明亮便被投入一個十分兇險的考驗之內：對于他和小萌“成”的這份“親”，該守護還是放棄，成為問題。所幸從事情的開頭起，明亮就沒有沉溺于自己的苦惱與不滿，他先是很快回過神來，飛奔到家，救回了已經上吊的小萌，從而也讓自己跳出了父親陳長杰曾經走過的昏暗道路。之后，明亮想到要跟小萌離婚，緊要關頭，算卦的老董托了他一把，老董寓情理于卦術，勸明亮不要跟小萌離婚，而是“跟延津離婚”，建議他夫妻二人一同離開延津，投奔異鄉(xiāng)。但不管怎樣，里面有一個巨大的結需要解開：明亮該如何面對小萌的過去？只有解開這個心結，明亮和小萌才可能“真正地”繼續(xù)在一起生活。在離開延津前往西安的火車上，小萌也直截了當地提出了這一問題。小萌在北京做妓女時假名瑪麗，明亮當時回答說：“我娶的是馬小萌，又不是瑪麗?！睂嶋H上，這并非真正的開解，真正的開解源自明亮心里對小萌的一種至深至厚的“感覺”——“馬小萌犯了這么大的錯，明亮從心里，并沒有對她產生厭惡，感覺仍是一個犯錯的親人?！边@份“感覺”，連通著明亮不一般的直觀能力和智慧，傳遞出一個普通人心中的不普通之處。就此而論，一個人能不被世俗觀念和感覺淹沒，“哲學地”守護自己生命中珍貴的事物，其意義，絕不亞于之前的苦苦尋找。這方面，陳長杰和櫻桃做得不好，李延生和胡小鳳也做得不好，周圍許許多多的人都做得不好。

在神話或宗教故事中，人身心的安頓，往往既需有“至親”之人，還需有“至親”之地，如此，才會生成真正的家園。由于小萌的事情在延津滿大街傳開，故土延津便成了是非之地。經老董卜卦和飯館師父老黃相幫，明亮帶小萌來西安尋找活路，結果在河南老鄉(xiāng)聚集的道北一帶，夫妻倆卻受到孫二貨和四海的欺負，也待不下，只得又離開道北，去往南郊。在此期間，明亮曾起過殺“孫二貨”和四海之心，足見其苦惱和憤恨之大。好在小萌從醫(yī)院得知自己已經懷孕，將原先藏起來預備看病用的十萬塊血汗錢交給明亮，也將自己的全部身家性命托付給明亮，才使明亮避免了成為殺人犯。二人用這十萬塊錢在西安南郊開了家飯館，并與流浪狗“孫二貨”訂交認親，最終也同西安城認了親，從而完成屬于他倆個人生命史上的“出埃及記”。

從無有親人到尋找親人，從“找回”親人再到“哲學地”守護親人，普通人陳明亮如此成就了自己在“不親”的人間“尋親”的幽微“神話”，也穿越了其生命中的虛無主義或部分虛無感。

明亮是小說中人，卻也是我們許多人在文學世界的心靈投影。明亮生命中的一些故事，能映出我們心底的涌流。在《一日三秋》中，“尋親”是明亮心靈史上的重大事件，在《一日三秋》之外，“尋親”是我們共同的心靈史事件。

二 一個人能否以及怎樣于“無情”的世上“有情”

名詞意義上的“親”，乃人與人或事物與事物之間相互造就、生成的事，它是一種關系形態(tài)，非單方意愿或行動可及。無情或薄情之人，彼此間很難成為至親，因此，人的“尋親”，必是有情人跟有情人的相互找尋。當且僅當尋與被尋者互有深情，人和人方能結為至親。

人和人結為至親，既可是微觀的，也可是宏觀的。換句話說，至親之人，既可以是不離不棄、相濡以沫者，也可以是“相造乎道”而相忘于天下者。比較起來看，前者更近于“私”，后者更近乎“公”。明亮和小萌所成的“親”，首先歸于前者，但又不完全限于前者。

《一日三秋》里，許多人即便是對自己的家人也不夠深情，丈夫對妻子薄情，母親對女兒薄情，后媽對繼子薄情，女兒對父親薄情，等等，比比皆是。當然，也有一部分人對親友或熟人抱有一定情義，但這情義的疆域很窄，基本以親、熟為界，且容易被各種生活難題和苦惱所攔截、摧毀，有時還互相沖突，因而很難匯聚成一種普遍而久遠的社會力量，更不必說造就一條廣闊而公正的“世道”了。是故，在那些因種種緣由而落單于人間的人的感受里，無情和陌生就成了世界之大體和主流。何況在《一日三秋》中，諸多擁有強大力量的幽暗事物也多半是無情的，比如一直在延津人夢里討笑話的花二娘，比如威懾著天下鬼魂的閻羅王，比如那個附在花二娘身上三千多年的有病的人。小說中，這些幽暗事物的功能之一，便是加劇世上的無情。

倘若進一步談開來，則在無情的人、社會以及某些強大的幽暗事物之外，時間和天地也常是無情的，它們讓無情的歷史不斷重演。無情的時間和天地間，櫻桃的魂魄在宋朝上岸跟在別的朝代上岸沒有分別，古時的活潑國也發(fā)生過血腥的屠殺事件，發(fā)生過孤獨的流亡，那時，花二娘還不叫花二娘，而叫柳鶯鶯，從時間中失去至親的少女柳鶯鶯，最終變成了無情的花二娘。從某些“能思想的葦草”角度來看，所有存在，似乎都難脫其根底上的虛無，而這虛無或虛無感，又通向更大的無情。如此說來，《一日三秋》中人便被徹底籠罩在各種無情之內，這籠罩是結構性的，如山海一般巨大、沉重。畫里畫外、夢里夢外、戲里戲外、故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)、歷史當下，雖然時有神鬼出沒，卻總無神圣不移的指引和信靠。無怪乎，我們聽見小說中人常會起“奈何，奈何”、“咋辦，咋辦”之嘆。

明亮和小萌也生活在這結構性的無情之內，他倆的“尋親”，正是在這結構性的無情里的“尋親”。

明亮和小萌就行走在這“互文性”的、廣漠的無情與空心之內，這廣漠的無情與空心是他們創(chuàng)建個人生活的歷史/現實背景。

從微觀上看，明亮顯然是一位有情人，早先時候，他對母親櫻桃和奶奶皆抱有深情，但她們各自在明亮三歲和六歲時離開人世。后來，明亮尋著馬小萌，兩人互抱深情，結為至親。此外，明亮對流浪狗“孫二貨”也抱有如待親人般的情意。但在宏觀上，明亮還能稱得上是一位有情人嗎？明亮的有情能溢出其私人生活而進入社會公共空間嗎？如若不能，他和小萌彼此再有情，很可能，這有情也不過是那無情世界的一分子罷了。

明理的老董說明亮“有慧根”，等于說明亮是一個明理的人。

由此可以見出，作為一個普通人，明亮的“不普通”之處在于：他不光對“親人”有情，他還明理。當然，明亮所明之理，是那種能讓人存之于心的具體之理，而非遠于人情、人性的抽象之理。日常生活中，嘴上愛理論的人，心里未必真明理，《一句頂一萬句》里的蔡寶林就愛講理，但他講理時繞來繞去，能把人繞暈，其重心只在“講”上，或者說在“講贏”上，而不在理本身。

真能講得通、行得通的理，自然會帶出某種公共性，即讓人與人的心意相接、行為連通開來。譬如作為廚子和飯館老板，明亮一直堅持：從他手中和他家店里出來的豬蹄絕不能帶豬毛，否則，豬蹄燉得再透，顏色著得再好也不行。為這個理，他讓“天蓬元帥”分店長馬皮特(馬小萌的娘家侄子)重新去后廚拔豬毛。這也是為馬皮特本人好，把他下放到后廚熬熬性子，才可能更好成長，因此屬于一個長輩對小輩親戚的有情。但同時，明亮的這一堅持能讓顧客在他家店里吃得安心，特別是熟客，能在吃這件事上長久地安心，自然會讓人感到他者的規(guī)矩與善意，進而從人心纖細之處，增加一份對他人、社會的信心。在假冒偽劣產品和商業(yè)欺騙隨處可見的社會語境中，明亮在其職業(yè)倫理上的日常操守，無形中也是一種對人心的幽微呵護。換句話說，明亮的這份明理，于他人和世界而言，同時也是一種有心和有情。

再比如，陳長杰年老生病住院，跟陳長杰已經三十年無聯(lián)系的明亮得知消息，即刻趕往武漢探病。見面后，明亮也絲毫沒跟從來“不親”的繼母秦家英及其女兒秦薇薇計較過往是非，反能站在對方位置上考慮問題，自愿多承擔些治療費用，以解秦薇薇的實際憂煩。這也是明亮的明理之處，及其由明理而來的有情之處，雖然這一明理和有情離不開一定的經濟條件。

盡管這眾生同在的美好夢境很快被花二娘強行截斷，并被斷言一切“都是假的”，但明亮在日常生活中能常做明理之人，常行明理之事，且盡量讓情理相合，使情生在理上，既不只對親人、熟人、身邊人有情——明亮對陌生人、陌生的動物也常懷善意，也不因為個人利欲，對他者翻臉無情，同時又不為理而理，而是使理不遠情，所有這些，已然是一個普通人對“無情”世界的悄然撬動，其意義和價值不容忽視。而他和小萌用心維系著的個人日常生態(tài)，也全可以被看作一小片具有公共價值的倫理濕地。當這樣的倫理濕地數量稀少時，明亮這樣的普通人便屬于世上有情的微光，而當這樣的倫理濕地數量眾多時，明亮這樣的普通人便可能會成為普遍的社會細胞，他們一起，當可生成廣袤的倫理的大地。

余 論

倘從以上歷史、現實角度來看明亮的“回延津記”和“出延津記”，特別是他的“尋親”史，更可見出明亮作為一個普通人的心靈深度和情感革命性。如前所言，明亮的“尋親”，乃是一個人想要找回他從根子上丟失的物件之舉。對“至親”的尋找及護佑，使明亮在個體意義上抵達某種難得的安放，使其擺脫了某些人以自戀的方式墜入的“自我”的深淵，也擺脫了《故鄉(xiāng)面和花朵》中人那種唯經“自瀆”方得飛升的玩笑處境和虛無主義。

因此，單就“尋親”而言，明亮這一普通人形象同時代和讀者可構成一種極深刻的對話關系，在劉震云筆下的相關人物譜系中，這一形象可謂到達了作家對其進行正面塑造的某種極致。

面對種種歷史、現實、玩笑、戲、夢、神鬼、虛實、有無，即使是一個普通人，也可具有更多超越的可能，譬如說，他不光“尋親”和“明理”，他還與人“相造乎道”，以明更遠的理，尋更廣的親。這樣的明亮，會更“明亮”。

? 《老子》，[漢]河上公注，嚴遵指歸，[三國]王弼注，劉思禾校點，上海古籍出版社，2013年，第34頁。

? 段玉裁：《說文解字注》，上海古籍出版社，1981年，第405頁。

? “漢語大字典編輯委員會”主編：《漢語大字典》(縮印本)，四川辭書出版社、湖北辭書出版社，1993年，第121頁。

? 劉震云：《一日三秋》，花城出版社，2021年，第129、130頁。

? 同上，第142、145頁。

? 拉康：《拉康選集》，禇孝泉譯，上海三聯(lián)書店，2001年，第39頁。

? 劉震云：《一日三秋》，花城出版社，2021年，第152頁。

? 同上，第169、168頁。

? 同上，第228頁。