為什么孩子需要自由閱讀

李靜

2019年7月31日，貴州貴陽市云上方舟鐘書閣書店里，不少小朋友在家長的陪同下一起看書、學(xué)習(xí)，趁著暑假好好地“充充電”。圖/IC

“論語告訴我們：不用內(nèi)卷，一樣能成事！”“身邊有個杠精，是種什么樣的體驗？”最近，科普公眾號“混知小課”正在講《論語》，接檔3月上線的“一口氣俄國史”。繼“一口氣印度史”“一口氣初中物理”“一口氣搞懂物質(zhì)的量”等一系列搞笑幽默的漫畫小課之后，被孩子們戲稱為“憋老長時間了”的“一口氣”，還在持續(xù)更新著。

從2017年開始，以“混知”推出的“半小時漫畫”系列為代表的漫畫科普風靡市場。截至2021年的數(shù)據(jù)顯示，在圖書整體市場中，科普類圖書的碼洋比重呈上升趨勢，數(shù)據(jù)的增長點主要來自兒童科普百科類圖書，兒童科普百科在整個市場中所占比例超過6%。2021年1月之后，兒童科普在兒童類中的碼洋比重已超過兒童文學(xué)，成為兒童類下的第一大細分類。與此同時，成人科普在整個市場規(guī)模中的份額占比卻很小，碼洋比重始終在0.5%左右波動。

這導(dǎo)出了一個有趣又令人深思的結(jié)論——當代家長更愿意在孩子的閱讀上加以投入，特別是兒童科普這些能夠增加知識的圖書類目，他們注重孩子的知識儲備，但對于自身的閱讀，要求卻較低。

當人們意識到素質(zhì)教育與社會階層之間的隱秘關(guān)系，在教育相關(guān)的公共討論中，“內(nèi)卷”和“雞娃”的功利已經(jīng)從學(xué)科教育成功滲透進課外閱讀領(lǐng)域。這份“功利”并非二元化的褒貶，家長的“功利心”在某種程度督促市場產(chǎn)生了一批優(yōu)質(zhì)且受小讀者歡迎的讀物，從這些讀物中，也許我們得以窺見孩子真正的需求。

“混子哥”陳磊本沒打算給孩子做科普。2014年，他只想用自己擅長的漫畫，給同齡人講講歷史，從處女作《如果東周六列國是一個班級》開始，將中國上下5000年的歷史定格在段子一樣的漫畫里。2017年，他出書了——《半小時漫畫中國史》，這部讓人“笑出腹肌”的歷史知識漫畫，上線七個小時就在五個電商平臺全部賣斷貨。線下簽售會上，陳磊才發(fā)現(xiàn)，買他書的讀者，居然有一半是還在上學(xué)的小朋友。原來，他那些同齡人讀者覺得他把枯燥無味的歷史講得有意思，可以增加知識，就推薦給孩子，短短幾年，小朋友就成了他公號讀者中的主力軍。

小讀者們問他，既然歷史畫得這么好玩，那能不能畫一畫地理、畫一畫語文……可以說，是讀者的需求促使陳磊開始認真思考為小朋友做科普甚至做教輔書這件事。2017年，陳磊成立混知教育團隊，為K12以下學(xué)生量身打造知識產(chǎn)品。

2018年8月，“專治上課不明白”的“著迷小課PLUS”公號上線，2021年4月，更名為“混知小課”。著眼于科普的“半小時漫畫”系列已經(jīng)上市29種，總發(fā)行量超過3000萬，《知識點有畫面——小學(xué)生必背詩詞》《知識點有畫面——初中必背詩詞》等教輔書也成了暢銷書。

市場緊跟潮流，很快《賽雷三分鐘漫畫：病毒、細菌與人類》《花小烙漫畫：原來科普知識這么有趣》等一批科普漫畫進入暢銷行列，科普漫畫逐漸成為科普讀物中的一個重要類別。

讀圖與讀屏?xí)r代成長起來的孩子，對圖畫是天然親近的。陳磊并不認為這是網(wǎng)絡(luò)時代的異化，在他眼中，對于學(xué)習(xí)知識這件事，圖像無疑是更加直觀更利于記憶的形式，圖像化思維也是學(xué)習(xí)能力和表達能力中相當關(guān)鍵的一點。

美國南加州大學(xué)教育學(xué)榮休教授斯蒂芬·克拉生在他最知名的著作《閱讀的力量》中，曾為漫畫正名。他利用大量的數(shù)據(jù)與個案進行調(diào)研，而后得出結(jié)論：漫畫對語言學(xué)習(xí)與學(xué)校表現(xiàn)都沒有負面影響，看漫畫的人的閱讀量與不看漫畫的人相當，甚至，看漫畫的人讀得更多，并且對閱讀也持更正向的態(tài)度。個案研究中也有許多強而有力的證據(jù)指出，看漫畫能促進語言能力的發(fā)展，且能把讀者引向其他體裁的閱讀。

曾有一些家長和專家對于嚴肅知識的漫畫化、娛樂化有過擔憂，擔憂教育過于迎合當下的孩子，太強調(diào)趣味的包裝，會使人失去對文化和知識的敬畏。

在教育學(xué)家、“語文界新生代領(lǐng)軍老師”郭初陽眼中，花很多時間和力氣把原本枯燥無味的知識點變得好玩、讓人印象深刻，無疑是件好事，甚至是教育工作者在教學(xué)中應(yīng)該借鑒的，“讓孩子們覺得學(xué)習(xí)并不是一件太苦的事”。但同時，他也希望孩子們能認識到，凡事要有所成就，一定是付出長期艱苦的努力。

陳磊對“混知”能起到的作用有清醒的認識，他把自己形容為“種青蘋果的人”，真正的知識無疑是樹頂上的紅蘋果，但他希望種一些伸手就能拿到的“青蘋果”，讓暫時夠不到紅蘋果的人先嘗嘗蘋果的滋味?！皽\嘗輒止勝于望而卻步?！标惱趯Α吨袊侣勚芸氛f，他認為自己曾是“學(xué)渣”，所以他用兒時的目光審視如今“混知”的內(nèi)容，“我常常想，當年我怎么都不明白的問題，如果那時老師能給我畫張圖，我是不是就明白了？”所以，如今的他力求去掉一切門檻，把所有復(fù)雜難懂的知識點全部磨碎，就是不讓知識“板著臉”。如果有小朋友因為這些漫畫發(fā)現(xiàn)知識原來可以有趣，進而對一些學(xué)科產(chǎn)生興趣，陳磊就覺得他沒有白畫，因為興趣可能會成為孩子們最終摘取“紅蘋果”的動力。

讀圖與讀屏的結(jié)合，也讓知識有了更廣泛和便捷的傳播。2021年4月，中國新聞出版研究院發(fā)布《2020年中國兒童數(shù)字閱讀報告》，數(shù)據(jù)顯示2020年兒童付費閱讀比例一路高漲，環(huán)比增長56.5%。大多數(shù)家長認為，閱讀有意義的作品可以為孩子的考試加分，內(nèi)容豐富和內(nèi)容具有教育意義成為家長在選擇閱讀付費時最關(guān)鍵的兩個因素。教育“內(nèi)卷”下，閱讀素養(yǎng)成為素質(zhì)教育的起點，為閱讀教育付費，下沉市場也已覺醒，三四五線城市的用戶付費意愿及付費用戶增速遠超一二線城市，尤其是五線城市的付費用戶增幅超過了100%。

“從積極的方面看，讀圖與讀屏?xí)r代的到來，也許全民閱讀量會因此而增加。”郭初陽對《中國新聞周刊》說。家長們明確的目標客觀上增加了孩子的閱讀量，數(shù)字化也帶來便捷，新一代孩子，有了更多機會尋得豐富閱讀內(nèi)容。

“混子哥”陳磊。圖/受訪者提供

去年年初，一本定位人群9～16歲的新創(chuàng)刊雜志僅第四期印量就突破15萬冊，這對于這個時代的新刊而言幾乎是不可思議的成績。這本名為《少年新知》的雜志，想要填補教育中最缺失部分——思維啟蒙、情感教育和意義追尋。

主編陳賽回憶，創(chuàng)辦《少年新知》的契機來自她2020年一次針對高中生的采訪，一個學(xué)生的話讓她印象深刻。那時，這個學(xué)生已經(jīng)拿到美國大學(xué)錄取通知，但當他回憶起初中生活，卻說那是最苦悶的一段時光，童年的愉快狀態(tài)還沒有完全結(jié)束，一下進入一個赤裸裸以分數(shù)衡量一切的價值體系，不僅開始感受到來自同伴的霸凌與惡意，也朦朧意識到成年人的虛偽和冷漠。

中國的少年兒童出版在上世紀80、90年代開始繁榮之時，曾有相當一部分少年文學(xué)，例如《男生賈里》《女生賈梅》，但進入21世紀后，隨著第一代獨生子女成為父母，0～12歲的讀物越來越多，從繪本、童話一直到小學(xué)校園、幼兒科普，領(lǐng)域細分且嚴重飽和，青少年文學(xué)卻逐漸凋零。在出版業(yè)更加發(fā)達的歐美，13～17歲的青少年讀物有繁榮的市場，誕生了風靡全球的《哈利波特》和《暮光之城》。2015年在北京圖書訂貨會上，作家湯素蘭就曾說，“凋蔽的成長小說”“失去的少年讀者”在當下已經(jīng)成為不爭的事實。中國的少兒出版物，已經(jīng)主要服務(wù)于兒童，少年圖書多為教輔，難見人文讀物。

陳賽希望辦一本刊物填補這個空白。2020年6月，《少年》正式創(chuàng)刊，在4期樣刊后，2021年1月更名為《少年新知》。每期探討一個主題，友誼、偶像、運動、未知、自我……陳賽找到一群愿為青少年寫作的作者，設(shè)立科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、心理、游戲、社會等專欄。根據(jù)雜志社的讀者調(diào)查，最受孩子歡迎的欄目有兩個，一個是游戲?qū)?，《少年新知》不排斥游戲，而是大大方方接納孩子熱愛游戲的天性;另一個是社會欄目，少年們愿意去觀察和思考這個真實世界并不那么美好的一面。

《哈利波特》系列吸引了許多小讀者。圖/視覺中國

迅速增長的訂閱量證明，孩子們真的缺乏這樣的讀物，同時，雜志也征服了父母，父母愿意為孩子花錢。但被征服的父母所體現(xiàn)出的功利性，也讓陳賽感到一些憂慮。去年年底的讀者見面會上，一位家長說：“我非常喜歡這本雜志，我會把雜志上我認為好的地方都用熒光筆畫出來，給孩子作為提示?！?/p>

陳賽告訴《中國新聞周刊》，《少年新知》的愿望是讓小讀者知道，看待世界不是只有一種方法，希望他們學(xué)會轉(zhuǎn)換視角，獲得心智、情感上的巨大自由，獨立面對真實的世界。

認可雜志的成年人，行為卻與雜志的價值觀相反，這大概就是孩子眼中曾經(jīng)瞥見的成年人的虛偽與矛盾。也正是這種復(fù)雜的矛盾，使成年人太過多維的目標與孩子那些邊界并非分明的需求，時而重合也不斷游離。而以自己的感受好惡來代替孩子的，似乎又是家長總在做的事情。

今年3月中旬，一位家長給兒童文學(xué)作家北貓留言。北貓創(chuàng)作的“米小圈”系列因其幽默且貼近孩子真實生活的游戲精神，在小朋友中廣受歡迎，成為現(xiàn)象級暢銷書。家長卻問：“（米小圈）上學(xué)記里宣揚的是什么價值觀？對孩子的教育意義和引導(dǎo)作用是什么？”

出版“米小圈”系列的四川少年兒童出版社編輯明琴對《中國新聞周刊》感慨，成年人不能完全用自己的思維方式去理解孩子的精神世界，受到孩子喜歡的讀物不一定是直接灌輸?shù)览淼淖髌?，這樣的讀物一樣有用，只是這個用處可能不會立即顯現(xiàn)。

北貓回復(fù)家長說：“……我對童書的理解不允許我寫這樣明確的價值觀的東西。我更希望一部童書是充分站在孩子角度和立場，展現(xiàn)孩子的真實天性和生活。而價值觀是一點點隱藏在細節(jié)里，是潤物細無聲的……”

陳賽記得，自己的孩子在幼兒時期，曾經(jīng)反復(fù)讓她講一個繪本連續(xù)講了半年，講到她看到那個繪本就感覺“崩潰”，“我也不明白為什么那段時間他如此喜歡那本書，但我想，那本書應(yīng)該是滿足了他某種精神上的需求。”

“從這個意義上看，家長能做的就是為孩子提供盡量多的選擇，然后由孩子自己選擇要閱讀的內(nèi)容。”明琴對《中國新聞周刊》說，“一本書，只有讓孩子自己覺得有意思，喜歡看，他們才會在內(nèi)心覺得書是個好東西，才會堅持閱讀?！?這正是美國南加州大學(xué)教育學(xué)榮休教授斯蒂芬·克拉生在上世紀90年代初就已提出的，自由自主閱讀。

2017年，中國少年兒童新聞出版總社《知心姐姐》雜志曾面向全國中小學(xué)生群體、家長和教師開展問卷調(diào)查，回收有效問卷10萬余份。在問題“阻礙你閱讀的原因是什么”中，50.59%的孩子表示“學(xué)業(yè)重，沒有時間和精力”閱讀，34.63%的孩子表示“不知道看什么書”，20.89%的孩子認為“爸媽推薦的書枯燥難懂”。對于“你對閱讀的期待是什么”這個問題，占到半數(shù)以上的最高票回答為“讀自己喜歡的書”。

挑選自己喜愛的讀物成為孩子對閱讀的最大期待，事實上，這才是真正有效的閱讀，這也正是郭初陽多年推行自由自主閱讀理論的原因。自由自主閱讀的概念很簡單——因為想閱讀而閱讀，對于學(xué)齡兒童，不需寫讀書報告，不必回答每個章節(jié)后的問題，也不用為每個生字查字典。自由自主閱讀就是放棄閱讀一本不喜歡的書，再另外找一本喜歡的來讀。

這看似簡單卻不容易實現(xiàn)，就連成年人自己都要時刻面對哪些閱讀深刻、哪些膚淺的外界審視以及自我問詰，難以真正自由，何況面臨升學(xué)壓力與目的性極強的素質(zhì)教育的未成年人。所以家長要干預(yù)孩子的閱讀，因為他們對孩子的自主選擇存在深深憂慮。在上述《知心姐姐》調(diào)查里，56.38%的教師和38.78%的家長表示“孩子總是淺閱讀，讀漫畫、笑話，不愛看經(jīng)典”，認為這是“目前孩子在閱讀上存在的最大問題”。

美國南加州大學(xué)教育學(xué)榮休教授斯蒂芬·克拉生在90年代的論文中已經(jīng)論述，不管漫畫、言情小說還是恐怖、奇幻讀物，都沒有任何害處，反而很有可能激發(fā)人閱讀的興趣，將人引入更深刻的閱讀。

郭初陽理解家長們的功利心，但他提醒，“功利”兩個字中“立著一把刀”，而人生的哲學(xué)又偏偏那么奇怪——“很多時候絲絲點點計算，結(jié)果卻偏偏相差太遠”。而完全沒有目標的自由自主閱讀，卻像步入一條輕軌：閱讀者的理解力會大大增強，先前難懂的文章某日忽然變得容易;寫作恐懼癥不知何時就消失，屬于自己的獨特文風也慢慢形成……還有可能取得遠超目標的效果。

受益于無目的的閱讀，也許陳磊最有發(fā)言權(quán)。20歲前，學(xué)理工科的他從不看歷史，上大學(xué)時他和同學(xué)一起打一款以“二戰(zhàn)”為背景的游戲——《盟軍敢死隊》，隨著通關(guān)難度增加，陳磊發(fā)現(xiàn)對游戲背景知識的陌生大大地限制了他的手腳?！案忝靼琢送嫫饋聿庞幸馑?！”他在網(wǎng)上搜羅了大量“二戰(zhàn)”資料，又讀了《希特勒親歷記》等相關(guān)書籍。把“二戰(zhàn)”基本摸清了還不夠，他如法炮制，又去了解“一戰(zhàn)”……對歷史的興趣一發(fā)不可收拾。下苦功夫追求的無用之用，若干年后竟成就他的事業(yè)，這是連陳磊都沒想到的事。

2020年10月31日，江蘇宿遷市宿城區(qū)，八角樓書店內(nèi)閱讀圖書的小朋友。圖/IC

“恰恰是沒有目標的閱讀達到了這樣的效果?！惫蹶枌Α吨袊侣勚芸氛f，“沒有人對他們有任何要求，純粹因為發(fā)自內(nèi)心的熱愛，這就是自由自主閱讀。”

且這樣的成功無法復(fù)制，如果說家長能在哪里用些力氣，郭初陽建議，一個家庭至少應(yīng)該有1000冊優(yōu)質(zhì)藏書，床頭、餐桌甚至馬桶邊，好書觸手可得，多和孩子一起去圖書館，自己多讀書，創(chuàng)造讀書的環(huán)境。接下來，就應(yīng)當順應(yīng)孩子的興趣，每個孩子興趣不同，甚至一個孩子在不同時期興趣也不同，給他們選擇書籍的自由，那么他們遲早會邂逅自己的“全壘打書籍”——這也是斯蒂芬·克拉生提出的概念——一本超級喜歡的書，一個人找到了這本書，就無法停止閱讀它，且從此以后就瘋狂地喜歡上閱讀。郭初陽說：“一旦孩子在文字世界中體會到這種巨大的樂趣，他的閱讀就停不下來，就會充分體會到閱讀的美好?！?/p>

再回看那些被孩子們真心喜愛的書籍，無論文學(xué)、科普還是雜志，不同的內(nèi)容與形式中，似乎隱藏著相似的書魂，在這些書籍接納、尊重、理解且平等的目光中，孩子自然愿意親近它們，孩子真正的需求似乎也就是如此。就如同《新課外語文》叢書中結(jié)尾所引用的一段話：“大凡在人生中最重要的，是掌握獨立的意義。人之所以為人就在于此。”這是日本教育家福澤諭吉在1891年慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)典禮上的演講，名為《尋求獨立》。