孔子為何那樣“拽”

李少威

當(dāng)政者沉迷美色，走人。

與君王談?wù)撝螄碚跣牟辉谘?，抬頭看天上飛鳥，走人。

君王跟美女同乘一車，把自己這個大學(xué)問家撂在另一駕馬車上，走人。

走人，走人……

周游列國，顛沛流離，但是一言不合，恕不奉陪。

這就是孔子。

他多么希望能夠被重用，能夠把自己的學(xué)問應(yīng)用在政治治理上，為百姓造福，為后世的政治治理樹立典范，但是這個污濁的世界，人人都有自己的小算盤，“天下為公”者，實在稀有。

每個大人物都那么尊重他，但是他經(jīng)常都很不屑，覺得他們不配，遂“命載而行”?！暗啦恍?，乘桴浮于海?！钡强鬃訌牟缓蠡?。

中國有文字記載的歷史3600多年了，歷朝歷代，什么硬骨頭都見過，但是從來沒有看到另一個比孔子更“拽”的人了。而后世有那么多硬骨頭，基本都是在效仿孔子的“拽”。

他為什么那么“拽”？

孔子有很多封號，粗略統(tǒng)計，從魯哀公的“尼父”，到清朝順治皇帝的“至圣先師”，15個帝王給過他16個封號。

“圣人”不是封號，孔子活著的時候，就被稱為“圣人”。如孔子在衛(wèi)國，他的弟子冉求就對魯國的季孫氏說：“國有圣人而不能用，欲以求治，是猶卻步而欲求及前人，不可得已?！?/p>

也就是說，在當(dāng)時，其實全中國都知道孔子很厲害，不管是國君、大夫還是反叛者都承認(rèn)，他的學(xué)問道德，都臻于人的最高境界。

且看幾個例子。

孔子17歲的時候，魯國大夫孟僖子臨終，囑咐他的接班人孟懿子說：“孔丘，圣人之后，等我死后，你一定要去拜孔丘為師。”孟懿子照辦，帶著他的兄弟南宮敬叔一起成了孔子的徒弟。

孔子30多歲去過齊國，和齊景公一席長談，齊景公五體投地，就想要給孔子一個封邑。

季孫氏家臣公山不狃叛亂，“使人召孔子”。

魯定公起用孔子，“齊人聞而懼”。邏輯是這樣的：魯用孔子，則魯國必強(qiáng)，魯國一強(qiáng)，作為近鄰的齊國就遭殃了。

這個“圣人”，令人仰慕，也讓別有盤算的人感到害怕。

“圣人”是什么意思呢？

孔子自己回答過魯哀公，人分“五儀”，即五個等次：庸人、士人、君子、賢人和圣人。“所謂圣者，德合天地，變通無方。窮萬事之終始，協(xié)庶品之自然，敷其大道而遂成情性。明并日月，化行若神。下民不知其德，睹者不識其鄰?！?/p>

這個人，掌握著自然法則、宇宙運行之真理，而且能夠把這種大道與人性相結(jié)合，用以教化萬民?！拔乙藗兌伎吹轿?，卻不知道我是誰?！?/p>

這是政治治理上最大的學(xué)問了。

在孔子之前，沒有一個人掌握過這種高深莫測的系統(tǒng)化的學(xué)問。人們知道他很厲害，卻不知道他為什么這么厲害。他的學(xué)問究竟是哪里來的，孔子自己沒有說清楚過，他的徒弟們也不知道，當(dāng)時的權(quán)力階級也感到很驚詫。

衛(wèi)國的公孫朝就問過孔子的徒弟子貢：“仲尼焉學(xué)？”子貢曰：“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”

子貢的意思是，學(xué)問沒有消失，它藏在人身上，孔子“無常師”，從無數(shù)人的身上學(xué)到這些學(xué)問。

這可能是實情，孔子就說過，“三人行必有我?guī)熝伞?，他也曾向郯子、萇弘、老聃、師襄問學(xué)，但這些都不足以構(gòu)成系統(tǒng)性學(xué)問源頭的解釋。

孔子是沒落貴族叔梁紇與顏氏女“野合而生”，不是合法的貴族后代，所以從小在母親家長大。母親家是窮困的底層，“貧且賤”，不可能有什么書籍（竹木簡時代書籍極為難得），也不可能常常接觸高端禮儀場合，見到很多有學(xué)問的人。

但孔子不但“多能鄙事”—很粗糙的活兒都會干，而且小時候玩耍都是演習(xí)禮樂（俎豆之事），長大后多才多藝。禮樂射御書數(shù)，六藝無一不精；《詩經(jīng)》《尚書》《周易》這么難懂的東西，也都有很高修為；單就個人武力而論，也是百里挑一，3000弟子，最能打的是子路，也未必是他的對手。

全天下都知道孔子無所不知，所以有任何解不開的疑問，都去找孔子。

孔子正跟陳湣公說話，天上掉下來一只隼，隼身上插著一支奇特的箭，沒有人認(rèn)識?？鬃涌戳?，娓娓道來，說那是肅慎氏之矢，先王按照禮儀（禮儀的內(nèi)容也解釋得很清楚），把它賜予陳公你的祖先，你去老府庫里查一查，一定找得到。派人一查，果然是守府庫的衛(wèi)士看到隼，情急之下取出了庫藏肅慎氏之矢，把它射了下來。

季桓子“穿井得土缶，中若羊”，但他故意說是狗，孔子說，你別騙我，那應(yīng)該是羊，然后一通解釋。

博學(xué)精深，天下仰之。這真是令人無法理解，只能以天才稱之。

子貢其實也搞不明白。太宰問于子貢曰：“夫子圣者與？何其多能也？”子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也。”他就是天生的圣人。其實太宰之問已經(jīng)包含了一層意思，圣人就是天生的。后天學(xué)習(xí)，最高的境界只是君子。

這種現(xiàn)象也不奇怪，差不多同一時期，西方出現(xiàn)了古希臘先賢的璀璨星空，中東誕生了耶穌，在南亞，則有佛祖降世。這個人類智慧集中爆發(fā)的時代，被雅斯貝爾斯稱為“軸心時期”。

其中任何一位，都帶著天才的光環(huán)，無從解釋。

孔子究竟有什么高深學(xué)問，讓他年紀(jì)輕輕就負(fù)有如此盛名呢？

這個人，“述而不作”，相當(dāng)于只講課不寫文章，也不出版書籍。我們今天了解的孔子學(xué)問，主要是徒弟們的回憶、記錄，大多是只言片語；徒子徒孫們又根據(jù)孔子教誨，做出進(jìn)一步闡述和發(fā)展，但其中哪些是原汁原味的內(nèi)容，則很難獲知，更遑論系統(tǒng)性。

“吾道一以貫之，忠恕而已矣?！薄暗啦恍?，乘桴浮于海?！?/p>

孔子的學(xué)問最簡潔的表述，就是“道”?！暗馈庇媒裉斓脑捳f，大致上可以理解為宇宙運行的普遍真理，也就是自然法則。

道與德是共生關(guān)系。道是自然法則，是最高的規(guī)律。在基督教，是上帝，在佛教，是法，但是孔子不相信人格化的神，不認(rèn)為這種最高規(guī)律是一種意志的結(jié)果，它只是自在的、不可違逆的法則，也可以叫作“天”，或者合起來稱為“天道”。

“天何言哉？四時行焉，百物生焉?！笔篱g一切，都遵從天的法則，自然和諧地運轉(zhuǎn)。每一種物質(zhì)，每一個人，處在不同位置，但都在天道的控制之下?；貞?yīng)天道的方式有別，但又都是既定的，做對了的情況只有一種。這種個別的又既定的順應(yīng)天道的方式，就是德。

德是道的無數(shù)化身，是和道相契合的。如果都不偏離各自的德，一個系統(tǒng)就運轉(zhuǎn)良好，一旦偏離，就會混亂，比如水德向下，要是水往上流豈不就亂套了？折射到人類社會也是一樣的道理，各種人都有自己那個身份上的德，不能紊亂。

前面說孔子30多歲見齊景公，一席話就讓他服服帖帖，具體說了什么不清楚，但可以推測說的就是道與德的關(guān)系。歷史簡單記載說孔子的回答是“君君，臣臣，父父，子子”，意思正是各居其德，各盡義務(wù)，達(dá)致和諧治理。

仁義禮智信、恭寬信敏惠等等儒家概念，都是從道與德的關(guān)系中細(xì)化而來的。

那么，孔子的思想要用于治理，首先就要明白道是什么，德又是什么，要能夠通曉萬物之德，才能進(jìn)行治理的安排?？鬃又员环Q為“圣人”，就是因為他自己以及幾乎所有人，都認(rèn)為他就是那個明白天道、通曉萬物之德的人，這種人是身負(fù)天命的。

所以你看他有多狂。

桓魋想要殺他，他說：“天生德于予，桓魋其如予何？”

—我這個人是承載上天之德的人，代天弘道，桓魋他張牙舞爪，又能拿我怎么樣！

被匡人包圍起來，危在旦夕，他說：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”—如果我繼承的學(xué)問注定要喪失，那么我是不可能了解它的，既然我了解它，說明上天的意志就是要它傳承下去，匡人能拿我怎么樣！

這種狂，后來就成為了儒家大師的傳統(tǒng)，直到近代，辜鴻銘、章太炎、梁漱溟這些人，一樣有這種“我身負(fù)大道，誰也不能拿我怎么樣”的傲氣。

比如梁漱溟，1941年他乘船離開香港，天上日寇飛機(jī)轟炸，水上又可能碰到水雷，危機(jī)四伏，船上的人都徹夜難眠，只有梁漱溟呼呼大睡。問他為什么不害怕，他說：“我是死不了的，我死了，中國怎么辦？”

這便是孔子遺風(fēng)。

“五十而知天命”，后世總是誤解孔子，以為他說到了五十歲，就聽天由命了。其實他是說，到了五十歲，他才明了上天賦予自己的崇高使命，就是前面說的，“天生德于予”。

前方說過，齊景公曾經(jīng)想要給孔子一個封邑。但是這事沒辦成，因為晏子出來阻撓。

晏子的理由是儒者“倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗”。齊景公聽了他的話就放棄了。

這個故事，叫作“晏子沮封”。

這是故意歪曲，肆意夸大，和國民黨在解放戰(zhàn)爭時期宣傳共產(chǎn)黨人要“共產(chǎn)共妻”差不多的意思。而其動機(jī)，大概也差不多—這是政治斗爭，晏子可能是為了防止孔子得到重用，自己地位下降。

晏子是個賢人，是個聰明人，但不是一個“大道之行天下為公”的人，所以也談不上是個君子。后來晏子的家族成為齊國權(quán)臣之一，一同塑造齊國紛亂政局，最后田常殺害了姜太公的后人，竊國為侯，這就是政治家各懷私心、不顧大道的后果。

但孔子是個君子，還稱贊晏子“晏平仲善與人交，久而敬之”。

楚昭王也曾經(jīng)想給孔子七百里封土，這時又出來一個令尹子西。他說，當(dāng)年文王武王就是憑借幾百里封地起家，奪得整個天下，如今孔子要推行文武之道，手下的子貢、顏回、子路、宰予……個個都是絕頂牛人，你給他封地，用不了幾年，整個楚國恐怕都是他的了。

與孔子一向神交的楚昭王，也打消了封土的念頭。

這兩個故事講得比較詳細(xì)，是為了說明一個情況：在當(dāng)時，孔子之所以去哪都不被重用，一個重要原因就是政治家們各懷鬼胎，要么嫉賢妒能，要么生怕孔子的改革撼動他們的現(xiàn)實利益。這樣的故事在孔子身上發(fā)生過很多次，不必一一列舉。

還有一個更重要的原因，則是孔子的道本身太大了，這個急躁、污濁、天下為私的世界根本裝不下。這一點，孔子和子貢、子路、顏回都交流過，但是后代商鞅的經(jīng)歷，可能更有說服力。

商鞅去見秦孝公，先“說之以帝道”，“孝公時時睡，弗聽”，說之以王道，“未中旨”。帝道，王道，合稱帝王之道，是五帝三王的治理之道，那就是孔子的思想，仁德治國。秦孝公拒絕得很直白：“久遠(yuǎn)，吾不能待。且賢君者，各及其身，顯名天下，安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎？”

孔子之道，就是實行起來太難了，要求太高了，而且需要太長的時間。每個人都在自己位置上各合其德，做出榜樣表率，彼此仁愛，相互尊重，構(gòu)成和諧治理，這需要“數(shù)十百年”，哪個有為君王能等得了？

他們需要的是術(shù)。商鞅最后“以強(qiáng)國之術(shù)說君，君大悅之耳”。

孔子不是不懂這個道理，但他不屑于提供術(shù)，君王問他這個，他往往拒絕回答?！妒酚洝分杏涊d，衛(wèi)靈公“問兵陣”，孔子說：“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學(xué)也?！边€有，衛(wèi)將軍孔文子將攻太叔，問策于孔子。“仲尼辭不知，退而命載而行。”

孔子當(dāng)然不是不懂軍事。公元前484年齊國伐魯，他的弟子冉求帶著比齊軍弱小得多的魯軍打敗了齊軍，季孫問冉求從哪里學(xué)來的軍事能力，冉求就說是跟孔子學(xué)的。

他是不屑與君王談?wù)撨@么瑣屑的問題，也希望君王治理的重點不要偏向這些枝節(jié)，而要一心從道。

但在當(dāng)時，正逢亂世，霸道橫行，國君們真正關(guān)心的是在凌亂世道當(dāng)中如何進(jìn)行權(quán)力斗爭，確保政治地位，或者如何讓國家強(qiáng)大起來，不被人搶奪、征服乃至平滅?？v有明君，其遠(yuǎn)大志向，也莫過于稱霸一時，像齊桓公那樣“九合諸侯，一匡天下”。無論是自保還是稱霸，需要的都是商鞅所謂“強(qiáng)國之術(shù)”，而不是理解天道，修正自我道德以符合天道，為萬民之表率。

所以人人皆知孔子之圣，但因為他愿意拿出來的東西是人性，是道德，而不是權(quán)術(shù)，所以他去哪里都是處處碰壁?！盎袒倘鐔始抑?，是鄭國人用來形容孔子惶惑無助之態(tài)的生動修辭，也為后世廣為傳頌，而對圣人如此不敬的形容還能代代相傳，是因為孔子自己承認(rèn)它?！叭辉眨∪辉?！”孔子說，他說得對，說得真對。

但要知道，孔子四處流浪，除了在蒲、在宋、在匡、在陳蔡之間幾次被陰謀家或者誤會的民眾追趕、劫持、圍困之外，從來不是被趕走的。因為他名聲太大，當(dāng)政者誰也不敢承擔(dān)趕走圣人的罪名。他是看到大道不行，對對方非常鄙視，自己“命載而行”—就是自己主動走人。

比如，在魯國當(dāng)大司寇，看到季孫氏沉迷齊國女樂，一氣之下，走人。

晉國的實權(quán)人物趙簡子有意勵精圖治，使人召孔子，孔子已經(jīng)在去的途中，正要過黃河，聽說趙簡子殺了賢人竇鳴犢和舜華，立即就決定終止行程。這個孤獨的身影，對著黃河慨嘆：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟(jì)此，命也夫！”

衛(wèi)靈公與孔子一同出行，讓他的美妾南子還有宦官共乘，而讓孔子單獨乘車跟在后面，孔子說：“已矣乎！吾未見好德如好色者也！”回頭就走人。

走人，走人……各種情況下的走人，連綴起孔子周游列國14年的人生。他知道，一旦走了又是艱難的流浪，卻高傲地說：“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！”

艱難的時候，子貢說，“夫子之道至大，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”老師啊，你能不能放低一點要求呢？

孔子回答說，好的農(nóng)民會耕種，但不一定能收獲，好的工匠技藝高超，但做事不一定能完全按照別人的意思來。我是要昭明大道，制定原則來約束，統(tǒng)攝萬事而治理，而不能被接納。端木賜啊，你不專心學(xué)習(xí)大道，卻總想著被接納，你的志向不遠(yuǎn)，目光太短淺了。

在政治面前，孔子真的很“拽”，一言不合就走人，決不貪杯戀盞。中國的知識分子，幾千年來總有風(fēng)骨嶙峋之人，傲世獨立，絕不同流合污，在政治面前不卑不亢，內(nèi)心光明絕不屈節(jié)，這就是孔子以身作則樹立的人格榜樣。

孔子以前，中國沒有獨立的知識分子。商紂王時期，梅伯、商容、比干面對政治無道，以死諫爭，那是因為他們本身就是貴族，對這個政權(quán)幾乎負(fù)有無限責(zé)任。

孔子就說過，比干死諫，那是因為他是紂王的親戚，是一家人。君子應(yīng)該保持獨立性，盡自己最大的責(zé)任，如果還是無能為力，政權(quán)仍要逆天而行，那就可以問心無愧地離開這個政權(quán)，走人。

鳥能擇木，你可是有翅膀的，不是關(guān)在籠子里的寵物。這就是孔子為中國知識分子開創(chuàng)的“道統(tǒng)”。

孔子是“殷人”，商朝遺民，他的先祖弗父何原本可以做宋國國君，但他讓給了弟弟宋厲公。

在商朝，最有知識的就是那些神職人員，他們負(fù)責(zé)卜筮吉兇，主持典禮，乃至幫人們統(tǒng)籌喪禮，當(dāng)“治喪委員會主任”。商朝滅亡之后，周朝對殷商遺民嚴(yán)厲看管，把他們放到宋國這樣一個小地方，“諸姬環(huán)伺”，原先的貴族尤其是知識分子，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，幾百年下來，形成了非常懦弱的性格。

孔子的祖先正考父是宋國重臣，顧命三朝，做事情卻越發(fā)恭敬，甚至到了卑微的程度?！耙幻鴥E，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮?！?/p>

胡適先生考據(jù)論證認(rèn)為，儒者，就是殷商教士后裔，儒的本意就是懦。左臉挨了一巴掌，把右臉也轉(zhuǎn)過去等著挨打，習(xí)慣了“犯而不?！钡牟坏挚怪髁x。

春秋時期周政權(quán)對殷遺民的管控能力已經(jīng)轉(zhuǎn)弱，殷遺民中的知識分子一定程度上得到了思想自由，但其中多數(shù)人，處事還是退避為上，“犯而不?！保@就是道家的作風(fēng)。在“儒”的原初意義上說，道家其實是比儒家更加正宗的儒者。

孔子可不是這樣，他認(rèn)為自己身負(fù)天命，自己精通的道與德，代表著上天的意志，這些知識至高無上，不可能屈從于任何強(qiáng)制力。因此，他縱然顛沛流離，卻從不后悔，多次身陷險境，也從不懼怕?！拔疫@種人是死不了的?！?/p>

天命這個東西，不是殷商之物，恰恰是周朝的武王、周公開創(chuàng)的。商朝時期的意識形態(tài)認(rèn)為，政權(quán)以及人的命運，是由祖先來保護(hù)的，商王的祖先只保護(hù)他們的后代，所以別人去獻(xiàn)祭巴結(jié)是沒有用的，任何人都沒有資格也不可能篡奪政權(quán)。

周朝滅商之后，為了闡述自己的合法性來源，引入了天命觀。上天不會只保護(hù)哪一個家族，而是誰有道—順應(yīng)天道，就會保護(hù)誰，就會讓誰獲得政權(quán)。這種天命觀，為政權(quán)更迭賦予了合法性，它是封建時代創(chuàng)立的，又為封建時代的結(jié)束埋下了伏筆。

孔子就是順著這種天命觀的藤，往它的根部摸去。最后他發(fā)現(xiàn)，天道就是要求政權(quán)仁德愛民，因為人民是政治的根本。人民不是政治的手段，而是它的目的。天命其實就體現(xiàn)在民心當(dāng)中。在《孔子家語》中，他就說：“君者舟也，庶人者水也。水所以載舟，亦所以覆舟?！?/p>

道，對政治的要求、對所有人的要求都是德，“政者，正也”，君王以身作則遵從道德要求，符合天道，則“子帥以正，孰敢不正”。

君王應(yīng)當(dāng)有德，但不是人人都像孔子，“天生德于予”。君王之德是后天的，這就要儒家知識分子自身先掌握道與德，再去教會君王，“致君堯舜”，達(dá)到仁德的治理境界。

孔子說得有理有據(jù)啊，周王朝的《尚書·泰誓》說，“天視自我民視，天聽自我民聽”。上天對政治，觀其行聽其言，都是通過老百姓這個渠道的，民心就反映了政權(quán)是好是壞了。

把人作為政治的目的，這是多么巨大的一個政治哲學(xué)轉(zhuǎn)變。在孔子之前，大部分人，都是被奴役的，被釘死在低賤的階級地位上的?？鬃痈嬖V中國人，如果政權(quán)不仁德，不管老百姓的死活與訴求，那么它的合法性是有問題的。

這個時候，知識分子決不能屈從權(quán)力，而要從百姓的角度出發(fā)，去校正權(quán)力。百姓就是民心，民心就是天命，就是“道”。所以后世知識分子，總有一些為民請命之人，據(jù)理力爭，毫不退讓，“從道不從君”。

這是孔子留給中國的寶貴遺產(chǎn)，直到今天，這些思想也是熠熠生輝。

選自《南風(fēng)窗》