歲月面前無壯士

陸小寒

時間像火車一樣轟隆隆地往前走，并不會因為那是一個衰老的人而將它的步伐變緩、變柔和。奶奶在這白花花流走的時間里以她的速度一點點衰老著。不知道你有沒有注意，人在老到一定歲數(shù)時會暫停衰老，50歲和60歲沒有多大區(qū)別，卻又突然在70多歲的時候如山倒般轟隆隆地老了。

奶奶在70歲的時候成了一個被歲月風干的老人，雪白的頭發(fā)胡亂地散在衣服領子上。為了方便行動，她搬到了底樓由車庫改造而成的屋子里。于是一整個秋天到冬天，她都坐在門口的藤條椅子里曬太陽，像一個深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花綠綠的邊。

奶奶也糊涂了，也許是一天天慢慢糊涂的，可由于我們的疏忽，察覺到的時候她已經(jīng)認不出大多數(shù)人了。

每天早晨，她的兒子經(jīng)過，她問有沒有吃過早飯，沒有的話可以在她那吃一碗泡飯。老鄰居經(jīng)過，她還是問著同樣的問題。

周末的時候，我會去看她，坐在她小小的屋子里，三點鐘的陽光照進來，把我們兩人都曬得身上暖融融的。角落里的煤爐上燉著一只砂鍋，裊裊地冒著白煙，有輕微的水翻滾的聲音。我陪她一頁頁翻著手里的相冊，照片多是全家?；蛘咚龔那昂蜖敔?shù)暮险?。她像是認真地看著，可是照片背后的故事，大多都不記得了。

我起身去砂鍋里加一些水，回來的時候見到她抽出了一張自己的獨照。那是她在我們搬新家時照的，她雙手捏在身前，姿勢扭捏，在她夢寐以求的新房子面前，羞澀地笑了。

奶奶拿著那張照片，對我說：“這張放大了好看。你幫我好好收著，以后用得著?！蔽铱粗鵂N爛陽光里的老人，手握著一張她自己選好的遺照，而我對她的一切又是愧疚又是無能為力，只能背過身去。

再過了一年，奶奶徹底糊涂了，走丟了2次，我們照顧不了她，只好把她送去有護士照顧的養(yǎng)老院。奶奶離家的那一天，大雪初晴，空氣中有蠟梅的香味，馬路上的積雪靜悄悄地融化，天地萬物都透露著春天的氣息。奶奶起初有出遠門的興致，然而隨著車越開越遠，她沉默下來，最后渾身充滿了悲哀。我握了握她的手，沒有想到那是最后一次我坐在她身邊，還感受得到她身上的體溫。

又過了一個月，養(yǎng)老院傳來奶奶半夜去世的消息。那天剛好是春分，她終于還是沒有等到她的春天。

我想人生大概就是這樣的吧，你想要一場好好的告別，訴說衷腸，讓往事珍重，可惜偏偏沒有那樣的機會，總是猝不及防，總是時過境遷。

那些我們錯過的告別，成為我們綿延一生的失落、哀痛。老人們說這就是人生啊，歲月面前沒有人是壯士。

（摘自《意林》）