聯(lián)華公司1933年左翼電影創(chuàng)作研究

韓暢

摘要：1933年是左翼電影登上影壇、大放異彩的一年，聯(lián)華影業(yè)公司（以下簡稱“聯(lián)華公司”）在這一年共出品了《天明》《城市之夜》《都會的早晨》《母性之光》《小玩意》五部左翼電影。其中，電影《城市之夜》與《小玩意》表現(xiàn)出了與現(xiàn)實(shí)不符的美化鄉(xiāng)村生活的傾向。電影《都會的早晨》與《天明》抨擊了20世紀(jì)30年代都市畸形繁榮下的種種罪惡。聯(lián)華公司1933年出品的左翼電影推動了新興電影運(yùn)動的發(fā)展，在國產(chǎn)電影由“娛樂”向“載道”的轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

關(guān)鍵詞：聯(lián)華公司? 1933年左翼電影

1933年在早期中國電影史上是一個具有特殊意義的年份，被稱為“中國電影年”。彼時的國產(chǎn)電影終于從“一切反進(jìn)化的羈絆中掙脫出來”，開始與現(xiàn)實(shí)接軌，表現(xiàn)那個內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖時代中的各種社會矛盾及問題。左翼電影也在這一年登上影壇、大放異彩。1933年，聯(lián)華公司共出品了《天明》《城市之夜》《都會的早晨》《母性之光》《小玩意》五部左翼電影。這五部左翼電影緊扣時代脈搏，將城鄉(xiāng)矛盾、貧富差距等20世紀(jì)30年代突出的社會問題通過銀幕展現(xiàn)在了觀眾面前。

鄉(xiāng)村：儒家理想中的世外桃源

中國傳統(tǒng)知識分子心中幾乎都有一個關(guān)于桃花源的想象，即使在20世紀(jì)30年代內(nèi)憂外患、鄉(xiāng)村破產(chǎn)的時代背景下，也仍有部分知識分子夢縈桃花源。聯(lián)華公司的相關(guān)左翼電影如《城市之夜》《小玩意》等都明顯表現(xiàn)出了與現(xiàn)實(shí)不符的美化鄉(xiāng)村生活的傾向。

電影《城市之夜》是由賀孟斧和馮紫墀編劇、費(fèi)穆導(dǎo)演的一部左翼影片，影片圍繞“住”的問題展開對于城市中貧富差距等黑暗現(xiàn)實(shí)的描繪。阮玲玉飾演的女主人公是一個碼頭苦力工人的女兒，與父親和幼弟生活在城市貧民窟的一間破敗屋子內(nèi)，貧民窟的地主是這座城市的首富但卻為富不仁。阮玲玉飾演的女主人公在父親生病、房東催租的背景下不得已做了舞女，在跳舞場上結(jié)識了房東的兒子。在接觸的過程中闊少爺無法自拔地愛上了貧苦舞女并由此發(fā)生了思想的巨大轉(zhuǎn)變，決心要以改造社會、幫助窮人為己任，甚至不惜與父親決裂。而此時，貧民窟里臥病在床的父親在得知女兒做舞女之后悲憤交加，也要與女兒斷絕關(guān)系。最終，孑然一身的兩位主人公離開了城市去鄉(xiāng)村生活，從此“跳出了城市之夜的魔障，前途露出了些許光明”。

《城市之夜》作為費(fèi)穆的處女作，帶給了觀眾和影評者不小的驚喜。影片通過對比手法展現(xiàn)了城市中貧富差距嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問題，“一樣的雨，下在大宅的花園里，是增加了不少的雅景，而下在破屋的瓦上，漏進(jìn)了貧民的鏗居，伶仃無告的苦孩子，只好在破桌子下避雨”，如此巨大的反差帶給觀眾一定的心靈震撼，流露出濃郁的左翼氣息。關(guān)于這部電影的缺陷，為當(dāng)時絕大多數(shù)觀眾和影評者所詬病的是主人公回到鄉(xiāng)村的結(jié)局。影片為在城市中無處可居的主人公安排了返回鄉(xiāng)村的“光明”結(jié)局，這顯然充斥著自欺欺人的意味。部分觀眾在觀影后直言：“《城市之夜》這部片子，比之《三個摩登女性》，在技巧上講是超出了一級，在意識上講，不覺又退后了一步……只寫了城市的罪惡，而忽略了指示大眾的出路，也就是說，收尾不大好?！雹俚拇_如此，20世紀(jì)30年代的中國農(nóng)村處于破產(chǎn)的邊緣，根本不是世外桃源，影片將解決問題的辦法設(shè)定為回歸鄉(xiāng)村是采取了一種逃避的策略，“勞動者在都市固受資本家的剝削，在農(nóng)村亦逃不出地主的虎口，所以城市與農(nóng)村，一樣是在現(xiàn)實(shí)之下”，更何況，農(nóng)村中是否能實(shí)現(xiàn)耕者有其田？“就是有田，在這黑暗的社會中，也是不容你種的”②?？傊?，不徹底改造社會性質(zhì)，無法從根本上解決貧富差距、階級矛盾等現(xiàn)實(shí)問題，逃避到哪里都無濟(jì)于事。其實(shí)，導(dǎo)演費(fèi)穆也曾透露過結(jié)局的設(shè)定并非本意。關(guān)于這一點(diǎn)，1933年的聯(lián)華公司或者意識不到或者是在有意掩飾與逃避。

在同年度聯(lián)華公司出品的另外一部左翼電影《小玩意》中，也有著對于鄉(xiāng)村生活的刻意美化，鄉(xiāng)村中山明水秀的美好自然環(huán)境、友善和諧的良好人際關(guān)系，生活于其間的人們都洋溢著質(zhì)樸的笑容，到處充盈著夢一般的詩意田園氛圍，而彼時真實(shí)的鄉(xiāng)村面貌卻并非如此。

都市：畸形繁榮中的罪惡之地

20世紀(jì)30年代，中國的城鄉(xiāng)社會在急劇變革的時代背景下發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)面臨破產(chǎn)，“豐收成災(zāi)”的悲哀現(xiàn)實(shí)迫使年輕一代的農(nóng)民逃離鄉(xiāng)村，奔向城市尋找生路。而彼時中國東南沿海的部分城市在半殖民地半封建的社會大環(huán)境中畸形發(fā)展，資本主義的剝削思想和享樂主義思想彌漫在城市上空。民族工業(yè)雖嶄露頭角，但由于其先天不足再加上帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略，普遍發(fā)展受限、處境艱難。此時，從鄉(xiāng)村涌入城市的大批廉價勞動力便順勢成為資產(chǎn)階級剝削和壓迫的對象，城鄉(xiāng)二元對立的情形日趨嚴(yán)重，充斥著剝削、壓迫、享樂、拜金的城市社會被越來越多的知識分子貼上了“罪惡”的標(biāo)簽。

抨擊黑暗、憧憬光明的詩意情懷。聯(lián)華公司的知識分子創(chuàng)作群體在抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)、追求光明未來的過程中更多的是出于一種人道主義的同情和知識分子的個人良知。以孫瑜為例，這類知識分子既帶有因傳統(tǒng)儒家文化浸潤而產(chǎn)生的家國民族情懷，又受到西方人道主義思想的影響產(chǎn)生了同情弱勢群體、抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的責(zé)任意識，電影《天明》便能很好地說明聯(lián)華公司知識分子群體的這一創(chuàng)作特性。

電影《天明》講述了一對從農(nóng)村到城市來求生的男女青年的不幸遭遇。黎莉莉飾演的菱菱是一個青春活潑的鄉(xiāng)村少女，與表哥一起離開鄉(xiāng)村來到城市的工廠中做工。表哥想成為一名水手，便離開了工廠去追逐揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的夢想，留在工廠中的菱菱在少東家的誘騙下失身淪為妓女。表哥再次歸來時已成為一名革命戰(zhàn)士，菱菱因搭救被敵人追捕的表哥而被捕，并因藏敵的罪名被判處死刑。刑場上菱菱始終開朗地笑著，在她看來，能夠?yàn)楦锩凸饷鳙I(xiàn)出自己的生命是一件幸福的事。影評人石凌鶴認(rèn)為，該片“技巧相當(dāng)成功，意識上欠健全”③。多數(shù)觀眾在看過影片后也覺得菱菱的轉(zhuǎn)變太過突兀，她對“天明”的堅(jiān)信讓人無法理解，甚至有觀眾直言：“她以為天是明了，所以在就刑時還是甜蜜地笑著……天真的明了嗎？天是不會明的了！”④客觀來看，菱菱雖然被壓迫踐踏淪為妓女，心中充滿著對于壓迫者剝削者的憎恨，但她對于革命顯然并不了解，表哥的突然出現(xiàn)就讓菱菱做出了甘心為革命犧牲的重大抉擇顯得有些不合情理。菱菱在就義前的呼喊“革命是死不完的，一個倒了一個又起來了”，也顯得非常空洞。包括一名年輕軍官在菱菱的感召下調(diào)轉(zhuǎn)槍口打死一個軍閥，自己也英勇犧牲的情節(jié)安排也顯得缺少必要的鋪墊。整部影片給人的感覺是激情充沛而意識模糊，是“一首象征革命與謳歌革命的詩，而不是一種有力的吶喊”，而這恰是孫瑜電影的特點(diǎn)。

孫瑜是彼時國內(nèi)第一個在美國接受了系統(tǒng)電影教育的專業(yè)人才。從藝術(shù)層面來看，孫瑜的電影具有較高的審美品位，其表現(xiàn)手法也較為嫻熟，詩意氛圍濃厚且充盈著浪漫化、理想化的知識分子氣息。從思想層面來看，孫瑜著力表現(xiàn)詩化的人生、理想化的現(xiàn)實(shí)，其精神內(nèi)核既帶有一種傳統(tǒng)儒家的家國民族情懷，又帶有一種西方的人道主義情懷。此外，孫瑜在留美期間深受基督教博愛思想的影響，這一點(diǎn)在其回國后的電影創(chuàng)作中也體現(xiàn)得較為明顯。無論如何揭示社會的黑暗與矛盾，孫瑜總要在電影中留一點(diǎn)希望和光明給觀眾，“他主張為人類除惡魔”⑤，他能在苦難中發(fā)現(xiàn)真善美，帶領(lǐng)觀眾以樂觀向上的態(tài)度憧憬美好未來，但孫瑜的這種社會責(zé)任意識與夏衍等馬克思主義人士的階級革命思想還是有所區(qū)別。孫瑜創(chuàng)作的相關(guān)左翼影片不是一個共產(chǎn)主義人士在馬克思主義思想的指導(dǎo)下發(fā)出的目標(biāo)明確的革命宣言，而是一個追求光明、謳歌美好的知識分子自發(fā)地向現(xiàn)實(shí)社會的一切罪惡（包括封建壓迫、帝國主義侵略、城鄉(xiāng)矛盾等一系列特定的時代問題）發(fā)出的宣戰(zhàn)書。孫瑜的思想內(nèi)核和詩意情懷決定了他的左翼電影會以一種浪漫的號召式的口吻鼓舞觀眾去打破黑暗、奔向光明，正如菱菱行刑前的呼告，這個社會需要“革命”，需要有人為“革命”獻(xiàn)身，但“革命”的具體內(nèi)涵及革命對象，這些問題在孫瑜的相關(guān)左翼電影中都比較模糊。

脫胎倫理、鋤強(qiáng)扶弱的平民視角。同樣出于人道主義情懷批判黑暗現(xiàn)實(shí)，聯(lián)華公司的另一位重要成員蔡楚生則有著與孫瑜不同的言說方式。如果說孫瑜是馳騁于光影世界中的浪漫詩人，蔡楚生則是腳踏實(shí)地泛舟銀海的平民藝術(shù)家。

出身貧寒的蔡楚生于1929年被鄭正秋看重，作為其助理參與拍攝了多部影片，開始在影界嶄露頭角。1931年加入聯(lián)華公司后的蔡楚生受時代大環(huán)境等相關(guān)因素的影響，開始創(chuàng)作有進(jìn)步傾向的左翼電影，但其電影的創(chuàng)作風(fēng)格則深受鄭正秋的影響，平民化的倫理悲喜劇是其影片最為偏愛的表現(xiàn)方式。以電影《都會的早晨》為例，這部左翼電影很明顯是在一個傳統(tǒng)的家庭倫理故事的框架內(nèi)展開。影片講述了一對同父異母的兄弟在不同的家庭環(huán)境下成長為道德品行截然不同的兩個人的故事，哥哥奇齡被貧苦的拉車工人養(yǎng)大，養(yǎng)成了吃苦耐勞、不為利益所誘的優(yōu)良品格，弟弟惠齡則在富有的資產(chǎn)階級家庭中長成了一個驕奢淫逸的公子哥，不僅與奇齡處處為難，還企圖霸占奇齡養(yǎng)父之女。兩兄弟的親生父親在病入膏肓之時懺悔當(dāng)年拋棄奇齡的罪孽，希望把一半的財產(chǎn)分給奇齡繼承，但奇齡拒絕了。這樣一個曲折的家庭倫理故事一經(jīng)上映便受到了廣大觀眾的熱情好評，影評人石凌鶴也直言劇中人物的曲折經(jīng)歷讓人“同情他們的悲哀而不禁淚下”⑥，但同時石凌鶴也一針見血地指出“我們不能僅以仇恨來解釋他們之間的沖突”。換句話說，倫理糾紛在一定程度上弱化了階級對立。奇齡養(yǎng)父之女蘭兒被惠齡霸占是導(dǎo)致兩兄弟尖銳對立的直接原因，左翼人士希望編導(dǎo)蔡楚生能夠挖掘出這兩兄弟對立的根本原因——階級對立。但這種要求不免有些期待過高，畢竟蔡楚生不同于夏衍等有著馬克思主義理論作指導(dǎo)的共產(chǎn)主義人士，他對于黑暗現(xiàn)實(shí)的批判更多的是出自一位平民電影藝術(shù)家的人道主義情懷。

蔡楚生從普通大眾喜聞樂見的平民視角出發(fā)，把貧富對立等尖銳的社會問題置于家庭倫理劇的框架內(nèi)加以表現(xiàn)，為左翼電影的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

總結(jié)

聯(lián)華公司從創(chuàng)立之初即與國民黨官僚資本有著千絲萬縷的聯(lián)系，其創(chuàng)始人羅明佑家世背景顯赫，在聯(lián)華公司的創(chuàng)辦人當(dāng)中不乏彼時政界、商界的諸多名流。再加上羅明佑本人是孫中山“三民主義”的支持者，聯(lián)華公司對國民政府抱有好感、響應(yīng)國民政府文化政策的傾向便再自然不過。此外，聯(lián)華公司的主要創(chuàng)作群體并未像夏衍等黨內(nèi)人士一樣把馬克思主義作為拍攝影片的指導(dǎo)思想，其抨擊黑暗、同情勞苦大眾的拍攝立意多半是出于進(jìn)步知識分子的人道主義精神，其拍攝的左翼電影便不可能出現(xiàn)如明星影片股份有限公司出品的《上海二十四小時》等電影中無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級尖銳對立、水火不容的情形。

今天再來回溯早期中國電影發(fā)展史，人們不能簡單地從意識的先進(jìn)程度、批判的強(qiáng)弱程度出發(fā)去評判聯(lián)華公司相關(guān)左翼電影的優(yōu)劣。聯(lián)華公司1933年出品的左翼電影推動了新興電影運(yùn)動的發(fā)展，在國產(chǎn)電影由“娛樂”向“載道”的轉(zhuǎn)型過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。（作者單位：陜西工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

注釋：

①鄭振帷.農(nóng)村亦是去不得[N].申報·電影專刊，1933-03-13.

②玉虹.《城市之夜》應(yīng)更進(jìn)一層[N].申報·電影?？?，1933-03-13.

③凌鶴.評《天明》[N].申報·電影?？?，1933-02-04.

④玉虹.觀《天明》后的感想[N].申報·電影?？?，1933-02-06.

⑤席耐芳，黃子布.火山情血（評一）[N].晨報·每日電影，1932-09-16.

⑥凌鶴.評《都會的早晨》[N].申報·電影?？?933-03-23.

參考文獻(xiàn)：

[1]程季華.中國電影發(fā)展史[M].北京：中國電影出版社，1980.

[2]酈蘇元.對左翼影評的再認(rèn)識[J].當(dāng)代電影，1995，（02）：57-64.

[3]酈蘇元，胡菊彬.中國無聲電影史[M].北京：中國電影出版社，1996.

[4]李多鈺.中國電影百年：1905-1976[M].北京：中國廣播電視出版社，2005.

[5]楊菊.中國左翼電影研究[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2010.