諸子的江湖·雪夜訪戴

金開

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也?！?/p>

這是中國(guó)文字的北冥神功。兩千年來，碼字的人無數(shù)，寫詩的，寫散文的，寫小說的，各家各路各門各派，出的書加起來夠垛一條長(zhǎng)城，出書的加起來也夠修一條長(zhǎng)城。其中但凡能飛起來的文字，搶榆枋而止偶爾力氣不足掉地上的也算進(jìn)去，無論這條長(zhǎng)城多長(zhǎng)，都不是東起老莊，西到國(guó)風(fēng)屈騷，中間豎著禪宗的石臺(tái)？海外得朋，乃與類行，近百年的歐風(fēng)美雨讓其命維新而老也新不了的舊邦終于改觀，族內(nèi)通婚的近親文字悄然脫胎換骨。將來則未可知，八大行星有七大沒有文學(xué)，地外生物如果被發(fā)現(xiàn)也愛寫詩，以外戚的生鮮尊顯影響中國(guó)文字走向，莊子依然是我們文學(xué)的二大爺。

五百年必有王者興，不是莊子，五百年必有興者亡，也不是莊子。當(dāng)今之世舍我其誰哉，舍了誰世界也在，這些都不是莊子。莊子的世界，是巨魚大鳥，天南海北，廣漠之野，蝴蝶飛飛。龍象之姿，魚鳥所驚，而有的魚鳥之姿，龍象看著也怪詫異的。類如莊子、卡爾維諾、博爾赫斯，即是長(zhǎng)有隱形翅膀的人類中的巨魚大鳥。莊子這一生，飄舉出塵，驚才絕艷，獨(dú)與天地精神往來，跟功利世界井水不犯河水。除了后來的司馬遷在《史記》里把他提了一筆，他基本被先秦遺忘。然而，是莊子總會(huì)發(fā)光的。

在諸子的江湖上，也有東邪西毒南帝北丐中神通。起名號(hào)不是武俠的傳統(tǒng)，是文學(xué)的傳統(tǒng)。諸子本就是綽號(hào)的先鋒。泰山腳下的孔孟，當(dāng)時(shí)名聲并不好，算是東邪。事秦的法家，商鞅韓非，叫西毒大概沒有異議。屈原自報(bào)家門，“帝高陽之苗裔兮”可為南帝。李耳，居天下之中的洛陽，筆補(bǔ)造化學(xué)究天人，中神通當(dāng)之無愧。北丐嘛，下炊無米的莊子和茅舍無煙的墨子都算，雖然兩人也不愿湊成一個(gè)丐幫。算我和金庸還是沒見過面的熟人，這些人的精神氣象和這諢號(hào)倒是驚人的巧合。

吵吵鬧鬧的江湖上，武功天下第一的自然是老子。老莊是不一樣的。外行才說寫字的二王是一個(gè)路數(shù)，王獻(xiàn)之就不屑回應(yīng)過，外人哪得知。雖然都是貓科，吃人也都是深得要領(lǐng)的咬頸，虎豹是誰學(xué)誰的？諸子之間是相互促進(jìn)了思考，完成了各自的。當(dāng)然老子要比莊子早，相比其他門派，老子給了莊子方向性的啟示多些。該拿什么比老子呢，動(dòng)物里他像龜，植物里他像核桃，人里則沒有像誰。尤其像核桃，成熟之際，皺皺巴巴的蒼老，有堅(jiān)硬的外殼，仿佛明哲保身，殼里是苦澀而奇香的內(nèi)核。這核難得，智慧就是這個(gè)樣子，難怪吃核桃健腦益智，一個(gè)核桃就是一個(gè)老子呢。老子身處動(dòng)蕩末世，飽經(jīng)憂患，一部《道德經(jīng)》難得有動(dòng)情的地方，可還是不時(shí)流露著跟《周易》一樣的悲苦。《周易》，那是一部象征主義的大杰作。文王在羑里的牢獄里，想著父親被殺，兒子被烹，在無邊哀傷恐怖和黑暗里，在一次次月落日升里尋找啟示和希望。孔子是高手，知文王，然后方可解《周易》。易是危辭，是憂患之書，從苦難中來。老子孔子是最懂《周易》的人，他們是《周易》的南北宗。“天行健，君子以自強(qiáng)不息，地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！边@是北宗?！疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗?！边@是南宗?？鬃邮恰对娙佟枫逶∠鲁砷L(zhǎng)起來的大詩人，《論語》，是與《詩經(jīng)》平行的又一部詩經(jīng)。試讀開篇三句，就是第一流的白話詩?！兜赖陆?jīng)》是在意料之中有所準(zhǔn)備而明面上勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)，然后一筆不茍灌注畢生體悟?qū)懗鰜淼摹８纱嗖粚?，從來沒想過要寫，那不是老子。通篇的語氣仿佛是給不成器的后代寫的冷冷淡淡的遺囑，隱隱里是盡心囑咐的無奈和悲切。至于被后來人奉為為官用兵之道，那是把老子的青牛宰殺后燉土豆了，敗光了祖宗留下的最后一點(diǎn)家產(chǎn)。一面銅鏡，一塊玉佩，一把水壺，都變賣了。老子出關(guān)，內(nèi)心了無生趣，是送自己上路的，別說來日無多，饋贈(zèng)來世也原封不動(dòng)悉數(shù)奉還。靜悄悄的決裂里，有對(duì)這個(gè)世界最大的輕蔑和最深的絕望，《五千言》已是要言不煩的嘮叨。比如跳江這種死法，適合屈原不適合他。能抖摟出來的自殺，都是跟世界鬧著情緒的。天地尚且不仁，你鬧什么情緒呢？老子是清醒而克制的，這是智慧的自然特征。他的死是藏起來的悲傷。只有真正愛他的后代，才會(huì)去想：我那姥姥出走以后怎么樣了？仔細(xì)一想，壞了，那么大年紀(jì)，既不是拖家?guī)Э谂e家搬遷，也不是馱一袋金子獨(dú)個(gè)兒移民，他能去哪兒，不是年輕人，騎牛出走，走幾十里就可能成了牛郎。娜拉那樣的潑辣姑娘，總歸會(huì)成為別人的媳婦，在婆家也受不了欺負(fù)，老態(tài)龍鐘的時(shí)候，兒孫滿堂也未可知。托爾斯泰晚年離家出走，死在車站，被找回來，舉世悲愴，然而終是小說家和圣徒的死法。老子的死，謎一樣不可解，傳說一樣不可知，羽化一樣不可忘，絕世高人的死法。他一出走，跟十字架上受難的耶穌一樣，成了。這都是人類精神的關(guān)鍵時(shí)刻。我們就是憑著這些隨風(fēng)明滅閃爍的遙遠(yuǎn)微弱的光亮，體會(huì)生命的并不孤單和可耐的寒冷：有祖上留下的羊皮卷牛皮襖呢。老子終其一生，除了《道德經(jīng)》，就是這種離開的方式，一樣的偉大而悲苦。他的死，是啟示錄式的，是《道德經(jīng)》的第八十二章。

孔子彷徨在春秋的黃昏里，為這個(gè)民族辛苦壓下的金線，再往后是既做了龍袍，又做了套裝。他志在為天地立心，卻未曾想到立的這顆心無處安放。卸任魯國(guó)司寇之后，他以年過半百之身開始周游列國(guó)，一走就是十四年，知其不可而為之的十四年。整個(gè)春秋時(shí)代，也只有晏嬰，算是庶幾近乎成功的孔子。當(dāng)然孔子不是失敗的晏嬰，他是春秋大夢(mèng)里的堂吉訶德，他是企圖用參與政治的方式超越政治的。兩千年來，少有人討論出孔子的真正價(jià)值和光芒。那個(gè)儀封人是智者，看得出天將以夫子為木鐸，而不是權(quán)衡。作為圣人，孔子不止一次跟弟子說吾道一以貫之。子貢問您有沒有一輩子可以奉行的道理，他深知人性之惡之陰，始終是忠恕而已。所謂儒家學(xué)說，概括起來就這么一句話。他一生所追求的修身做人之道，其實(shí)是給這個(gè)民族提供了一種空前的人格審美和詩意棲居，盡管很大程度被誤解了。他所說的有道君子，其實(shí)是健康地活著、詩意地活著的陽光而美好的普通人。他關(guān)于人性的討論，百世以后，部分失去時(shí)效，再過兩千年，人類會(huì)是什么樣子，不得而知。但是他在黃河上感嘆逝者如斯;在齊聞韶樂，“三月不知肉味”;在陳蔡，被說成喪家狗而呵呵大笑;蔬食，飲水，“曲肱而枕之”，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”;“歲寒，然后知松柏之后凋也”;“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”;“鳳鳥不至，河不出圖”，西山逮回來的麒麟，也被燉著吃了，感覺這一生真要完蛋了。所有這些，無不閃現(xiàn)著一族詩祖的熠熠光輝，永遠(yuǎn)不褪色不變形不縮水不降價(jià)不過時(shí)。禮樂之道，說白了是詩的行為。他為天地所立的，其實(shí)是顆詩心。所謂詩人，從來就不是一種職業(yè)，而是某種價(jià)值取向，觀念立場(chǎng)，行為指歸。與其以君子小人論人，不如以詩盲詩人論人。惡人沒有歌，利欲熏心者沒有詩，一生沒有抬頭仰望過星空的人，沒有真正活過?？鬃右簧龆蛔鳎魧W(xué)好古博文約禮，志道依仁據(jù)德游藝，整理《詩經(jīng)》《周易》《春秋》，出仕遠(yuǎn)行碰壁講學(xué)，皆是一世詩風(fēng)。

莊子倘是丐幫里的逍遙子，墨子就是丐幫里的活雷鋒。那是先秦時(shí)代自封的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，一幫弟子作為維和部隊(duì)，跟著他到處亂跑。哪里有紛爭(zhēng)，哪里有壓迫，哪里就有他們。所謂仁者愛人四海之內(nèi)皆兄弟，他們做得最徹底。墨子是開在先秦的曇花，是流星，是最接地氣的清貧的烏托邦老祖。這樣的人物不可無一，也不再有二。楊朱，這位個(gè)人主義自由主義的先師，兩千年來不得申辯。貴生，重己，為我，他對(duì)生命的珍視，對(duì)人性的審視，何其深刻睿智。可惜，楊朱無書，只有吉光片羽閃爍在諸子的著作里，這也足夠讓人驚喜于中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的大哲。在儒家的天底下，他必然無書。除了明代的王陽明曾給予他公正的評(píng)價(jià)，連民國(guó)那幫新思想的播種者，也沒仔細(xì)瞧瞧自家田地里這顆一直被當(dāng)成毒草的異種，對(duì)他要么視而不見要么斷章取義。屈原是被流放在湘江流域，才開始抬頭仰望星空。有的人生來是王者，在流放中死去，而有的人在流放中才成為王者?！峨x騷》《九歌》自是偉辭，而最奇?zhèn)サ?，是《天問》。天問下一轉(zhuǎn)語，即到心中的道德律，人的存在是什么，其真意何在？可惜，這跟名家學(xué)派最終沒有發(fā)展成邏輯學(xué)一樣遺憾。

莊子小時(shí)，應(yīng)該是讀《詩經(jīng)》長(zhǎng)大的。一部《詩經(jīng)》，很像人的一生，除了邂逅窈窕淑女，大部分內(nèi)容是雨雪霏霏。他也年輕過，也愛過，困惑過，漸成豹變。人類的故事和事故沒完沒了，而吾生也有涯。在徒勞的生命面前，所有悲哀都是快樂的，所有快樂都是悲哀的。所謂齊物，不過是大家都得離去，無一幸免，雞犬不留。那時(shí)候文字還不泛濫，他看的想的更多的是來自天上的大風(fēng)和星辰，地上的骷髏與蝴蝶。風(fēng)起曠野，草木低昂，蝴蝶翩然上下，在他心中引起掀天振海的蝴蝶效應(yīng)，他恍然看到了不能承受的生命之輕。當(dāng)諸子都在有一說一像一群數(shù)學(xué)家一樣精心解析世界的時(shí)候，他已經(jīng)在玩相對(duì)論了。諸子誠(chéng)然是人所喜悅的，因?yàn)樗麄冋鎸?shí)而精彩。莊子是最飄的那一個(gè)，為世有所非議，魯迅不就為此戲謔過他嗎？可是魚有大海，鳥有天空，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中，所能盡興者，不過是此意平生飛動(dòng)，飛多高飛多遠(yuǎn)怎么飛，全在興高采烈。若說這鳥飛得有問題，無異于夢(mèng)里打架，醒來還要找人說理。莊子的問題在于，天生麗質(zhì)標(biāo)榜不梳洗，天才橫溢鼓吹不讀書，這個(gè)問題要經(jīng)過魏晉風(fēng)吹再到后來的禪宗斷喝才能了然。無論他是師法自然還是自以為然，其間似有過猶不及之嫌。作為大智者，在漢字最為清通簡(jiǎn)約的先秦時(shí)代，著書立說十余萬言，已然算是喋喋不休，這本身就說明了他對(duì)生命的熱忱戀戀。哲學(xué)家與這個(gè)世界有時(shí)候就像堂吉訶德與桑丘。當(dāng)他在放光芒散雨露乘云氣浮日月，飛行于另一重宇宙的時(shí)候，這世界渾然不覺，還要加上一句，你醒醒吧。我們都是桑丘，自作聰明熟視無睹地辨得清莊周是莊周，蝴蝶是蝴蝶，瘋子是瘋子，風(fēng)車是風(fēng)車。

混沌的地界上有一頭大牛，人皆欲執(zhí)牛耳，牛很苦惱，去問莊子如何是好，莊子說，給他牛糞，這是同一個(gè)東西啊。牛笑了。有一天牛老了，要莊子給他個(gè)痛快，莊子于是請(qǐng)來了庖丁?？粹叶〗馀＃f子得養(yǎng)生焉：“以無厚入有間”，步虛就實(shí)，知白守黑，乃可優(yōu)悠于江湖，莊子于是成了風(fēng)一樣的男子。老子取象于水，而莊子取象于風(fēng)。孟子善養(yǎng)浩然之氣，但他飛不起來，他是蒸汽機(jī)，心心念念要帶著老式火車勇往直前。大鳥是不拉車不載物不渡人的，他們以不渡為渡。美人不媚王侯，智者不慕將相，圣哲著書，乃在與天為徒。莊子的文章虛空而豐腴且結(jié)實(shí)，虛處藏神，實(shí)處就法，無限的虛，無限的實(shí)，這是他的性感，是智慧與美自自然然陶融一片的性感?？上Ы馇f子的，絕大多數(shù)是學(xué)究，隔靴搔莊子，望文生莊子，引喻失莊子。古書上記載，宋真宗宴近臣，語及《莊子》，忽命《秋水》，至則翠鬢綠衣，一小女童，誦《秋水》一篇。宋人唐子西，貶謫期間，據(jù)酒性之不同，引莊子篇名，稱和酒為養(yǎng)生主，勁酒為齊物論云云。千言萬語不如軼聞兩則，真是莊子解人，庖丁刀法。

在太原游學(xué)的某年，某個(gè)夜里，枕邊讀完莊子，和女友睡去，睡夢(mèng)中，我不知道我是她呢還是她是我。那是年輕時(shí)候離莊子最近的方式。醒來問她，怎么才能讓莊子知道，莊子是莊子，蝴蝶是蝴蝶呢？她把頭發(fā)一挽，說，換成蜜蜂就是了。

雪夜訪戴

子猷一覺醒來，朦朧中感覺天微微亮，披衣起床，推窗一看，天似乎沒有亮，地亮了。推窗再看，窗外大雪紛紛，灑灑揚(yáng)揚(yáng)，曠野遠(yuǎn)山，庭園阡陌，舉目皆白，皎然如晝，不由得一聲快哉。連呼幾聲仆人，仆人半天才從夢(mèng)里跑出來，迷迷糊糊應(yīng)聲道：“現(xiàn)在剛交子夜，公子有何吩咐？”“會(huì)稽不下雪久矣，今夜故人從天上來，且去熱酒！”隨手推開另外一扇窗，幾上的玉如意也煥然亮起來。仆人以為什么，原來是下雪了，打個(gè)呵欠熱酒去了。

子猷伸手接幾片雪花，指間微涼微濕，沁心而爽，仿佛觸摸的不是雪花，乃天之鱗羽。滿室踱步，像散酒一樣散著快意。左太沖有句，何必絲與竹，山水有清音。今夜山水無聲，偶有雪塊從樹枝落下，也悄然如貓步，微聲，無聲，尤甚清音。真不知道這樣的歡暢時(shí)辰可以干什么來消遣，干什么都不配消遣。奈何奈何！就這樣下吧，不要停，天也不要亮，就這么暗躉躉地明著，飄飄然地靜著，我也這么孤單單地年輕著，就很好。忽然想起戴安道曾經(jīng)說過，很久以來他一直想畫一幅雪滿江南圖，如果注定留不住這樣的雪夜，讓他這蓋世名手畫出來也是妙造自然，葆真天物。再一想，此去戴安道處，不過百十里，快船一個(gè)時(shí)辰可到，沿路山水是江南的明眸皓齒俏麗臉頰，大雪紛飛之夜，更值得一看，關(guān)鍵是沒有看過。來人間一趟，分分秒秒，可不就是一場(chǎng)又一場(chǎng)過期不候的逆旅？今夜的美景從天而降，再不觀取還好意思說是活著嗎？想罷，他一邊拎了狐裘大衣，一邊叫仆人備船。仆人應(yīng)道，酒尚未溫?！斑B壺帶酒并爐子，全部提船上去，我們要來一場(chǎng)說走就走的旅行！”仆人一聽急了：“公子公子，深更半夜的，還下著雪，如何上路？有急事嗎？”子猷笑道：“管它幾更，快活便是良辰，你穿得厚些，隨我一同訪戴安道去?！逼腿苏f：“家下的船夫忙活一天了，半夜加班，不大合適吧？”“也好，祝他晚安。且去雇個(gè)夜航船。”仆人看樣子攔不住，搖頭拾掇去了。

子猷軒然邁入雪中，雪沒了半截靴子，拔腳而行，反覺神形矯健，白色的狐裘大氅如飛翼，如鼓帆，如一片巨大的雪花上下左右地隨風(fēng)翻舞。天地間渺渺茫茫，混混沌沌，渾然一體，只在河流處露些彎彎曲曲的輪廓。青瓦白墻的屋舍大的隱于市，小的隱于野。河水越發(fā)青綠醒目，大小船只三三兩兩簇在碼頭，船里積雪快過船舷了。雪下得像小時(shí)候似的。子猷張口接了幾片雪花，還是小時(shí)候的味道。雪飛在臉上飛進(jìn)脖子里則如初戀的嘴唇。仆人在碼頭跑了好幾處，終于定到一條帶篷輕型快船，于篷口安妥爐子正在溫酒。子猷一個(gè)箭步，躍上船來，靠舷窗而坐，撣撣肩上的雪花，昂首跟船夫道，要快。船夫笑說客官放心，您乘坐的是江南第一快船！舷窗外不斷有雪花飛進(jìn)來，這雪像什么呢，像白鹽？碎玉？鵝毛？如粉如沙？還是謝家嫂子所謂的因風(fēng)而起的柳絮？都不是，這雪下得恰好像雪自己。有雪如此，比喻都顯得俗氣騰騰。仆人要將燈點(diǎn)上。子猷揮手：“乘船而秉燭游，那跟屋子跑水上來有什么區(qū)別？”仆人笑而諾諾，看酒尚未溫，轉(zhuǎn)眼已垂頭而睡。天并不黑，舷窗口亮得可以誦《詩三百》。記得上一次訪戴安道，正值楊柳依依，兩岸竹木也氣宇軒昂地綠，鮮花碧草夾河道而歡迎。今我再來雨雪霏霏了，好讓人想入非非。兩岸群峰、竹樹、村舍、樓閣、虹橋、茅亭，皆影影綽綽，緩緩向后退去。遠(yuǎn)處的漁舟，如鬼火流螢，依稀明滅。父親說，山陰道上行，如在畫中游?，F(xiàn)在是水墨畫了。顧長(zhǎng)康游會(huì)稽后，盛贊此處千巖競(jìng)秀，萬壑爭(zhēng)流，草木蔥蘢其上，若云興霞蔚，所言甚是。然而還是子敬更了解這里，他覺得秋冬之際，尤難為懷。子敬呀，更難為懷的是這里的雪夜，一舟如屐，凌波而行，雪紛紛如仙女散花，讓人渾然而忘江湖之遠(yuǎn)近。槳聲越來越密，船越來越快，雪山雪樹雪野雪亭次第向后流走，逝者如斯嗎，逝者如斯。一生能有幾次在這樣的夜里以舟為屐？雪就這么一百年一百年地下著，過去的雨雪霏霏的千年，就是所有的每一個(gè)后來者的前生命期吧，或者是說每一個(gè)后來者的前半生。所謂紀(jì)年和日歷，只是人在時(shí)間里做的記號(hào)，結(jié)繩記時(shí)罷了。時(shí)間本身延綿不斷，我們都從過去長(zhǎng)出來，宛如花生在古樹上，草長(zhǎng)在土地上。青青子衿，何曾與你無關(guān)？歷史在河岸敻遠(yuǎn)處，成縮小模糊的虛像，帶著早被積雪深埋的童年的味道。記得最早朗誦的是孔孟與《詩經(jīng)》。晨光熹微，新桐初引，群鶯亂飛，草氣沁園，諸兄弟坐滿一堂，人聲鼎沸，句如滾瓜，子重?fù)u頭晃腦道：“《詩》曰：‘不素餐兮’。君子之不耕而食，何也？”我接著說：孟子曰：“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，此二者皆非素餐也，更非土產(chǎn)也，豈可耕而食之乎？”念一陣枯燥了就念《詩三百》?！绑褂?，詵詵兮，宜爾子孫，振振兮。螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫，繩繩兮。螽斯羽，揖揖兮，宜爾子孫，蟄蟄兮?！边@是我們最愛念的，順口，有趣，節(jié)奏強(qiáng)。多年以后，我驀然覺得它是我族最早的新婚賀詞，新春賀詞，要飯調(diào)和童謠兒歌，什么人什么場(chǎng)合都可以當(dāng)俏皮的吉祥話閃亮出口。這在《詩三百》里絕無僅有。先民以多子為多財(cái)多福。子孫多如蝗蟲蟈蟈，是財(cái)源滾滾的意思。先生教完十五國(guó)風(fēng)，我喟然而嘆，得天下者莫非秦乎？周南召南固然灼灼其華，讀來口感甚佳，然而最富生氣者，還是秦風(fēng)。后來讀到吳公子季札在齊聞樂，與我所見略同，我為此高興了小半年呢。會(huì)稽的夏夜，日暮煙輕，星河鷺起，群峰與河流隱沒于天地之外。萬木林下，蟬，蟋蟀，蚱蜢，蟈蟈，莎雞，凡是會(huì)吱聲的蟲子，似乎都熱衷于夜生活，和眾青蛙一道組成水陸聯(lián)歡，各音齊奏，百家爭(zhēng)鳴，鳥們都禮貌地讓出天地來，在樹間靜棲如賓。父親是特邀嘉賓，仰臥在竹椅上，聽著交響樂，慨然自語，據(jù)說演奏韶樂，鐘、磬、塤、笛、簫、琴、箏、鼓都上場(chǎng)了，想來也不及此。聽得興起，他就給我們講春秋往事，說秦人喜吃鍋盔，其物為巨餅，面粉烙制，半徑一尺有余，厚二寸許，一張餅要烙一天方熟。我插道，由鍋盔可知，得天下者，秦也。父親問何以見得，我說這么大的餅，出征時(shí)背在背上，既是三月吃不完的干糧，又是護(hù)身的盾牌，秦兵負(fù)此物而戰(zhàn)，可以邊吃邊打，無有已時(shí)，天下誰能勝之？父親默然而笑?；⒗侵厮赜泻菝欢€是狠不過楚人。楚雖三戶，亡秦必楚，三戶有兩戶半是不讀書的。那一夜急白頭發(fā)的伍子胥，即為楚人風(fēng)范，狠之尤者。當(dāng)年他和孫武從吳國(guó)率兵而來，攻打楚國(guó)的大城，攻城之師一天十二時(shí)辰分三班制輪流進(jìn)攻，連楚兵上廁所的時(shí)間都不給呢，楚國(guó)不日崩潰。明眼人一看，這一招孫子兵法里沒有的，實(shí)乃伍子兵法。喊著“彼可取而代也”的口號(hào)破釜沉舟，坑秦卒，焚秦宮，國(guó)恨家仇不賒不欠，楚人果然成了氣候，不可一世而只可二世的雄秦旋即被撕裂。蕭何乘著月色把韓信追回來，拿他換取了漢朝二百年江山。年輕的天才離開村子的時(shí)候，撂下大言，再過此橋必為將相。將相是真成將相了，此橋卻再也過不了了，長(zhǎng)樂的鐘室，敲起長(zhǎng)恨的喪鐘。日暮漢宮的蠟燭，傳來傳去，還是被眾人你一口我一口給吹滅了。歷史實(shí)在是一部爛劇。是英雄寫的嗎？英雄只是客串而已，讓爛劇有了一些精彩戲份。假使廉頗李牧都在，長(zhǎng)平之戰(zhàn)又會(huì)如何呢？誰知道呢，反正歷史是蠢材和惡魔交替書寫的。活埋的四十萬人不過是假戲當(dāng)真了的群眾演員。每一個(gè)生命都遠(yuǎn)勝一場(chǎng)長(zhǎng)平之戰(zhàn)。陽光之下，凱旋的將士暫時(shí)復(fù)員了，他們的胳膊和腿卻沒有復(fù)原，還家后穿上錦衣，或左或右總有一袖清風(fēng)，抱殘守缺地活著。請(qǐng)君莫問我為何了然于興亡瞬息，且視如兒戲，或者遠(yuǎn)不如兒戲，更像是荒謬的鬧劇。別忘了老王家本就是拉槍桿子起家。山東瑯琊王氏與河?xùn)|晉陽王氏皆為秦將王翦王離之后。王離之后，老王家漸漸離開江湖。打打殺殺，有什么出息。圣如孫子，伍子胥一死，這把國(guó)之利器就主動(dòng)生銹了，深自斂抑，于世無聞。他比誰都了解兵道。龐涓死于樹下，田忌和孫臏得勝還沒回朝，朝廷就找來了，田忌跑了，瘸腿的孫臏跑不了，就此失蹤，千年以來下落不明。秦奮六世之余烈，成就了洛陽才子之令名，《過秦論》《治安策》流風(fēng)所及，《出師表》過出師遠(yuǎn)甚，篇篇都是曠代雄文，下筆何其深邃，用心何其良苦，可惜，紙上蒼生而已，兩漢西坍東塌，三國(guó)鼎折覆，八王亂，五胡來，只要有點(diǎn)龍模龍樣，潛的臥的，有角的沒角的，豢養(yǎng)的野生的冒牌的，皆戰(zhàn)于野，沒有龍覺得，這一切是正統(tǒng)地道的胡來。烈士暮年，還敲著玉壺壯心不已，老了也要把天下鬧騰一陣兒，很好玩嗎？看不出來。號(hào)令三軍之威，并吞八荒之雄，換我浮生一日之歡，不換，不換。沒有《古詩十九首》，大概不會(huì)有當(dāng)今名士三千吧。今夜我在時(shí)間之河上，回望歷史的前半生，都感覺身下的河是血流而成?！绑褂穑栐栙?，宜爾子孫，振振兮?！弊訉O多多，血都流成河。孫子兵法，辭如珠玉，仿佛干將莫邪雄麗得讓人忘乎其鋒利，不得已而藏之，不得已而用之。人類住在寓言里日日攬鏡自照，螳螂捕蟬，黃雀在后;鷸蚌相爭(zhēng)，漁人在后，黃雀漁人背后也是后患無窮，蓋出于不得已。在逝去的混亂而寒磣的時(shí)代里，老子留書，培養(yǎng)的是零零碎碎的老子;莊子留書，培養(yǎng)的是星星點(diǎn)點(diǎn)的莊子;孔子留書，培養(yǎng)的是稀稀落落的君子;孫子留書，不需培養(yǎng)都是密密麻麻的孫子。是這樣嗎？是這樣的。不事王侯，高尚其事，當(dāng)然好，挑幾個(gè)中意的像樣的王侯事一事，也不壞，興許還別有逸樂呢。諸叔伯父兄不都履職于右軍參軍長(zhǎng)史太守位嗎？而才藝雅好一件不落。吳下趙姬嫁女兒時(shí)說的貼心話也堪聽?。翰槐刈龅锰?。羊祜之流，無論于子敬還是于我，都一樣，實(shí)不如銅雀臺(tái)上妓。

這雪下得真好，我想赤腳奔跑。如果是雨，雨固佳，撐一柄傘，亭亭如華蓋，雨敲在傘上，鏘鏘似鼓點(diǎn)，過畫橋，步曲徑，環(huán)碧而行，煙雨迷蒙，信可樂也。夜雨臨窗，雨絲喁喁如私語，燈下對(duì)影且對(duì)飲，一念平生，花開十丈，信可樂也。雨夜宜臥聽，宜酣睡，宜清夢(mèng)甚愜，然不宜出游。雪夜則是玲瓏的，翩翩的，倜儻不羈爽朗清舉的。子猷探頭舷窗外，雪下得更大了，密密匝匝，周天而下，小者如花瓣，大者如闊葉。天似乎暗了一些。除了嘩啦嘩啦的槳聲，霍霍的風(fēng)聲，大雪落在河水上簌簌作響，誰的手在輕輕按摩耳輪。仆人靠在舷窗下，頭歪在肩上，微微起鼾。子猷伸臂斟一杯酒，舉到船外，雪花落入杯中，瞬間不見，這雪是高天酒徒。他將杯酒迎風(fēng)雪倒入河中，以酹此雪，此夜，此河，繼而又斟上一杯。《楚辭》里沒有下雪，是一大憾事。下雪是昆侖山的日常清談，靈均登臨只是霰雪無垠云爾，敷衍極了。這雪下得跟司馬長(zhǎng)卿的賦似的，應(yīng)該與昆侖之雪不分軒輊吧。雍州涼州西域諸國(guó)，想來今夜也被大雪覆蓋?！妒酚洝吩谇埃饷⒒\罩，《漢書》新的造化，乃在另辟河西，為西域立傳。去長(zhǎng)安多少里，是其最具魅力的寫法之一。整個(gè)江左在沉睡中，幽深冷寂。人們做著美夢(mèng)，噩夢(mèng)，春秋大夢(mèng)。夢(mèng)里吃雞吃魚，打情罵俏，立功立德立言?？茨懔⒃陲L(fēng)前，封萬戶侯不如吻你一口，立三不朽不如睡你一宿，能活千秋不如再睡你一宿。金玉滿堂，怎奈壽無金石固，求長(zhǎng)生而不能，急得幾欲取消睡眠。拿根扁擔(dān)嚷著要復(fù)國(guó)，幾步一個(gè)趔趄，絆倒在家門口，要起舞，左等右等聽不到雞叫，割席絕交，席何冤哉？父母于子無恩論，孩子讓梨是他本來就不愛吃梨。時(shí)無英雄，豎子們沿街起哄。我與我周旋久……有點(diǎn)暈了，無小無大從公于邁，什么意思呢？意思就是沒大沒小，跟著你混，痛飲酒，熟讀《離騷》，做一個(gè)江河橫溢四季分明壁立千仞的人。吾之大患為吾有身，吾之大大患為身之有病，日日作五禽戲可健體魄，美姿容。唯有藝術(shù)，或藝術(shù)地活著，才算得上金子般閃閃發(fā)光的快樂，所有美好不都是欣于所遇暫得于己?jiǎn)幔科髨D留住的皆是刻舟求劍，劍或許還在，舟早已破得回不去了。打呼嚕，囈語，天亮尿床，有的人怏怏剛離世，被窩還熱著;有的人匆匆往家趕，被窩也熱著;有的人呱呱落地，不習(xí)慣地哭著?？~緲的功名尚在萬里之外，一世寒涼已到檐前，樹猶如此人何以堪，人是不如一棵樹，活著有時(shí)還不如一場(chǎng)雪。子猷想到這里，仰頭莞爾。

河上漁火已盡，山外有鐘聲渺遠(yuǎn)響起，涉河而來，船篷船底皆嗡嗡有聲。雪花因了鐘聲，由斜飄而成橫飛之勢(shì)。天地更顯靜寂，古人今人沉沉睡在一起。自丞相以來，我們?cè)贈(zèng)]回過瑯琊老家。一代一代總要說起北方的雪?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來”，所有的樹都成了梨樹，開著梨花。昨夜有戰(zhàn)事嗎？大敵當(dāng)前，突然下雪了，箭在弦上，雪滿弓刀，那就喊停，停下來干嗎？停下來看雪。打仗也算是人的事情吧，看雪才更像個(gè)人。“千里冰封，萬里雪飄，望長(zhǎng)城內(nèi)外”——雪比長(zhǎng)城厚，雪比長(zhǎng)城長(zhǎng)，長(zhǎng)城還有內(nèi)外嗎？長(zhǎng)城不見了，大河上下清一色凍僵，就地臥倒安然過冬。鯉魚在河底，仰冰長(zhǎng)嘆：龍門是不是一座溫暖的春天？“千山鳥飛絕”，豈止飛絕，食也絕了，這么厚的雪，再長(zhǎng)的喙也無處可置。墻角有梅旁逸斜出，賭氣似的怒放著，百花凋謝的日子，凜凜然如期而至，與雪交輝。王謝堂前，盡是北方飄來的晶瑩雪花，大風(fēng)起兮，一飄飄到了江南。

雪就這么下著，從鴻蒙初開下起，下在有巢氏的巢上，燧人氏的洞口，神農(nóng)氏的田間，滿懷希望地下進(jìn)了河圖洛書，下在夏庭、殷宅、周室、漢宮，把壯麗往事巍峨歷史下成了蒼白廢墟，一代代泠然下到今天。皚皚中仿佛傳來雞鳴，鹿鳴，鶴鳴，這些禽獸中的詩人，遺世彬彬而立，若有所思又無所思，偶爾一吟一詠，既不吐字念詞，也不會(huì)心粲然，開口即盡善盡美，而說和笑是復(fù)雜的，而人類的歷史又像什么呢？像是說說笑笑吵吵鬧鬧把嘴丟了，說聲笑聲吵鬧聲尚在空中回響。惟那些深情而冷冽的圣哲智者，在寂寞中作些如雞如鹿如鶴的無謂的長(zhǎng)鳴，反成了不滅之音。船迎風(fēng)穿雪而行，子猷舒舒腰，抬頭看窗外，飛雪蕭蕭肅肅，不知行至何處，貌似西湖，霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、舟一芥、舟中人兩三粒而已。子猷大喜，湖中焉得更有此人！舉手相呼，倏而人舟俱隱，如夢(mèng)幻然。轉(zhuǎn)眼又見有人披大紅猩猩氈斗篷在雪中踽踽獨(dú)行，如此雪夜，竟有癡似我者？再看時(shí)，杳然遠(yuǎn)矣。落得一片白茫茫大地真干凈。子猷悵然，今夜往何處去，是在去訪戴的路上嗎？四海匯通，如果一直凌波而行，雪夜漫漫，我會(huì)不會(huì)駛向洛水，看到洛水之神，會(huì)不會(huì)駛向湘水渭水，看到湘水渭水之神？渭水是黃河胞妹，是黃皮膚女神。無論哪位，愿得其一，且共白頭。如果船頭東指，我會(huì)不會(huì)作滄溟行？俄而雪落云飛，紅日初升，碧海潮生，青山一線，亂發(fā)當(dāng)風(fēng)，耳邊隱隱傳來“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝……”，伴以琴聲悠揚(yáng)，琤琤作響，“聞之欨愉歡釋，幾欲抃舞踴溢”，莫非是失傳的廣陵散嗎？像，又不像。是的是的，滄海是會(huì)笑的，因?yàn)樗?jīng)是桑田。天地四時(shí)，猶有消息，是嵇叔夜從海上歸來了嗎？先生將移我情，亂我心，使浪愈白，海愈深。今夜在時(shí)間之河，在虛無之舟，此一幻滅之身仿佛前看見了古人，后看見了來者，在亦幻亦真的漫漫雪夜約略體會(huì)到了什么是永恒。雪在過去千年下著，在未來千年也下著，明白而瀟灑冷靜又藝術(shù)地下著，一種清香型的快樂。那么在未來的未來，這許多雪會(huì)不會(huì)積成一個(gè)不辜負(fù)往昔配稱為美好的春天？

歌聲漸遠(yuǎn)，爐火正旺，子猷又飲幾杯。聽見船夫長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了口氣，說道：“客官，快到了?！逼腿艘泊騻€(gè)呵欠醒來。子猷看著舷窗外飛進(jìn)來的雪花在甲板上積成一小片亮處，忽然不想去了?，F(xiàn)在是后半夜，踏雪而至戴門，如果戴安道也像我一樣訪友去了呢？只在此夜中，雪深不知處，或者他正擁著如雪的小妾，夢(mèng)見飛雪連天，他們策馬而行，一笑如仙，此時(shí)叩門，豈不掃興？或者說今夜不是今夜，而是若干年后相似的雪夜，我和戴安道都已不在人世，雪夜訪戴不過是落在歷史深處的數(shù)粒塵埃，曇花一現(xiàn)的蕞爾往事，查無此人也不足為奇，戴安道什么都不是，一個(gè)微茫姓字而已。就算他今夜赤足散發(fā)睡眼惺忪樂而開門撫掌大笑相與歡飲達(dá)旦，就算他手握天縱之筆，酒后逸興遄飛，畫出雪滿江南之勝，他能畫出我今夜雪舟之上橫亙千古紛紛揚(yáng)揚(yáng)漫無邊際的快慰和惆悵嗎？

子猷嘆一口氣，吩咐仆人去和船夫說一聲“我們回去吧”。仆人吃了一驚：“公子不是要見戴安道嗎？”“我本乘興而來，興盡而返，何必見戴？”仆人一愣，徹底醒了，應(yīng)一聲，揉揉眼睛，挑簾出去。酒香盈室，爐火純青，風(fēng)卷船簾，雪花亂入，子猷再飲一杯。來到世間不一定是為了看一場(chǎng)雪，而一場(chǎng)雪，一場(chǎng)雪夜的逍遙游，卻足以構(gòu)成活著的一脈緣由。人的一生，不就是一場(chǎng)雪夜訪戴嗎？我們多少的追求，黑燈瞎火，踏雪渡河，想來只是各種各樣的戴安道。所不同的是，有的人乘興而來，沒見到戴安道，掃興而歸。有的人乘興而來，敗興也不返，非要見戴安道不可，硬生生見了，無趣之下，大失所望。他們本來就心不在戴，葉公好戴而已。他們懵然不知這一路景致其實(shí)就是戴安道啊。人謂我愛竹，不可一日無此君，我所心儀者，正是其到凌云處總無心。河岸的竹子，大雪壓頂，委委佗佗，今夜尤顯神駿。

仆人進(jìn)來了，說船夫納悶不知怎么回事，一百多里路程，今晚走了好幾個(gè)時(shí)辰才到，現(xiàn)在掉頭就回，太累了，要加錢。子猷大笑，加！去告訴他，他的船果然是江南第一快船！

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)