詩歌：在河里閃著銀子的光
——讀敖運(yùn)濤詩集《縛紙飛行》

□ 盧 山

風(fēng)景如畫的杭州西湖

我一直認(rèn)為詩歌寫作者分為兩種類型：一種是多產(chǎn)型的。寫作者勤學(xué)苦練，筆耕不輟，動(dòng)不動(dòng)就拿出“最新力作”，對(duì)詩歌活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)寸步不離，寫得四平八穩(wěn)，但讓人記不住一首詩歌的名字。另一種是才子型的。寫作者桀驁不馴，清高自傲，行文天馬行空，奇絕飄逸，其對(duì)于寫作有歷史的抱負(fù)，對(duì)于朋友有近似潔癖的選擇。其可能大部分時(shí)間沉默寡言，刻意遠(yuǎn)離詩歌現(xiàn)場(chǎng)，但是一旦利劍出鞘，就能一鳴驚人。蘭波和海子就是這類詩人。

青年詩人敖運(yùn)濤也是后一種類型的寫作者?！懊骰位蔚牟湃A像一顆顆珍珠降落人間”（《如注》），作為一個(gè)少年成名的詩人，他青春不羈，才華橫溢，在一條空無一人的天路上一路狂奔，用一支筆開疆拓土，挑開生活和命運(yùn)的大門?！白讲蛔〉脑~，是河豚——在河里閃著銀子的光”（《宿命》），像江水里的河豚，他在詩歌里恣意暢游，光芒萬丈。對(duì)于他在來杭之前的書生意氣般的壯麗生活，我不甚了解，只是后來耳聞罷了。虛長幾歲，作為同時(shí)代的寫作者，我很遺憾沒能參與他曾經(jīng)的青春時(shí)代與黃金時(shí)代。

青春：一萬匹駿馬從體內(nèi)呼嘯而出

高山流水覓知音。幾年前我與運(yùn)濤一見如故，相聊甚歡，大概因?yàn)槲覀兪峭活惾说木壒拾伞６髮?duì)他的詩歌有了進(jìn)一步的了解，比如這首《名器》就語驚四座。

我有一把利劍

藏于體內(nèi)，數(shù)年不用已斑斑

有時(shí)候，它是木訥少言的留守少年

獨(dú)坐黃昏，看墻頭的鳶尾

伸出饑餓的舌頭

有時(shí)候，它是衣衫不整落魄不堪的流浪漢

在深夜酗酒，然后將空瓶狠狠摔向

長長的街巷

當(dāng)然，在更多的時(shí)候，它就是一把利劍

懸掛在那里，口吐灼人的目光

對(duì)于他詩歌的寫法我不再贅述，引述整首詩歌就是為了讓讀者從整體上去感受運(yùn)濤詩歌里這種孤絕、悲壯的氣場(chǎng)。他的寫作是那種詞語高速運(yùn)轉(zhuǎn)、一氣呵成、飛流直下的，“它就是一把利劍/懸掛在那里，口吐灼人的目光”，這就是敖運(yùn)濤！

詩人劉川說，敖運(yùn)濤走的不是通過簡化能指而至于本質(zhì)的口語寫作，而是通過立象、比喻增加能指來達(dá)到豐富認(rèn)知的修辭路徑。我認(rèn)為這是一種頗具難度的才子型的寫作，因?yàn)檎Z言的象征、修辭以及詩歌場(chǎng)域的大開大合，無不是以詩人自身的才情為鋪墊和基礎(chǔ)的。

來看他的這些詩句：“我飲盡那片鳥鳴，仿佛飲盡那歡跳在樹杈間的露珠/抖落的毛羽，以及那長長的堅(jiān)硬的喙”（《清晨，路過一片樹林》），“悠揚(yáng)的蟬聲是一條比光陰還要悠長的/絲綢，一整個(gè)下午/我都躺在上面來回地/蕩秋千”（《夏日》），“夜晚，是一只巨大的老虎/每當(dāng)我夜不能寐，它就馱著我/漫游在嶙峋的塵世”（《夜晚，是一只巨大的老虎》）。諸如此類的詩句在這本詩集里俯拾皆是，讓人愛不釋手、驚嘆連連。他對(duì)詞語和意向的排兵布陣顯得極為精煉，對(duì)生活場(chǎng)景有著敏感地認(rèn)知和藝術(shù)化地處理，對(duì)詩歌推進(jìn)力度把控得游刃有余，都彰顯了他奔馳的詩歌熱血和才情。

2018 年，盧山、敖運(yùn)濤參加杭州詩友會(huì)

2019 年5 月，敖運(yùn)濤（右五）參加首屆長三角新青年詩會(huì)

敖運(yùn)濤參加新時(shí)代詩歌朗誦會(huì)，朗誦原創(chuàng)詩歌《鄉(xiāng)村枕頭》

我要一場(chǎng)大雪，無論春分夏至

我要一場(chǎng)大雪

像一頭白狼。萬物，因穿戴得過于臃腫而裸露。我要白狼，從天空深處降臨。草木吐詞，群山劈開

我要它奔馳，踢踏，目光掛滿天涯

我要它抖動(dòng)，白鵝紛紛，一如大地的驚懼

這首詩是典型的敖運(yùn)濤式寫作。他充分把控詩歌文本的布局，運(yùn)用極致的想象力，通過一系列意向的巧妙組合，構(gòu)造出狼群奔騰般的語言張力和獨(dú)具特色的藝術(shù)效應(yīng)。相對(duì)于語言的精妙，我更欣賞他詩歌里撲面而來的那股書生意氣。對(duì)于一個(gè)寫作者而言，寫作是有“氣息”的。這種“氣息”就是寫作風(fēng)格，也是人格在作品中的呈現(xiàn)，是值得我們用一生孜孜不倦地探索的問題。我們可以從語言的氣息里，看到一個(gè)詩人的靈魂，以及他全部的生存場(chǎng)景。運(yùn)濤的一部分詩歌的主題是面向虛無的，是追問生存終極意義的，語言大開大合，氣勢(shì)凌厲逼人。

運(yùn)濤還有這樣的詩句：“是誰手執(zhí)閃電在金黃色的/天空中抽打我們？虛度了一季時(shí)光的/蟻?zhàn)濉锹德档膭趧?dòng)者用前螯/撬開老橡樹塵封已久的秘密”（《驚蟄之詩》）。莫里斯·布朗肖在《文學(xué)空間》寫到：“寫作，就是去肯定有著誘惑力威脅的孤獨(dú)，就是投身于時(shí)間不在場(chǎng)的冒險(xiǎn)中去?！痹娙艘灾亲R(shí)來引導(dǎo)幻想，顛覆現(xiàn)實(shí)和邏輯常識(shí)秩序及情感常規(guī)秩序，操作語言的律動(dòng)力量，讓詩歌呈現(xiàn)猶疑、尖銳和迷茫的特性。這種清澈的敘事與抒情無不顯示出生命的澄澈與清晰，顯示出生命的高貴與深廣。才子型的詩人是極具魅力的，他在詞語間奔突騰轉(zhuǎn)，創(chuàng)造了一座座詩意的高峰。青春的運(yùn)濤是一把利劍，所向披靡，光芒萬丈，“口吐灼人的目光”！

硬漢：我被生活打掉牙的牙床又長出新牙

大概是在2018 年的新湖畔組織的一次詩會(huì)上，我與運(yùn)濤相識(shí)。當(dāng)晚他朗誦了《出租屋內(nèi)的檐龍》，詩歌的大致內(nèi)容是他畢業(yè)后在深圳謀生，某晚應(yīng)酬醉酒之后回到18 層高樓的出租屋，忽然看見了一只檐龍（即壁虎，潮汕方言）：“我的四腳兄弟，/你我素昧平生，卻在粵東/一幢十八層高樓相遇”。他驚異于這奇怪的遇見，“總之，我們相遇了——在這/十多平方的出租屋內(nèi)，一起生活了數(shù)月”。

初出象牙塔的詩人在燈紅酒綠的大都市謀生，為了訂單和業(yè)務(wù)強(qiáng)顏歡笑、推杯換盞，只有在回到城市角落里的出租屋里才能卸下偽裝，做回真我。此刻，一只突然闖入的壁虎給他困倦無趣的生活帶來了慰藉，仿佛是患難與共的親人和兄弟，“你我萍水相逢，即是朋友/共處一室，便是親人”。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)，一只壁虎拯救了詩人！在那個(gè)夜晚，他們是命運(yùn)共同體！

“而你，卻日漸消瘦了/我的四腳兄弟，謝謝你！/每晚我拖著一身酒氣，回到屋/埋頭就睡——是你，在黑夜/如時(shí)出現(xiàn)，替我巡視著/這可愛的人間?！笨傆幸环N力量讓我們熱淚盈眶，有時(shí)候拯救人類的只需要一棵草，一只壁虎，一首詩而已。才華橫溢的青年詩人，投入煙火人間的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)生活可比寫一首詩難多了。與一只壁虎的對(duì)話，完成了某種程度上的自我拯救，于是乎這仍然是“可愛的人間”。他在另外一首詩里這樣寫到：“夜深人靜，萬物睡去/一盞青燈之下。狼毫揮灑，波浪洶涌/一頭頭饑餓的夜色之狼被遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋在石屋之外”（《在溫嶺，我要一間坐山望海的石屋》），生活的暴風(fēng)雨中，詩人在心中安放一座永恒的理想家園。

自古以來，多少才子佳人被生活收編。來杭后，運(yùn)濤又面臨著職業(yè)選擇和建立家庭的難題，提前抵達(dá)中年的預(yù)定位置。這些生活的難題也時(shí)不時(shí)地在他的詩歌里冒出頭角來。

“我一整天在家洗衣、做飯/看書，寫橫七豎八的字/它從不向我撲來，也從不對(duì)我咆哮/可縱然如此，我依然能感受到/它那如火的威脅，一浪又一浪地滾來/——每當(dāng)我提起筆的時(shí)候”（《威脅》），面對(duì)日常性和庸常性的侵蝕，詩歌何為，詩人何為？多少優(yōu)秀的詩人在艱難地解決一個(gè)個(gè)生活的難題里將詩意消耗殆盡。這幾年，運(yùn)濤和我一樣，寫詩，謀生，不斷修改和調(diào)整自己，將詩歌的火把藏在內(nèi)心的湖底。日常性是對(duì)詩人的一種磨損、扼殺，還是一種歷練和成全？他的這首詩是對(duì)自己某個(gè)階段生活的真實(shí)寫照。

對(duì)于生活而言，“有一場(chǎng)暴風(fēng)雪在途中等著我們/在我們收拾行李的時(shí)候/它便早已抵達(dá)我們所要經(jīng)過的路途”（《有一場(chǎng)暴風(fēng)雪在途中等著我們》），似乎運(yùn)濤早就預(yù)知到這場(chǎng)風(fēng)暴的到來。對(duì)于生活這個(gè)龐然大物，年輕的詩人還在詩里寫到：“像一頭健碩的獅子，靜靜地臥在那里/凌亂的鬃毛，是風(fēng)雪中抖擻的枝葉/鋒利的牙齒，比月黑之夜的/嚎叫聲還要令人毛骨悚然”。我在《中年抒懷和湖山閑話》一文里寫到：“敖運(yùn)濤頭戴安全帽加速油門，沖向杭州城西的一條條大道”。作為和我一樣的“外省青年”，來杭后的詩人謀職、買房、成家，經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)生活的暴風(fēng)雪，他只能“小心翼翼地從它身旁走過/像幾只小小倉鼠，手提著風(fēng)鈴”（《如注》）。

在這首詩里，運(yùn)濤真實(shí)地面對(duì)自己：“而我終究不是心懷雷霆之人/將汪洋恣肆的才情傾瀉/在廣博的大地之上/神明啊，原諒我的才思枯竭/這么多年的呼風(fēng)喚雨，只祈求一滴/滴在縹緲的白紙之上”。他在這首詩里進(jìn)行自我心靈的剖析和叩問。城市身份游離造成的精神焦慮與神圣純潔詩歌美學(xué)之間，產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖突感，他多年的經(jīng)驗(yàn)仿佛失效了，他必須盡快重新建立起自己生活與寫作的美學(xué)系統(tǒng)。所幸還有詩歌和兄弟相伴，在江南的湖山和城市之間游走，用詩歌交出了這一代人“進(jìn)城趕考”的成績單。

2019 年我邀請(qǐng)運(yùn)濤加入《新湖畔詩選》編委，在杭州這座文脈源遠(yuǎn)流長的城市，我們?cè)谏詈蛯懽髦g不斷的切換頻道，小心翼翼地處理現(xiàn)實(shí)中的騷動(dòng)和詩歌里的壯麗。我們寄身湖山之間，汲取天地正氣，在寒冷的夜晚，抱團(tuán)取暖，交換彼此的空曠和孤獨(dú)。上世紀(jì)八九十年代自費(fèi)出版詩集的傳統(tǒng)仍在延續(xù)，這其中包含著詩歌出版環(huán)境的嚴(yán)峻、詩歌的式微等諸多元素。一葉詩歌的小舟集聚了我們這些性情之人，在這一片綺麗的文化江南，雖不能乘風(fēng)破浪直擊滄海，但也足以把酒吟嘯攪動(dòng)這湖山的氣流了。

《新湖畔詩選》編委于杭州合影，右一為敖運(yùn)濤，右二為盧山

汕頭老城 敖運(yùn)濤 攝

于新湖畔的這群詩人而言，往日愛詩如命的翩翩少年已然是中年大叔的臃腫之態(tài)，成為生活層巒疊嶂中的夾心餅干，但依然沒有熄滅的是內(nèi)心燃燒的詩歌火把，以及那句“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的青春誓言。我和運(yùn)濤應(yīng)該都是那種夢(mèng)想“仗劍走天涯”的人，渴望成為他筆下“口吐灼人的目光”的名器！

詩人陳先發(fā)說：“詩，本質(zhì)上只是對(duì)‘我在這里’這四個(gè)字的展開、追索而已”。古往今來多少作家試圖用肉體凡胎推動(dòng)西西弗斯的石頭，用一支筆撬開寫作和生活的嘴巴，從那些幽深的黑暗源泉中尋找棲居的家園和存在的意義。寫作終究是為了解決個(gè)人存在的問題，是一次偉大的自我完成和自我救贖。詩人王家新在《夜鶯在它自己的時(shí)代》寫道：“詩歌是一種吸收、容納、轉(zhuǎn)化的藝術(shù)。而在今天，詩歌的‘胃口’還必須更為強(qiáng)大，它不僅能夠消化辛普森所說的‘煤鞋子、鈾、月亮和詩’，而且還必須消化‘紅旗下的蛋’，后殖民語境以及此起彼伏的房地產(chǎn)公司！”新世紀(jì)的第三個(gè)十年馬上到來，在新詩百年的歷史分水嶺節(jié)點(diǎn)，今天詩人的“胃口”還要變得更大，而且牙齒要足夠堅(jiān)硬，吃螺絲釘、啃硬骨頭，必須能吞得下那些霧霾和噪音。

“在這里，我被生活打掉牙的牙床又長出新牙”（《是水，是水》）。正如運(yùn)濤所寫，“是鷹叼著華山在飛”，“終于，安放在我們心頭：一方壁立千仞的懸崖”，“逼迫著我們：是跌崖就死，還是絕地展翅？”（《登華山記》），“你一定想掙脫如今安逸的生活”，“從現(xiàn)實(shí)主義奔赴理想園地的奔跑”（《落枕志》）。歷經(jīng)千山，看盡繁花，昨日的白衣少年已然可以笑看風(fēng)云。寫下這首詩的時(shí)刻，運(yùn)濤是生活里的硬漢，詩歌里的俠客。

一萬匹駿馬在洶涌的河流之上飛奔

蹄聲回落，珍珠迸濺，將我們的肉體踩踏

蹂躪，又在黃昏時(shí)分，引頸回視

是誰

令我們幾言放棄時(shí)，又心潮澎湃躍躍欲試？

——《驚蟄之詩》

一位詩人說過，詩歌對(duì)大多數(shù)人都不是地獄，但只對(duì)少數(shù)人來說是天堂?！笆钦l令我們幾言放棄時(shí)，又心潮澎湃躍躍欲試？”詩歌之光指引我們穿越命運(yùn)的陰霾，運(yùn)濤已經(jīng)找到了答案。我曾在詩歌里寫到“三十歲的牙齒要比二十歲更加鋒銳/敢于吃螺絲釘/啃硬骨頭”，1991 年出生的運(yùn)濤兄弟，也要三十而立了，祝福他的詩歌可以武裝到牙齒，“在河里閃著銀子的光”；希望他的“名器”繼續(xù)鋒銳無比、寒光逼人，多年之后依然“口吐灼人的目光”。

回想往昔崢嶸歲月，我們?cè)淌晌淖譃樯?，渴望縛紙飛行，而如今我已離開江南遠(yuǎn)赴新疆；江湖路遠(yuǎn)，山高水長，但愿詩歌能聯(lián)結(jié)我們的心靈和氣息，永不斷絕。