永遠(yuǎn)的懷念
——寫在克里木老師逝世7 周年

□ 劉憲軍

《麥西來(lái)甫》(油畫)

1976 年的深秋，我還在天山深處的一個(gè)小縣城上初中。有一天，老師挑了幾個(gè)喜歡畫畫的學(xué)生，去給“州上”來(lái)的大畫家們幫忙。他們正在創(chuàng)作、印制“悼念偉大領(lǐng)袖”的版畫宣傳畫，數(shù)量很多。

在這幾個(gè)畫家里，克里木最年輕，當(dāng)時(shí)也就二十七八歲。他好像不太愛(ài)說(shuō)話，總是沉默寡言，偶爾跟別的畫家開開玩笑，說(shuō)完了，自己也不笑。更讓我印象深刻的是，他是一個(gè)維吾爾族畫家，濃眉大眼的，還留著滿臉的絡(luò)腮胡子。后來(lái)，他們給一起去的女生畫肖像，我站在后面觀看。這是第一次見到油畫寫生，濃重的油彩氣味，讓我有一種非常奇妙的感覺(jué)，畫家們風(fēng)度翩翩的氣勢(shì)，更是開啟了我對(duì)未來(lái)的美好憧憬。

幾年后我高中畢業(yè)，待業(yè)在家。有一天去看電影，放正片之前，放映了一部紀(jì)錄片——《克里木考上了研究生》。那個(gè)年代剛剛改革開放，剛剛恢復(fù)高考，克里木考上了“中央美術(shù)學(xué)院”的研究生，對(duì)伊犁各階層、各民族，特別是對(duì)美術(shù)界的震撼，真是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。對(duì)于我們這些愛(ài)好美術(shù)的年輕人來(lái)講，更是巨大的鼓舞！

《傳承·和諧——龜茲舞與刀郎樂(lè)》（布面油畫）

真正認(rèn)識(shí)克里木，是上大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，系里請(qǐng)他來(lái)給我們上人物課。“中央美院”的首屆油畫研究生班，要說(shuō)誰(shuí)畫得最好，還真不好說(shuō)。因?yàn)閹缀醵际恰拔母铩焙?，中?guó)頂級(jí)的一批青年畫家，幾乎都在“全國(guó)美展”中獲過(guò)金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)。但要說(shuō)誰(shuí)畫得最有個(gè)性、最前衛(wèi)，當(dāng)然非克里木莫屬。他的畢業(yè)創(chuàng)作《麥西來(lái)甫》，不僅打破了盛行中國(guó)幾十年的蘇俄“學(xué)院派”風(fēng)格，也沖破了“三維空間”的油畫傳統(tǒng)教條。克里木的這幅作品是用“二維空間”的平面理念，用裝飾性的繪畫語(yǔ)言，對(duì)人物、對(duì)環(huán)境進(jìn)行刻畫。這種別開生面的表現(xiàn)形式，不僅開創(chuàng)了中國(guó)裝飾性油畫的先河，也為中國(guó)油畫偉大變革的時(shí)代潮流推波助瀾。

所以，能請(qǐng)克里木老師來(lái)上課，同學(xué)們?nèi)f分欣喜。相處了幾天，感覺(jué)克里木不僅畫得很好、名氣很大，而且人也很隨和、平易近人。他上課總是不慌不忙，不緊不慢。不僅有大家風(fēng)范，而且點(diǎn)評(píng)同學(xué)們的習(xí)作，也很耐心細(xì)致，風(fēng)趣幽默。因?yàn)槲衣远稽c(diǎn)維吾爾語(yǔ)，所以大學(xué)幾年里，上課的模特兒基本都是我負(fù)責(zé)去找。見克里木老師來(lái)上課，我找模特兒更積極了。有時(shí)候一下找兩三個(gè)人來(lái)，讓克里木親自挑選。因此也就跟他更熟悉了，后來(lái)還成了他家的?？?，去看畫，看畫冊(cè)。順便混頓飯吃，改善一下生活。

縱觀歷史，我們可以看到，用線描表現(xiàn)生產(chǎn)、生活場(chǎng)景，是人類繪畫的原始本能。早在遠(yuǎn)古的新石器時(shí)代，人們?cè)诜?、建筑和生活用品上，就已?jīng)有了各種裝飾紋樣。最著名的就是彩陶藝術(shù)。目前發(fā)現(xiàn)最早的線描繪畫是1 萬(wàn)多年前，西班牙阿爾塔米拉洞窟壁畫——《野牛圖》。在新疆比較久遠(yuǎn)的線描繪畫，應(yīng)該是散落于各地大山深處的古代巖畫。據(jù)考證，這些巖畫好多都有三四千年了。以庫(kù)車克孜爾千佛洞為經(jīng)典的全疆各地的佛教洞窟壁畫，更是歷史悠久、內(nèi)容豐富，有著極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。克里木的裝飾性油畫，一方面和這些古老的繪畫形式是一脈相承的。另一方面，他將維吾爾族的民間裝飾圖案，同蘇俄油畫、印象派色彩、當(dāng)代結(jié)構(gòu)素描，以及中國(guó)傳統(tǒng)繪畫相結(jié)合，創(chuàng)作出自己獨(dú)特的油畫形式。這種前衛(wèi)意識(shí)，這種開創(chuàng)精神，在當(dāng)年，的確需要巨大的智慧和勇氣。

1986 年，“中央美術(shù)學(xué)院”在烏魯木齊舉辦了一期油畫進(jìn)修班。這個(gè)班的學(xué)員比較多，而“美院”每個(gè)月只能安排一個(gè)教師來(lái)上課，所以就請(qǐng)克里木一起來(lái)教學(xué)。當(dāng)然在這個(gè)班里，基本還是我負(fù)責(zé)找模特兒。不僅給班上找模特兒，還要給北京來(lái)的名家們找模特兒?？死锬緸榱斯膭?lì)我，每次接待北京的客人，也會(huì)把我?guī)弦黄鹑?。聽聽教授們高談闊論，聽他們講藝術(shù)思潮、中外見聞和繪畫方法，真是讓我大開眼界，收益良多。

這期間，克里木為“全國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)”創(chuàng)作了一些宣傳畫。挑了兩三個(gè)學(xué)生幫忙繪制、放大。這些宣傳畫基本上都有七八米的長(zhǎng)寬，一共十多幅。設(shè)立在烏魯木齊的各大主要場(chǎng)所和街道。我們幾個(gè)學(xué)生起早貪黑，爬上爬下地畫了二十多天。畫這么多大幅的宣傳畫，每天還有克里木老師的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，感覺(jué)繪畫能力和色彩水平，一下提高很多。因此，我回到伊犁后，也畫了好幾年的大幅宣傳畫。

1987 年12 月“全國(guó)第一屆油畫展”在上海隆重舉行。我意外地看到克里木作為評(píng)委站在主席臺(tái)上。開幕式結(jié)束后，在展廳轉(zhuǎn)了幾圈，才找到克里木。他正被一群年輕人包圍著。

我等了半天看他們還沒(méi)結(jié)束，就順手撿起一張報(bào)紙，從背后遞過(guò)去：“克里木老師，麻煩您給我也簽個(gè)字?！彼豢?，愣了一下，再一看是我，風(fēng)趣地說(shuō)了一句：“哎！你破壞我的生意?！眹娜朔磻?yīng)過(guò)來(lái)后，大笑一通，就散去了。結(jié)果克里木把這個(gè)當(dāng)笑話，說(shuō)了好幾年。

我在內(nèi)地各大城市奔波、深造了幾年，因?yàn)橥庹Z(yǔ)總過(guò)不了關(guān)，也沒(méi)能考上“美院”的研究生。只好回來(lái)上“新疆師大油畫研究生課程班”。“研究班”先畫了兩個(gè)月的素描。后來(lái)，基本上是克里木老師給我們上課。當(dāng)時(shí)克里木剛從“西歐列國(guó)”游學(xué)深造回來(lái)，帶回許多各大美術(shù)館的幻燈片?？戳诉@些幻燈片才明白，畫冊(cè)里的“世界名畫”，和原作相比完全是兩碼事兒，特別是色彩效果。真是被誤導(dǎo)了幾十年！另外，非常難得的是，克里木這次上課，基本上都是和大家一起畫模特兒。每次看著他從起稿到深入創(chuàng)作的全過(guò)程，更真切地感受到許多油畫藝術(shù)難于言傳的技法和效果。一般人畫寫生，都像是土地上耕作的老黃牛，莊重而繁忙。而克里木卻像一個(gè)妙齡少女在紋眉、在擦粉、在描口紅一樣，輕松自如，信手涂抹。他常說(shuō)：畫模特兒，一定要充滿愛(ài)去觀察，帶著感情去畫。寫生不能硬畫、死畫，要學(xué)會(huì)“不畫”，要知道什么時(shí)候停下來(lái)。克里木的油畫寫生，除了色彩高雅、明快，技法高度概括凝練之外，更重要的是，他能把人物的造型夸張得恰到好處，變形精美令人嘆為觀止。

《自畫像》（布面油畫）

《奶茶》（布面油畫）

后來(lái)，我也和許多職業(yè)畫家一樣，跑到北京，跑到宋莊當(dāng)“北漂”。那個(gè)時(shí)候的北京，感覺(jué)好像是全世界畫家的“首都”，到處是畫家村，到處是美術(shù)館，到處是畫廊。幾乎天天都有各種形形色色的畫展和展銷會(huì)。正是在北京美術(shù)事業(yè)空前繁榮的時(shí)候，2007 年10 月在“中國(guó)美術(shù)館”，舉辦了盛大的《克里木油畫作品展》。前來(lái)參加開幕式的有全國(guó)人大副委員長(zhǎng)；有相關(guān)部委，中國(guó)文聯(lián)，中國(guó)美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)；有各大美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)、教授；還有各大電視臺(tái)、報(bào)刊雜志的記者。畫展規(guī)格之高，人數(shù)之多，是我在北京幾年里很少見到的。

看了這個(gè)畫展，大家都深深地感受到，克里木老師無(wú)限熱愛(ài)壯美而富饒的新疆，熱愛(ài)新疆的一草一木，熱愛(ài)他的家鄉(xiāng)。幾十年來(lái)，他用自己的腳步，丈量著天山南北的每一片土地；感受著各民族的社會(huì)發(fā)展，文化形態(tài)，喜怒哀樂(lè)；他用自己全部的深情創(chuàng)造了一個(gè)童話般多彩的藝術(shù)世界；他用作品記錄了一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代畫卷；他用畫筆把維吾爾族古老而精美的民間圖案，演變和“翻譯”成光彩奪目的油畫藝術(shù)。從而使全中國(guó)、全世界更多的人了解新疆，熱愛(ài)新疆。

維吾爾族不僅是一個(gè)能歌善舞的民族，熱愛(ài)藝術(shù)的民族，更是一個(gè)尊重一切“手藝人”的民族。我們?cè)谌鞯氐牟蛷d、賓館、鄉(xiāng)村文化站里，幾乎都能看到克里木油畫作品的仿制品、印刷品。很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的普通百姓，可能不知道這個(gè)“總統(tǒng)”，那個(gè)“明星”。但你說(shuō)畫家——阿布都克里木·納斯?fàn)柖?，幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

《蘋果與少女》（布面油畫）

著名作家周濤寫過(guò)一句精彩的話：“克里木小的時(shí)候像王子，老了像國(guó)王?！钡趯W(xué)生們的眼里，克里木始終是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者和前輩，是一個(gè)真誠(chéng)的良師益友。上世紀(jì)八九十年代我經(jīng)常路過(guò)烏魯木齊，有時(shí)就住在克里木老師家里。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，幾乎每天都有全疆各地的各民族同行和學(xué)生，來(lái)拜訪他、看望他。逢年過(guò)節(jié)，家里更是人來(lái)人往、川流不息。而克里木對(duì)來(lái)訪的客人，不管是誰(shuí)，他都會(huì)熱情相待。有一年春節(jié)，克里木得知我一個(gè)人在烏魯木齊，就讓夫人和上大學(xué)的小姨子包了一些餃子，弄了幾個(gè)菜，請(qǐng)我在他家里過(guò)了一個(gè)非常難忘的除夕之夜。克里木老師真是用畢生的言行，詮釋了博愛(ài)和誨人不倦的偉大人格。

記得2012 年7 月，我邀請(qǐng)克里木老師家人及其一班學(xué)生到鞏留縣庫(kù)爾德寧景區(qū)采風(fēng)寫生。路過(guò)伊寧市時(shí)組織了一場(chǎng)講座。面對(duì)上百位美術(shù)愛(ài)好者和學(xué)生，他從世界美術(shù)史講到新疆美術(shù)現(xiàn)狀，一直講到一些具體的畫家和畫派。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)要多畫寫生，要多搞創(chuàng)作。他的意思是：畫家畫畫，如同匠人勞作。馳騁于想象，落成于手上的功夫。學(xué)畫的人，唯有持之以恒，不懈于手，勤于觀察，敏于思考，方可漸得佳境。

克里木老師的一生，是為藝術(shù)奮斗的一生。他15 歲就從偏遠(yuǎn)的南疆小鎮(zhèn)到首都背景——“中央民族學(xué)院”求學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，又回到南疆的農(nóng)村“再教育”；后來(lái)分配到伊犁州“群藝館”工作。“梅花香自苦寒來(lái)”，克里木在基層，在邊遠(yuǎn)地區(qū)，成家立業(yè)，艱苦奮斗了十多年，1978 年他又考上了“中央美術(shù)學(xué)院”研究生。1988 年公派前往西歐各國(guó)游學(xué)深造——是“文革”后中國(guó)最早出國(guó)的畫家之一。應(yīng)該說(shuō)在那個(gè)動(dòng)亂而又荒唐的年代，克里木是非常幸運(yùn)的，求學(xué)之路也是一帆風(fēng)順。是真正的“天之驕子”！克里木老師一生胸懷坦蕩，人品高貴，熱愛(ài)生活，他始終樂(lè)觀地對(duì)待所有的事情，所有的人。

有一次我去拜訪克里木老師，他很興奮地說(shuō)：“我剛從于田回來(lái)，這次去畫了幾幅很滿意的畫”。隨后帶我到樓上的畫室觀看。其中有一幅《蘋果與少女》，雖然還是裝飾性很強(qiáng)的畫——姑娘穿著艾德萊斯，戴著小花帽，背景有地毯。但與過(guò)去的作品相比，已經(jīng)不僅僅是圖案式的描繪了。所有的色彩、線條、造型和服飾都是一氣呵成，一揮而就，就像國(guó)畫的大寫意。這幅油畫構(gòu)圖飽滿、色彩沉穩(wěn)、線條突出，充滿著強(qiáng)烈的專業(yè)性、學(xué)術(shù)性和時(shí)代感，令人耳目一新。那時(shí)我就感覺(jué)，克里木像一只美麗的蝴蝶，終于沖破了蠶蛹的束縛，飛向了藝術(shù)自由的藍(lán)天！但遺憾的是，后來(lái)他的視力出現(xiàn)了問(wèn)題。加上名氣越來(lái)越大，各種榮譽(yù)、職位也越來(lái)越多。自然要經(jīng)常參加各種會(huì)議、畫展、講學(xué)等社會(huì)活動(dòng)，作畫的時(shí)間少多了。

最令人意外的是，2013 年8 月，聽說(shuō)克里木生病了，肝癌晚期，正在北京等地全力治療。年底聽說(shuō)他回來(lái)了，我趕緊坐火車去烏魯木齊看望。剛進(jìn)門時(shí)，看他情緒還不錯(cuò)。聊了一會(huì)兒，克里木說(shuō)不舒服，躺到沙發(fā)上休息。我便趕緊告辭了。

2014 年夏天，聽說(shuō)他又住院了，我又去了一趟烏魯木齊。到醫(yī)院才知道他是受涼了，需要調(diào)理一下。雖然看上去他心情不錯(cuò)，還跟我們有說(shuō)有笑。但因?yàn)椴粩嗟鼗?，人消瘦了許多，臉也幾乎變形了。如果在街上碰到，真是不敢相認(rèn)。

這一年，伊犁的秋天結(jié)束得特別晚，十一月中旬了，金黃色的樹葉還在飄落。本想抽時(shí)間再去看望一下克里木老師。但十八日，記得非常清楚——是十一月十八日，突然聽到他去世的噩耗！盡管早有思想準(zhǔn)備，但我還是悲痛不已，欲哭無(wú)淚。他老人家走得太早了，享年只有六十七歲。真是蒼天不公，天妒英才！

我一直想寫一篇紀(jì)念恩師的文章，可一拖就是整整七年。再過(guò)幾天又是克里木老師的祭日，特寫此文，以示崇高的敬意和深切的懷念。