與鈾博士度過(guò)周末

探訪時(shí)，小男孩向她坦露了自己的真名，她記在本子、錄音筆和腦顳葉里，萬(wàn)無(wú)一失，就像昆汀的電影里那輛名為“死亡證據(jù)”的特技車(chē)?？伤恼婷罱K還是被撞毀，遺失了。她不記得他是姓李還是姓黎，不過(guò)，管他叫什么，我們知道他叫小男孩就好了，這是他的綽號(hào)，也是名字，都不需要加個(gè)雙引號(hào)之類(lèi)的，甚至他的內(nèi)心就住著一個(gè)小男孩，小男孩需要和母親對(duì)話，這也是他愿意接受她采訪的原因，她這么認(rèn)為。初次見(jiàn)面他一言不發(fā)，因?yàn)榧棺挡“l(fā)作，坐了很矮的椅子，她用力挺直上軀，脖子上揚(yáng)，眼睛從臉上彈出來(lái)，這才能隔著玻璃窗看到他花白的頭頂，那塊地方還很茂盛，只是顏色不太討人愛(ài)，看到這里她就想伸手去拔掉他的白發(fā)，二十多年前她就是這么對(duì)她老爹的，每到黃昏前，老爹自覺(jué)把她拉到陽(yáng)臺(tái)的網(wǎng)床旁，把頭頂交給她。小男孩比她爹小不了幾歲。在肉體上，他是她爹，她則是他的寶貝囡囡；在精神上，尤其是他們搭上話后，沒(méi)聊幾句，他就馬上變成了她的小男孩。不過(guò)這是理想的狀態(tài)，因?yàn)樗袝r(shí)候也會(huì)覺(jué)得自己的身體老了，眼角浮現(xiàn)細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋，病痛也開(kāi)始包圍過(guò)來(lái)，而小男孩總有用不完的精力，四肢雄?。棺挡](méi)發(fā)作的前提下），她猜想這是因?yàn)樾∧泻㈤L(zhǎng)期住在監(jiān)獄中的緣故。因?yàn)樽≡诒O(jiān)獄中的人，可能是世界上最幸福的人，他們每天只需要面對(duì)一堵光禿禿的墻壁，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，這太簡(jiǎn)單了。別總以為成年人就應(yīng)該有復(fù)雜的心靈，要么你向前看，要么向后看，如果法律規(guī)定，人不用通過(guò)犯罪就可以自由選擇進(jìn)入監(jiān)獄，那排隊(duì)進(jìn)去的人將繞赤道一圈，比在北京搖個(gè)車(chē)牌號(hào)還要擠破頭。所以我們?yōu)槭裁礇](méi)有進(jìn)入監(jiān)獄的自由呢？他們之間的訪談不是很成功：她很難聽(tīng)明白小男孩的口音，那種南方人的塑料普通話，小男孩說(shuō)“斧頭”她以為是“虎頭”，說(shuō)“用袋子裝起石頭”，她以為是“用呆雞臟洗蛇頭”，說(shuō)“后來(lái)很多人都倒下了”，她以為是“耗累很多銀都到下了”，說(shuō)不下去后，小男孩就給她講《紅燈記》李鐵梅的故事，她聽(tīng)不明白，就當(dāng)作是美少女戰(zhàn)士的故事、奧特曼的故事，或者圣斗士星矢的故事。她要慢慢消化小男孩的故事。她坐城軌回家，聽(tīng)一堆鋼鐵在底下隆隆地消磨，從早磨到晚，春天到夏天，鐵軌底下的綠草撬開(kāi)土地，她也成為其中一部分。六月份小男孩出獄，她去接他，見(jiàn)面時(shí)小男孩從窄門(mén)里大步走出來(lái)，非常得意，每走一步，地面都在搖晃。她沒(méi)想到小男孩這么高大，她只到他脖子下方的鎖骨那里，像某種眼珠子朝上的比格犬。接著她跟小男孩說(shuō)，她還是沒(méi)辦法理解小男孩為什么對(duì)煉鈾如此執(zhí)著，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，她已經(jīng)思考了四個(gè)月，結(jié)論幾乎為零，既然小男孩已經(jīng)從監(jiān)獄的禁錮中逃離，為什么還要投身于這一不可完成的事業(yè)中，相當(dāng)于從一種禁錮到另一種禁錮，而不是自由到自由？小男孩微笑著，沒(méi)有回答，反問(wèn)她城里有什么好玩的游樂(lè)場(chǎng)。她知道一家性?xún)r(jià)比很高的游樂(lè)場(chǎng)，于是她把小男孩帶去了。入口處的售票員遞給他們兩張紅綠印花的票子，他小心地收進(jìn)口袋里，把它們當(dāng)成唯一的財(cái)富，他身上確實(shí)什么也沒(méi)有，一個(gè)被剝除得干干凈凈的人，在真空里飛行，突然跳傘到這個(gè)星球上，他一定驚訝于這些眼花繚亂的物態(tài)，他凝視在廣場(chǎng)上穿著短褲衩跳舞的老頭、拿著閃光的磚頭互砸的細(xì)佬仔①、挎著魚(yú)皮背包兜售冰塊的后生、燙頭踩高蹺的妰娝仔②、穿西褲往垃圾桶里扯著竿子釣魚(yú)的阿叔。他看著這些人，以一種從二十年前穿越而來(lái)的目光掃描，把他們定格在未來(lái)的畫(huà)面。她這時(shí)考慮到小男孩今晚住在哪里，她還沒(méi)問(wèn)過(guò)小男孩這個(gè)問(wèn)題，他很可能無(wú)家可歸，因?yàn)樗且粋€(gè)干凈的人，純粹的人。一個(gè)跟家庭扯上關(guān)系的人不可能同時(shí)干凈而純粹，也不可能有愛(ài)，離家庭越近，就越不可能有愛(ài)。換言之，有的只是一種沉浸。在小男孩身上，至少她沒(méi)看出來(lái)。她讓小男孩走在前面，緊隨著他的視角很有趣，歪歪斜斜地漫游，至少是上一代人，久違的漫游，小男孩走到哪兒，她就跟到哪兒，她感覺(jué)快貼上小男孩的后背了，他的影子很輕易就能把她吞進(jìn)去，真是個(gè)巨人，小男孩估計(jì)有一米九五，有強(qiáng)壯的心臟，這比什么都重要。他的血液里流著鋇和氪，危險(xiǎn)的钚，夸張的鈾，大量的釙鈹離子、雷酸汞、疊氮化鉛，可能還有一些發(fā)臭的硫，如果沒(méi)有強(qiáng)大的心臟，小男孩肯定撐不下去，他也無(wú)法長(zhǎng)年累月地琢磨著他的研究。所以，這樣看來(lái)，二十年的牢獄生活對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于一次小憩，把他從輻射的長(zhǎng)期戕害中解放出來(lái)，有利于他的身心健康，不然他可能就沒(méi)法活生生地站在她面前了。當(dāng)年的判決是如此體貼，他應(yīng)該感謝救命之恩。她心念一動(dòng)，或許關(guān)于小男孩的訪談可以這么寫(xiě)，那篇訪談已經(jīng)停滯很久了，她一直苦惱找不到什么好的角度。這時(shí)，小男孩已經(jīng)穿過(guò)冰雪世界廳，在門(mén)口，玻璃墻內(nèi)的幾只北極狼瞧著他們，腳下是一汪藍(lán)琉璃制成的假冰山托盤(pán)，遠(yuǎn)看似是浮在半空，隔著幾米，能感到陣陣寒氣。它們前足連接爪子的肌肉在萎縮。沿樓梯上去的平臺(tái)，往回看，有一塊露天的箱式區(qū)域，種著草皮，棕熊在上面活動(dòng)，離他們最近的一只，伸出頭，把脖子直直掛在箱子邊緣，瞇眼假死。小男孩在那里逗留了一會(huì)兒，陽(yáng)光滑過(guò)臉龐，一邊明亮一邊陰暗，好想用什么東西把他從中劈開(kāi)。她想，不然和他交往下去，他就像一把利斧反過(guò)來(lái)把你劈成兩半。這時(shí)，小男孩突然開(kāi)口說(shuō)，他想起了很多年前他爹養(yǎng)的一條狗。那時(shí)小男孩才七八歲，那只狗卻已經(jīng)垂暮，身體龐大、滯重。它到底有多大呢，大概有三個(gè)他那么大。他總覺(jué)得有一天狗會(huì)吞掉他，也不知從何時(shí)起，他老是做這樣的夢(mèng)；盡管狗對(duì)他還是忠心耿耿，把一根粉筆扔到門(mén)前的石筑水溝里，它也能給叼回來(lái)，只是動(dòng)作慢了許多，以前用一分鐘，現(xiàn)在得用十分鐘，為了這多余等待的九分鐘。小男孩很生氣，有什么辦法讓這條狗恢復(fù)青春？有一次，狗從水溝里給他叼回鞋子，毛皮水淋淋的，它的眼神讓他嚇了一跳，它恐怕很快就要行動(dòng)，趁他睡著，一口把他吞下去，然后找個(gè)地方安靜待著，等消化完，它就能變年輕。它就是用這樣的方式活這么長(zhǎng)的。小男孩想先下手為強(qiáng)，于是等狗熟睡，小男孩用刀把它的頭砍下來(lái)，那顆頭嘴巴還張著，他就把它裝進(jìn)布袋，扔到土坑子里，剩下的狗肉他和老娘煮著吃了，連吃三天，非常幸福，因?yàn)槟菚r(shí)候他們連著餓肚子大半年了。他爹不知道這件事，還在山里忙著煉鈾呢。兩年前，一個(gè)叫亞歷山大·龐克萊·門(mén)別捷夫的蘇聯(lián)人到這里勘察，完后手指頭一指，當(dāng)時(shí)報(bào)紙都這么寫(xiě)，“廣東湖南邊界發(fā)現(xiàn)世界第一大花崗巖型富鈾礦”，一個(gè)寶藏帶就這么被劃出來(lái)了。小男孩他爹就組織村里幾個(gè)人，頭也不回往深山鉆去，用鐵鍬鋤頭砸出個(gè)秘密基地，并在那里度過(guò)了下半輩子，直到臨死，他爹都不知道那條狗的下場(chǎng)。小男孩說(shuō)，如果她還在寫(xiě)那篇訪談，這些可以寫(xiě)進(jìn)去，他完全理解她的寫(xiě)作遇到了怎樣的困難，她這個(gè)月來(lái)還沒(méi)落筆一個(gè)字，來(lái)游樂(lè)園玩其實(shí)也是為了工作，不然陪一個(gè)老頭這件事本身就沒(méi)什么樂(lè)趣，困難就是用來(lái)克服的，小男孩說(shuō)。當(dāng)然是這樣，她接過(guò)話頭。他總是能給她信心，每次聽(tīng)他講話，那股勁兒就能輕易感染到她。小男孩說(shuō)，那是因?yàn)樗匀幌嘈潘Ｋ麄冞吜倪叧μ燧喿呷?，兩旁的?shù)影投在他們的衣領(lǐng)、口袋和袖子上，黑色的浸進(jìn)去，透明的汗氣冒出來(lái)，小男孩接著剛才的話題，幼年時(shí)那場(chǎng)人狗之戰(zhàn)，看起來(lái)是他贏了。可最近小男孩有種感覺(jué)，越來(lái)越強(qiáng)烈，可能他根本沒(méi)殺狗，而是狗吞掉了他，變成他的樣子繼續(xù)活到現(xiàn)在，因?yàn)樗罱肿銎鹆四莻€(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，那條狗足足有他三倍大，伸出舌頭就能把他從頭到腳卷起，小男孩又怎么能砍下它的頭呢，他餓得都沒(méi)有揮刀的力氣。那個(gè)記憶的假象是狗的愧疚之心造出來(lái)的，小男孩說(shuō)，所以，至今他才敢承認(rèn)，自己就是那條狗，不管怎樣，他只是想活下來(lái)。聽(tīng)到這里，她心里發(fā)笑，是個(gè)好玩的笑話，她沒(méi)表露什么，不想影響他講述的狀態(tài)，雖然他越說(shuō)下去，距離她完成這篇訪談的目標(biāo)就越遠(yuǎn)。他講話很感染人，她寧愿他少講一點(diǎn)，她信賴(lài)自己的觀察，不比他滔滔不絕的言說(shuō)差?？勺罱@幾個(gè)月，她反復(fù)跟小男孩講的是：請(qǐng)多說(shuō)點(diǎn)什么；請(qǐng)說(shuō)話；講下去；請(qǐng)支持我；我需要你的配合?？赡芩膊磺宄t遲不能下筆的原因是什么，職業(yè)道德使她反復(fù)說(shuō)同樣的話，使她焦慮，急速瘦下去。這是一次全新的減肥療法，她從未試過(guò)，但也不值得推廣。這個(gè)行業(yè)里，像她這樣的人已經(jīng)是珍稀動(dòng)物，她親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)其他人的墓碑是怎么被立起來(lái)的——那些優(yōu)秀的前輩和同儕，一眨眼的工夫，他們的嗓音就啞掉了，蒙上眼睛，被埋進(jìn)土里，腐爛，跟隨著物質(zhì)循環(huán)之河，流入宇宙，在晚餐前的電視時(shí)間，變成掛在天邊閃爍的星子。而她還在繼續(xù)工作，繼續(xù)聆聽(tīng)、記錄、寫(xiě)作，繼續(xù)生命形態(tài)的運(yùn)動(dòng)，繼續(xù)把希望寄托到下一篇報(bào)道上。尤其是這次報(bào)道，她覺(jué)得勢(shì)必會(huì)撼動(dòng)整個(gè)世界，就像核彈亮相廣島。這次報(bào)道就是新聞界的超級(jí)彈頭，她如此深信，不僅是因?yàn)樗龍?bào)道了什么，而是因?yàn)樗托∧泻⒅g的交往，讓整個(gè)工作變輕松了。登上摩天輪時(shí)，她感覺(jué)座位晃了幾晃，小男孩過(guò)于龐大，不得不貓著腰，擠進(jìn)這個(gè)狹小的空間內(nèi)，她頓時(shí)感覺(jué)四周填滿(mǎn)了小男孩的身體。他每天鍛煉但難免松弛的肌肉，從胸口的衣領(lǐng)處析出的汗味、細(xì)密的胡茬、手臂上彎曲的體毛、隱現(xiàn)斑點(diǎn)的脖子上方發(fā)皺的皮膚、被煙熏黃的牙床和指甲，統(tǒng)統(tǒng)向她擠來(lái)——他們從未如此接近。小男孩縮著背，緊貼身后的玻璃板，頭仍然抵著艙頂，他呼出的氣打在她臉上。同樣，她也是。她第一次在小男孩面前感到尷尬。認(rèn)識(shí)大半年以來(lái)，她以為兩人的關(guān)系已經(jīng)足夠親密，既已親密到能合作寫(xiě)出一篇報(bào)道，同乘摩天輪也就不在話下。但現(xiàn)在看來(lái)還差得遠(yuǎn)。她回想起以往乘坐摩天輪的經(jīng)歷，不說(shuō)二十次，也有十幾次，對(duì)面都是不同的面孔，年輕的、成熟的、活潑的、陰鷙的，但那都是愉快的記憶，至少在那一刻是純純的夏天炙烤的味道。只有這一次，跟之前的體驗(yàn)完全相反。隨著座艙上升，地面幾十公頃的荔枝林在視線中收緊，如同地毯表面卷起的毛球，樹(shù)梢透出赭黃的反光，延伸至遠(yuǎn)處的山嶺。人和獸都變得小如浮塵，車(chē)輛從樹(shù)影的縫隙間穿過(guò)。來(lái)自沖浪館的水，通過(guò)圓形的管道注入池中，綠瑩瑩的，人們坐著飛車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，水霧會(huì)痛擊他們的臉。但她聽(tīng)不到他們的叫喊了。在半空中，無(wú)數(shù)放射性元素從小男孩身上的毛孔飛出，全打進(jìn)她的毛孔里。玻璃窗和地板在顫抖。輻射讓機(jī)器失靈，他們也許會(huì)掉下去，她驚恐地想，小男孩是個(gè)如此危險(xiǎn)的人物，以往她只看到了他的和藹，忽視了他的危險(xiǎn)，這個(gè)人可能是整個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的人，就像他的綽號(hào)“小男孩”——1945年首次出現(xiàn)在人類(lèi)歷史的原子彈。他也把自己當(dāng)成了那個(gè)唯一。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的粵北山村里，他考試第一，體育的跳遠(yuǎn)和鉛球第一。也是第一個(gè)走出去的大學(xué)生，第一個(gè)在珠三角當(dāng)老板，第一個(gè)百萬(wàn)富翁，第一個(gè)在獅子山下開(kāi)歌舞廳，第一個(gè)由西江游到伶仃洋，第一個(gè)在珠江電視臺(tái)開(kāi)《午夜》欄目，第一個(gè)會(huì)說(shuō)五種語(yǔ)言的人。不過(guò)，最讓他自豪的身份，還是第一個(gè)煉出鈾的博士。小男孩可以這么說(shuō)，因?yàn)樗龅搅诉B他父親也沒(méi)做到的事。“鈾博士”，村里人都這么叫他父親。但他父親在那個(gè)深山的基地里從未煉出哪怕一克的鈾235。沒(méi)進(jìn)山前，父親在初中二年級(jí)教化學(xué)，滿(mǎn)村桃李，走在田壟上，隨時(shí)都有人停下勞作，沖他點(diǎn)頭致意。唯獨(dú)自己的家門(mén)，父親卻很少進(jìn)去。小男孩對(duì)父親幾乎沒(méi)什么印象，只記得高、瘦，穿白褂子。母親也很難描述父親的樣子，每次小男孩問(wèn)起，她就會(huì)很生氣。小男孩聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，父親在學(xué)校里跟學(xué)生好上了，這才很少回家，這也很能理解，那個(gè)年代不談戀愛(ài)的師生，不是好的師生，但小男孩覺(jué)得事情的真相遠(yuǎn)非如此。沒(méi)人知道父親在山里干了什么。父親進(jìn)山后的幾年，村里人還把他們家當(dāng)成英雄的家庭看待，孤兒寡母怪可憐的，畚箕滿(mǎn)了有人悄悄去倒了，柴堆在門(mén)口有人給偷偷劈好，隔三岔五還有人從廚房的窗縫里塞根紅薯進(jìn)來(lái)。小男孩跟伙伴們玩，別人都讓著他，“鈾博士的仔”，請(qǐng)他當(dāng)孩子王。別人問(wèn)他，你乳父幾時(shí)煉出鈾啊，煉出來(lái)了我們就不怕美國(guó)了。小男孩心里沒(méi)底，隨口說(shuō)快了快了，今年就能煉出來(lái)。他們就在地上用碎磚頭畫(huà)原子彈，有人把原子彈畫(huà)成菠蘿蜜，渾身是刺，有人畫(huà)成他家的爐子，滾燙滾燙的，還有人畫(huà)成一頭水牛，黑黝黝，大肚子，鈾就是牛胃、牛百葉、金錢(qián)肚，油油地流出來(lái)，冒著幾年不遇的香氣。生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)很久沒(méi)有分牛肉了，等這次把鈾煉出來(lái)，上頭一高興，說(shuō)不定會(huì)犒勞一下。小男孩在地上畫(huà)了幾根緊張的曲線，別人問(wèn)他畫(huà)的是什么，他回答說(shuō)是地震，原子彈就是地震，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得地震是一頭最可怕的怪物，從后山的羅仙洞里沖出來(lái)，身上旋著火光，舌頭唾沫晶瑩，每個(gè)毛孔都能打出響鼻，眼睛一睜，茅草屋就跟抽干的氣球一樣干癟下去，那些石頭、瓦片、石錐、臼子、車(chē)轱轆全飄在天上，星辰般周轉(zhuǎn)，最后掉到哪家，哪家就撿起來(lái)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。當(dāng)然，小男孩從未經(jīng)歷過(guò)地震，也只是聽(tīng)村里的老人提過(guò)。后來(lái)真有一次，半夜里被母親扯起來(lái)，地震了，她說(shuō)，快走。小男孩暈乎乎地下了地就跑，鞋都穿反了。他只看到墻外燭火耀著，傳來(lái)層層人聲，夾雜狗吠，四處敲門(mén)板隆隆的聲音，不斷有人被喚醒，從烏木的窄門(mén)中走出來(lái)，或光著腳，或裸著膀子。小男孩還看到一些堅(jiān)硬的乳房，頂著薄薄的麻布上衫，這些都是不常見(jiàn)的景象。他看到這些人加入戶(hù)外露天守候的人群中，一同注視著他們的房屋，審視著他們的家園，他們?cè)谄渲猩盍藥资辏瑓s未必了解它所有的模樣，他們目不轉(zhuǎn)睛，生怕錯(cuò)過(guò)了某一瞬間，魔法一施放，這些土地就會(huì)大變樣。他們嘴巴也沒(méi)停下來(lái)，找人大聲傾偈，說(shuō)著一些沒(méi)意義的話，好像跟平常也沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)是大家約好了，一起半夜出來(lái)看星星，如此而已，根本沒(méi)什么地震。大家在外頭等著地震，而地震始終沒(méi)來(lái)，要是來(lái)了，大家可能都不存在了，在睡夢(mèng)中一切不復(fù)存在。當(dāng)時(shí)母親緊攥著小男孩的手，或者她只是想攥住自己的手，又冷又黏，小男孩個(gè)頭只到她大腿根部，側(cè)著眼睛，余光瞥到她被燭火照耀的臉頰，左凹一塊右凸一塊，宛如那被雕刻的瘆人的洞壁。母親一定在想父親，小男孩也在想父親，要是他在，至少他們不會(huì)有那么多未知的恐懼。地震那晚沒(méi)有跑出來(lái)，之后卻跑出了別的猛獸。共和國(guó)的第一顆原子彈，在當(dāng)年的國(guó)慶后成功爆炸。小男孩的竹織床都能感受到來(lái)自遙遠(yuǎn)西北沙漠的震動(dòng)。消息傳來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)確實(shí)殺了一頭牛，做好羹，分到各家去，唯獨(dú)漏了小男孩他們家。自那以后，村里人的態(tài)度來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，哪里有什么“鈾博士”，分明是個(gè)癲佬、黐線①，全家都是。小男孩和母親走在外頭，常常能感到別人目光的戳點(diǎn)。他困惑于村里人閃電式的翻臉，為什么會(huì)這樣呢？他的腦袋里還無(wú)法理解其中的邏輯，或者說(shuō)，這邏輯的鏈條還沒(méi)安裝到他的腦袋之中，但總有一天會(huì)安裝上去的，沒(méi)有人能躲過(guò)這道工序，自出生以來(lái)，他就等著被那只鋼鐵的觸手抓取，置于冰冷的鐵椅上，尼龍繩緊緊捆住全身，動(dòng)彈不得，鉆頭旋動(dòng)，帶起陣陣妖風(fēng)，血液受恐懼的誘惑升至頭頂，頭蓋骨經(jīng)受著這種重壓，擠出一種細(xì)密的爆裂聲。他只記得這聲音，其他的都已忘卻。很快，他就被機(jī)器彈出，從蠕動(dòng)的傳送帶掉到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，他也做得很成功，不管是學(xué)業(yè)還是事業(yè)，他都遠(yuǎn)超過(guò)其他同時(shí)代的人，因?yàn)槠渌硕紱](méi)有他的預(yù)見(jiàn)。別人還沒(méi)做信貸，他就先做起來(lái)了，別人還沒(méi)搞房地產(chǎn)，他就先炒起來(lái)了，別人還沒(méi)投博彩，他就搬來(lái)了國(guó)內(nèi)第一臺(tái)雙色球搖獎(jiǎng)機(jī)?？蛇@些不能讓他真正滿(mǎn)足，小男孩在接受采訪時(shí)說(shuō)，這些無(wú)法解決他年幼時(shí)的困惑，為此小男孩變賣(mài)掉所有財(cái)產(chǎn)，全身心投入到家父未竟的事業(yè)中，并且超越了父親，提煉出了純度極高的鈾235。如果沒(méi)有這項(xiàng)工作，他不會(huì)變得如此快樂(lè)，在充滿(mǎn)氬氣的實(shí)驗(yàn)室中，給鈾化合物脫硝時(shí)噴濺出血紅的二氧化氮，仿佛鄉(xiāng)間氤氳的朝霞。小男孩說(shuō)，跟這份快樂(lè)相比，本就短暫纖薄的生命，更像是一眨眼的工夫，誰(shuí)還會(huì)計(jì)較它危不危險(xiǎn)呢？α射線、β射線、γ射線，在這個(gè)危險(xiǎn)萬(wàn)分的世界里，它們只是快樂(lè)的諧謔曲罷了。小男孩的這些話都被她記在了錄音筆里。在一些失眠的夜晚，她放在枕頭邊反復(fù)播放，仔細(xì)咀嚼他口中發(fā)出的時(shí)而扁長(zhǎng)、時(shí)而夸大的圓潤(rùn)的元音。她也許聽(tīng)明白了小男孩的語(yǔ)言，可愛(ài)的口音，充滿(mǎn)童真；也許什么也明白不了，他傳遞給她的信息是徹底無(wú)效的，尤其是在這萬(wàn)丈高空之上，她根本聽(tīng)不見(jiàn)對(duì)面這個(gè)人說(shuō)了什么，反正也不重要。小男孩其實(shí)是想問(wèn)她丈夫的事情——單純出于一種關(guān)懷。小男孩重復(fù)了好幾遍，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，回答說(shuō)丈夫還好，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。一種很罕見(jiàn)的腦神經(jīng)外科手術(shù)，國(guó)內(nèi)能動(dòng)這種手術(shù)的醫(yī)院沒(méi)有幾家。她先前跟小男孩不經(jīng)意間提過(guò)這件事，沒(méi)想到小男孩記得清楚。她丈夫很難說(shuō)罹患的是生理上的病，還是心理上的病。體檢報(bào)告很健康，沒(méi)有一絲問(wèn)題，也見(jiàn)過(guò)一些心理醫(yī)生，到后來(lái)，心理醫(yī)生只要見(jiàn)了他們夫婦，就偷偷躲起來(lái)，他們?cè)谠\所里玩起捉迷藏的游戲，在倉(cāng)庫(kù)里他們找到了醫(yī)生，像揪著鼴鼠似的，把他背到屋頂，威脅他若不治好丈夫，就把他推下去。醫(yī)生馬上接口說(shuō)他寧愿被推下去。因?yàn)樗麖奈匆?jiàn)過(guò)這樣的病，完全超出了他的理解范圍，這種病癥，很可能無(wú)法治愈，在可預(yù)見(jiàn)的三十年內(nèi)都不可能。作為醫(yī)生，他不會(huì)去治不可治之病，這樣會(huì)影響他職業(yè)的成功率。成功率，一串有效率的數(shù)字，比一個(gè)真實(shí)的活人更重要，這就是我們嘴邊常掛著的話，不管什么話，說(shuō)得太多就會(huì)成真。小男孩想，她肯定需要一筆不小的錢(qián)。小男孩很想幫她，但他也拿不出錢(qián)來(lái)，無(wú)論是在這高空之上的密閉玻璃空間，還是別的什么場(chǎng)合，他都是個(gè)窮光蛋，他的億萬(wàn)財(cái)富一部分隨著實(shí)驗(yàn)室里的化學(xué)反應(yīng)消逝在空氣中了，一部分被沒(méi)收充公，塞進(jìn)了執(zhí)法人的衣囊，最后一部分，也是最關(guān)鍵的一部分，還留在他的大腦里，取之不盡，用之不竭，是造物者之無(wú)盡寶藏也，如果可能，小男孩愿意把大腦給她，哪怕給個(gè)十分之一，她也能用上幾輩子。這絕非誑語(yǔ)，不知道有多少?lài)?guó)家都想得到他的大腦，黑市的價(jià)格，一克已經(jīng)炒到了六萬(wàn)美金。一旦他的大腦出現(xiàn)在市場(chǎng)上，《防止核擴(kuò)散條約》將成為一紙空文，這足以改寫(xiě)人類(lèi)歷史。但就是這么稀罕的一顆大腦，只是被她用來(lái)采集報(bào)道的素材，當(dāng)成拼湊成她那篇文章的積木，未免有點(diǎn)可惜，小男孩一直有跟她強(qiáng)調(diào)這個(gè)，她何必這么執(zhí)著于寫(xiě)作呢？就算這篇報(bào)道轟動(dòng)了一時(shí)，又能帶來(lái)什么改變？再怎么著，這也不過(guò)是一篇文章，老掉牙的媒介形式。文字不會(huì)再深刻影響人的任何感官，相反，它在稀釋所有人的心靈，腐壞他們的脾性，讓他們從日常的緊張生活中獲得一絲毫無(wú)意義的放松，論實(shí)際效果，還不如一塊切豬蹄筋時(shí)能快速反彈的砧板，或者是在電商售貨架里打八折的烤箱。毫無(wú)意義。還不如讓他們持續(xù)機(jī)械的日常，如此機(jī)械下去，生生世世，機(jī)械的大腦互通宇宙。她就是把這樣的工作當(dāng)成了宇宙。小男孩看著她想，說(shuō)明這個(gè)社會(huì)對(duì)她的教育是如此成功，他眼下能做的，只能是盡力配合她，完成這篇報(bào)道，好像她一完成她的工作，丈夫的病就馬上能好。此時(shí)，座艙正緩慢下行，旋轉(zhuǎn)即將終結(jié)，小男孩一邊想，一邊感到了一種眩暈。她在他對(duì)面，臉頰貼在鋁合金的邊緣，若有所思，瞳仁里的黑色過(guò)一會(huì)兒才抖一下。小男孩才發(fā)現(xiàn)她的眼睛很大，超出了正常的比例，風(fēng)景都能倒映在她的眼球中，他能借此看到地面的景色從另一個(gè)方向和他們運(yùn)行的軌跡相反，直接插進(jìn)她的眼角膜。一聲響動(dòng)，摩天輪停了。人們陸續(xù)從座艙下來(lái)，他們也跟著下去，會(huì)入人流，熱浪徐徐向他們臉上撲來(lái)。通向場(chǎng)地出口的狹窄小路兩旁，有一些中年人在賣(mài)菠蘿和荔枝，還有一種浸泡在冰水中的青杧果，蘸上辣椒、鹽特別好吃。他們?cè)谛偳巴Ａ袅艘幌?，她觀察到小男孩咽下唾沫的樣子，于是掏腰包買(mǎi)了一點(diǎn)，裝在袋子里拎著。小男孩被這香味勾住，跟在后面。她邊走邊心里暗笑，覺(jué)得自己像個(gè)小偷，偷竊了獨(dú)眼巨人的裝備。她故意加快腳步，讓巨人沒(méi)那么容易追上她，她一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，她突然停下來(lái)時(shí)，小男孩差點(diǎn)把她撞倒。她從來(lái)沒(méi)跟丈夫玩過(guò)類(lèi)似的游戲，近似的只有和老爹玩過(guò)，那時(shí)她還是小女孩，老爹則是一個(gè)蹣跚的巨人，他們玩瞎子摸人，她躲在樓下的鞋柜里，從縫隙的余光里，看到老爹正準(zhǔn)備下樓來(lái)找她，一只腳正邁過(guò)樓梯的臺(tái)階。我在這里，她喊道。蒙著眼睛的老爹一激動(dòng)，一腳踩空，從樓梯摔了下來(lái)，把腿摔斷，打了半年的石膏。這件事過(guò)去很久，她都不能確定自己最原始的動(dòng)機(jī)。也許只是為了贏。只是為了贏得某樣?xùn)|西很簡(jiǎn)單，但你不能贏得一切。走到環(huán)球飛車(chē)下面時(shí)，她把手中的袋子遞給小男孩，小男孩接過(guò)去，有點(diǎn)猶豫，接著把水果放進(jìn)嘴里嚼起來(lái)，熱帶的酸讓他皺起鼻子，臉上的肌肉更加松弛，似乎一陣流動(dòng)的空氣就能帶動(dòng)這些帆布似的褶皺。她越瞧越覺(jué)得親切，那些令她覺(jué)得親切的瞬間都不是小男孩的正常狀態(tài)，或許他從未有過(guò)正常，他的正常很早之前就被剝奪了。酸食可以使小男孩成為正常人。她在心里默默記下這一句話，又是一個(gè)可以展開(kāi)的角度，又可以寫(xiě)兩千字，甚至五千字，體量在不斷擴(kuò)大。她最早接到任務(wù)時(shí)，覺(jué)得不過(guò)能寫(xiě)個(gè)千把來(lái)個(gè)字，應(yīng)付一下得了。但自從丈夫出狀況后，她對(duì)工作的熱情頓時(shí)減退，初次見(jiàn)小男孩時(shí)，她的眉毛就畫(huà)了一半，口紅在唇上凝固干裂，慘兮兮。鐵墻內(nèi)的那人也差不多，因?yàn)榧棺蛋l(fā)病強(qiáng)忍著疼痛，那就是一個(gè)有強(qiáng)烈自尊的人忍受疼痛的模樣富有魅力。如此交往越深，她就越發(fā)覺(jué)，小男孩所忍受的簡(jiǎn)直是無(wú)法計(jì)數(shù)，因此他所散發(fā)的魅力也同樣是無(wú)窮無(wú)盡的。他每天只睡眠三個(gè)小時(shí)，小男孩對(duì)她講述說(shuō)，他會(huì)上二十個(gè)鬧鐘，輪番提醒他清晨六點(diǎn)起床，迅速投入快樂(lè)的工作中。他會(huì)先打掃實(shí)驗(yàn)室，整理毛發(fā)似的拂拭夜晚受潮的金屬導(dǎo)芯，檢查超聲波清洗器里的污垢，讓蒸餾水器的冷凝管和恒溫水浴鍋的不銹鋼托盤(pán)閃閃發(fā)亮，剛好能夠反射從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)的第一縷陽(yáng)光；馬弗爐是一定要看看的，是他的能量源泉，伸手在上面還能感受到昨天的時(shí)間燃后的灰燼；然后到餐廳里用早餐，在院子里放松肢體，早晨的工作最有效率，喘不過(guò)氣來(lái)，中午用餐后他才會(huì)歇息一下，游泳二十分鐘，接著躺在椅子上讀卡爾·波普爾的《猜想與反駁》，那“世界3”的理論讓他陶醉；有時(shí)候在讀張東蓀和胡塞爾；此外，他還對(duì)分析哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)感興趣，并且寫(xiě)了厚厚兩千頁(yè)的筆記，但最終被他燒掉了，理由是他無(wú)法忍受自己的文字，他唯一承認(rèn)自己無(wú)能的地方是文學(xué)，他對(duì)文學(xué)和文字沒(méi)有信心，天生如此。下午他一般會(huì)埋頭到各種資料、卷帙、論文里面；夜晚會(huì)繼續(xù)白天的實(shí)驗(yàn)，此時(shí)他的感官最為敏銳，隨著時(shí)間推移，鐘表敲響零點(diǎn)過(guò)后，他逐漸深入的敏銳卻帶來(lái)了另一種困擾——連幾百米開(kāi)外的青木瓜發(fā)酵的氣味、云氣挪移把月影暗中遮蔽的響動(dòng)、螳螂跳躍到配偶背上旋即滑落，以及人們?cè)诖查缴戏瓭L時(shí)皮膚和被褥摩擦的信息，他都能感知得一清二楚。這其實(shí)是很要命的干擾，他硬著頭皮干下去，直至工作完全無(wú)法繼續(xù)為止。那時(shí)大概是凌晨三點(diǎn)，驅(qū)動(dòng)大腦從最高擋減速至最低擋，然后漸漸熄滅，但對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是簡(jiǎn)單的事情，上床，閉目，一些遙遠(yuǎn)的夢(mèng)仿佛黑色的駿馬，一路駛近，嘚嘚響，從后院到走廊到玄關(guān)到客廳到臥室，把來(lái)自荒野的溫?zé)岜窍⒋档剿樕?，然后等待下一個(gè)工作時(shí)刻的到來(lái)。他不信奉超人，小男孩說(shuō)，他做的每件事都是出自本能，他做的就是普通人本該做的事。實(shí)際上，普通人做的事和超人做的事都是由現(xiàn)代社會(huì)來(lái)界定的，目的是把一小部分人捧舉到高處，把他們從同胞里獨(dú)立出去。我們現(xiàn)有的社會(huì)，是一個(gè)虛偽又脆弱的結(jié)構(gòu)，它無(wú)法承擔(dān)所有人的潛能被完全開(kāi)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。虛偽又脆弱。只要認(rèn)清這個(gè)本質(zhì)，就不難理解他何以能夠像超人一般工作，絕不浪費(fèi)一秒鐘，并且忍受著那些數(shù)不盡的粒子在體內(nèi)沖撞的痛苦，他一停下工作，胸腔和胰臟就猶如被千萬(wàn)根針刺，大腸和精索打結(jié)并翻轉(zhuǎn)三周，他說(shuō)。當(dāng)然最可怕的是脊椎，有時(shí)深陷入背部，有時(shí)凸起來(lái)，由于長(zhǎng)期磨損，它已經(jīng)不知道成了什么形狀，可能是橢圓，也可能是菱形，最終會(huì)從體內(nèi)消失，距離那一天也不會(huì)太久。倘若他繼續(xù)那樣工作下去，將來(lái)發(fā)生什么誰(shuí)也不知道。小男孩所做的只是在和時(shí)間賽跑。他贏了，在錄音中他聲稱(chēng)自己提煉出了高純度鈾235，在法庭上他也這么說(shuō)，但沒(méi)人能找到他的罪證，無(wú)論如何審訊，小男孩都說(shuō)他煉制的鈾就在實(shí)驗(yàn)室里。他一口咬定，口氣帶著懶洋洋的驕傲，說(shuō)服所有人認(rèn)定他有罪，包括法官也相信他的罪，因?yàn)閺奈从腥巳绱思逼鹊叵氚炎约核瓦M(jìn)牢獄里。審判員也覺(jué)得，不過(guò)是做個(gè)順?biāo)饲椤５麄兌枷脲e(cuò)了，小男孩自述說(shuō)，他絕不是想到監(jiān)獄一游（恰恰相反），小男孩只是想保衛(wèi)那個(gè)事實(shí)，也就是他真的煉出了鈾，那是他一生最大的成就，不容抹殺。這比自由什么的要重要得多。一定要把這句話放到報(bào)道最顯目的位置。作為標(biāo)題，小男孩對(duì)她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。她說(shuō)當(dāng)然，可能是一句屁話，回答小男孩時(shí)，她的大腦一片空白，可能是因?yàn)樗乃芰掀胀ㄔ?，可能是采訪遠(yuǎn)超她的預(yù)想。過(guò)了幾天，她對(duì)小男孩有了更大更隱秘的興趣?？赡苓B她自己都說(shuō)不清楚，說(shuō)出來(lái)就會(huì)令她膽怯。若是小男孩說(shuō)的那個(gè)鈾真的存在，她的任務(wù)就是把它找出來(lái)，借小男孩之口。像小男孩所說(shuō)的，她也不過(guò)是在用自己的方式去保衛(wèi)那個(gè)不容置喙的事實(shí)。吃完水果，他們沿著人工坡道爬上去，本來(lái)想玩太空滑板，卻還是放棄了，體力不足以支撐下去。小男孩開(kāi)玩笑對(duì)她說(shuō)，這就是人生中讓你不得不服老的時(shí)刻之一，她也笑了，因?yàn)樾∧泻㈦m然是在開(kāi)玩笑，但他還是很?chē)?yán)肅。就如同他穿有衣領(lǐng)的短袖格子襯衫、褲腳把一雙表皮有點(diǎn)發(fā)皺的靴子裹得嚴(yán)絲合縫一般嚴(yán)肅。她找了一張石凳，小男孩也跟著坐下，那里視野開(kāi)闊，可以看到還有另外幾條小路順坡而下，有些業(yè)已荒廢，滿(mǎn)是石頭雜草，堆積著建筑材料和刨起的黃土。后者像一塊巨大的布丁，溫暖可愛(ài)。黃土背后是一排黃皮果樹(shù)，頂端的枝條掛了被遺棄的風(fēng)箏，透明的尾翼融入日色，散發(fā)同樣的白光。這時(shí)大概是下午四點(diǎn)，氣溫并沒(méi)有減弱，他們坐的那個(gè)地方可能是唯一稍顯陰涼之處，偶爾有風(fēng)，夾雜著潮濕的熱，從他們脖子和腋下擦過(guò)時(shí)帶走的水分極其有限，但每次都是新鮮、細(xì)微的刺激，他們仔細(xì)品味著，眼神在四周游動(dòng)。這時(shí)，小男孩突然指著某個(gè)方向，說(shuō)，看那里。她順著他的所指，看到地勢(shì)低洼的遠(yuǎn)處露出的紅墻黃瓦。那是一座廟嗎？她問(wèn)，并不確定自己是否看清楚了。媽祖廟，小男孩告訴她，那是珠江口地區(qū)第二大的媽祖廟。她想知道為什么小男孩這么肯定就是第二大，不是第一大，也不是第三大。他的講述的權(quán)威總是不可抗拒，照理說(shuō)，她當(dāng)記者，這么多年來(lái)，也跑了不少地方，可小男孩就是有資本說(shuō)，他走過(guò)的橋比她走過(guò)的路多。小男孩接著說(shuō)他想起很多年前大學(xué)剛畢業(yè)，他沒(méi)有去分配好的機(jī)關(guān)上崗，去了深圳一家公司當(dāng)飲料銷(xiāo)售員，一份被人睇低的工作，飲料也不好喝，他卻借此見(jiàn)識(shí)了許多地方和人士，因?yàn)樗亲畈黄鹧鄣娜?，也是最被需要的人，他運(yùn)行在城市的血管里。他見(jiàn)識(shí)過(guò)在廣州碼頭來(lái)回穿梭運(yùn)送香蕉的木船，有時(shí)候還能碰到越南女老板穿著拖鞋，歪歪扭扭地沿著河道走，對(duì)面的白天鵝賓館在水面映出墓碑般的倒影，某一年的圣誕節(jié)他在里面住過(guò)，和霍英東的表舅在一樓大廳的吉祥物前合影；還吃過(guò)玉堂春暖餐廳最早的魚(yú)翅煲，那時(shí)的魚(yú)翅還是貨真價(jià)實(shí)的。當(dāng)時(shí)他和一個(gè)外省來(lái)的姑娘談得火熱，那姑娘住在惠州會(huì)館，也就是廖仲愷被刺殺的地方旁邊。兩人分手后她還去深圳找了他幾次，他們?nèi)チ恕笆澜缰啊焙汀板\繡中華”，目睹那些可笑的微縮模型被人群圍得水泄不通，還有很多天真的小孩子，手里揮舞親手制作的紫荊花旗和國(guó)旗，在夜里通明的街道激動(dòng)地奔跑。他從那個(gè)世紀(jì)走來(lái)，那個(gè)世紀(jì)離他而去。他清清楚楚，汕頭的二十億騙稅案登上報(bào)紙頭條的當(dāng)天，他正走在海關(guān)鐘樓之下，那些穿著西裝皮鞋的騷亂的人群從大廈中走出，越過(guò)他，趴到海邊的欄桿上啼哭，他不知如何安慰他們。年輕之時(shí)，他流過(guò)的淚不比他們少。亞洲金融危機(jī)那年，他還親眼見(jiàn)到一具自尖沙咀新世界酒店二十六層躍下的尸體，恒生指數(shù)的廣告牌就在路對(duì)面，他的菲律賓富商朋友，站在旁邊驚呼，聲音在嘴巴里共振，第二天，他們就成功簽下合約，那次是他最成功的談判，完全壓過(guò)在澳門(mén)收購(gòu)?fù)崴谷速€場(chǎng)的履歷。他還記得第一次下注是在公海的夜航船上，黑暗似鐵，船似梭，一位陌生大佬在賭桌旁叮囑他，手穩(wěn)氣平，該曬冷就曬冷，那晚他把自己的手提箱填滿(mǎn)，跟著大佬到房間里吃早茶，大佬手指上的大鉆石，就那樣射進(jìn)他眼睛里，連帶著那些槍聲、雨衣、失蹤的汽車(chē)、撕碎的電影票，灣區(qū)五十年一遇的十七級(jí)大臺(tái)風(fēng)。他當(dāng)時(shí)看著大佬，就像她現(xiàn)在看著他一樣無(wú)辜。后來(lái)，他拜大佬做契父，在馬來(lái)西亞操弄了兩年的煙草公司，他也許會(huì)一直做下去。如果不是契父在巴西被一粒子彈奪走性命，打破了他的虛偽生活的話。謝謝那粒子彈提醒了他。最根源的東西。此時(shí)，小男孩突然停下講述，也許是覺(jué)得自己講得太多，這些東西，在他那里無(wú)非是一些內(nèi)在的噪音，小男孩擔(dān)心會(huì)偏離采訪的主題，雖然他也不知道那個(gè)主題是什么，但留給他們的時(shí)間不多了。小男孩希望自己在她那里是一個(gè)見(jiàn)證者而不是講述者；因?yàn)橛H眼見(jiàn)到一個(gè)東西，比描述起來(lái)要難得多——描述一個(gè)東西總是不經(jīng)意的。哪怕是像他這樣精密謹(jǐn)慎的思維，有些話一出口，它就不再可信，而觀察那些事物需要更高的理性。三十年來(lái)，他一直通過(guò)觀察去理解它們的變遷，把它們植入記憶，咬合為自身的一部分，并使它們不受歲月的腐蝕。這其實(shí)很困難。為何旗幟舉起又落下，為何大廈建成又倒塌，為何琳瑯滿(mǎn)目的商品和條條框框的道理，集聚又離散，變成虛幻的互聯(lián)網(wǎng)代碼。理解了這些，化學(xué)公式就不過(guò)是給小孩子的家庭作業(yè)，他只用了半年時(shí)間，就學(xué)會(huì)了把鈾煉出來(lái)的全部訣竅，可是要付諸實(shí)驗(yàn)，需要的是無(wú)窮盡的時(shí)間，就算煉出了鈾也不是終點(diǎn)，一切才剛剛開(kāi)始，小男孩說(shuō)。他人生的下半場(chǎng)，或者說(shuō)，他整個(gè)人生才剛剛開(kāi)始。這些話要讓她領(lǐng)會(huì)還需要時(shí)間。他們已經(jīng)離開(kāi)石凳，從一條小路下坡，然后繞過(guò)一側(cè)，經(jīng)過(guò)五米高的垃圾山和漂浮著蝌蚪尸體的水坑，重新繞回游樂(lè)場(chǎng)嶄新的場(chǎng)地。在這之前，他們要彎腰穿過(guò)柵欄。幾乎是同一時(shí)間，他們從頭頂?shù)轿沧倒堑闹本€低垂下去，探進(jìn)柵欄空隙，她聽(tīng)到一連串噼里啪啦的聲響，她認(rèn)為是小男孩身上發(fā)出的，小男孩卻說(shuō)不是。他可能并不想說(shuō)謊，他也可能是聽(tīng)不見(jiàn)。聲音確實(shí)存在。小男孩和她在路上繼續(xù)爭(zhēng)辯，可是誰(shuí)也不想承認(rèn)自己在變老，承認(rèn)自己彎腰的一瞬間，確實(shí)比幾年前延長(zhǎng)了那么幾拍，甚至，跳出了尷尬的切分音?！安淮嬖诘囊繇憽?，就像小男孩口中的那條狗，無(wú)可奈何地老去，他也不甘心自己在她眼里就成了那么一條狗，最終被她斬首，埋葬。于是他們走到大擺錘下面。小男孩突然沖她大聲喊，別說(shuō)那么多，來(lái)比一比就知道了。小男孩的意思是坐上去，看誰(shuí)先閉眼睛，誰(shuí)的胃先受不了，誰(shuí)先叫喊出聲。輸?shù)娜艘v一個(gè)秘密。她想也不想就答應(yīng)，緣由可能是她覺(jué)得自己沒(méi)有什么秘密，可是小男孩就不一樣了，他身上大大小小的秘密，少說(shuō)也有幾千個(gè)：有一般秘密，有超級(jí)秘密，也有終極秘密。沒(méi)有這些秘密，她的核彈新聞就無(wú)法完成。來(lái)做個(gè)交易。做交易時(shí)大腦才會(huì)停止思考，讓它放松一會(huì)兒。她覺(jué)得小男孩一直都太緊張了，僅僅因?yàn)槿绱?，他說(shuō)的話才沒(méi)法讓她明白，可能這就是他的活法、他的緊張、他的裸命。排隊(duì)等待時(shí)，她就在想這些，剛才小男孩為什么反應(yīng)這么強(qiáng)烈？她最初只是想開(kāi)個(gè)玩笑，所謂玩笑就是兩個(gè)人走在路上，突然毫無(wú)征兆地定下一個(gè)目標(biāo)地，開(kāi)始賽跑。誰(shuí)都玩過(guò)這個(gè)游戲，跟你的親人、愛(ài)人、朋友，越親近的人你才越無(wú)顧忌。可小男孩把越親近的人越看作是最大的敵人，好吧，放馬過(guò)來(lái)。她回憶起老爹那條打滿(mǎn)石膏的腿，論相愛(ài)相殺，她也不會(huì)輸給任何人。游樂(lè)場(chǎng)的服務(wù)生差點(diǎn)阻止了他們的比賽，因?yàn)樾∧泻⒌母啐g，他已經(jīng)不再適合玩這個(gè)項(xiàng)目，服務(wù)生說(shuō)。但小男孩是聽(tīng)不進(jìn)去的，小男孩只會(huì)反復(fù)向服務(wù)生證明他就是個(gè)小男孩，心理或生理，他都是獨(dú)一無(wú)二的小男孩。爭(zhēng)論陷入僵局時(shí)，她幫了他一把。她告訴服務(wù)生，她是他的監(jiān)護(hù)人，一切問(wèn)題由她承擔(dān)。最終服務(wù)生屈服了。他們順利坐上大擺錘，在尾部的環(huán)形座艙緩緩準(zhǔn)備死亡擺動(dòng)之前，她問(wèn)小男孩之前有沒(méi)有坐過(guò)，小男孩回答說(shuō)，當(dāng)然。二十多年前或三十年前，他帶兒子坐上去過(guò)。那時(shí)兒子考了全校第一，而他醉心于實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)兒子了，那段時(shí)間兒子躥了十厘米，超過(guò)他的肩膀，說(shuō)實(shí)話他也嚇一跳，兒子很可能會(huì)比他高，也會(huì)比他聰明，恰好說(shuō)明這種基因的強(qiáng)大，注定不會(huì)被什么外來(lái)的基因所打敗和摧毀，而只會(huì)越來(lái)越強(qiáng)勁。祖蔭庇佑。這時(shí)擺錘開(kāi)始啟動(dòng)，小男孩的話停在這里。她其實(shí)挺想聽(tīng)他講兒子的事情，因?yàn)樗堑谝淮翁崞鸺彝?，如果不是他提，她不知道他還有這個(gè)概念，還不僅是概念，是他所得意的成就。她還在想象他兒子的長(zhǎng)相，突然，一股力令她后仰，腦袋按向皮椅，她不自覺(jué)地張開(kāi)手腳，做出保護(hù)的動(dòng)作。小男孩在笑，她看到了，笑聲立即被周?chē)说暮敖醒谏w，他們已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)了，放松，她心里說(shuō)。她側(cè)過(guò)頭去，小男孩用眼神示意她向下看，地面的輪廓逐漸變形，被視線磨成亞光，有人打著陽(yáng)傘，有的手舉過(guò)頭頂，還有人奓著頭發(fā)像锃亮的蘑菇云，雖然她也不知道他們是誰(shuí)。換過(guò)來(lái)，他們?cè)诘紫孪蜻@邊觀望，也只會(huì)看到一群螞蟻般的生物，被綁在線圈上晃來(lái)晃去，誰(shuí)會(huì)在乎螞蟻在想什么。接著擺錘一甩，接近一百八十度，她差點(diǎn)叫出聲來(lái)，就算不是從喉嚨發(fā)出，也是從胸腹間發(fā)出的，而小男孩似乎什么也沒(méi)聽(tīng)到。她的胃好像給這么一下移動(dòng)了幾厘米，懸浮在半空，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的停頓，馬上隨后向下俯沖，堅(jiān)實(shí)的地殼向她撞擊，緊擦著她的影子，心臟怦怦跳，還沒(méi)跳夠，又被甩到另一端的空中去。這次，她只覺(jué)四肢似乎在脫離自己，整個(gè)人從圓環(huán)座艙中凸出來(lái)，別人都在位置上，目視著她。獨(dú)一無(wú)二，只有她跟其他人不在一個(gè)位面，像阿姆斯特朗，回眸凝視破舊的星球，獨(dú)一無(wú)二，也是孑然一身，最高級(jí)的特別，也是最高級(jí)的孤獨(dú)。隨即她被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，血液流向大腦，肺壓住了氣管，再次以加速度下墜。這么幾趟過(guò)后，她已經(jīng)無(wú)法忍受，這場(chǎng)游戲、賭博、比賽，她根本沒(méi)有贏的可能，因?yàn)猷徸男∧泻⒁宦暡豢?，幾乎感覺(jué)不到他就在旁邊，他玩這個(gè)游戲，就好比一個(gè)軍人在醫(yī)院挨了一針管，不會(huì)有什么反應(yīng)。她這才發(fā)覺(jué)，小男孩并沒(méi)有把這個(gè)當(dāng)成游戲、賭博、比賽，他當(dāng)成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，跟他在實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，跟他日常所忍受的苦難相比，這個(gè)只能算是摸幾把鳥(niǎo)槍、打幾發(fā)鐵炮的程度。小男孩可正是這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人和不斷地挑起生活里爭(zhēng)端的人。幾秒的真空中，她朝小男孩瞥了一眼，然后電話就在大腿間震動(dòng)起來(lái)。只有她自己知道，震動(dòng)充滿(mǎn)焦慮，可她此時(shí)沒(méi)法接聽(tīng)。等擺錘停下后，她從上面下來(lái)，走了幾步，看起來(lái)沒(méi)事，在椅子上一坐，胃酸馬上反涌，她狠抓著扶手開(kāi)始吐，小男孩站在旁邊，冷漠地觀賞著他的戰(zhàn)果，一言不發(fā)。這時(shí)，她的手機(jī)再次響起，更加焦急。她伸手到褲兜里，掏出手機(jī)，再掏出紙，仔細(xì)把嘴擦干凈，然后走到一旁去接聽(tīng)，十分鐘后她轉(zhuǎn)回來(lái)，眼圈發(fā)紅。小男孩這時(shí)有點(diǎn)無(wú)措，很難分辨她的反應(yīng)有多少是因?yàn)檩斄吮荣?，又有多少是因?yàn)檫@通電話里的信息，但怎么說(shuō)他都有責(zé)任，他不該那么冷酷，他們也還沒(méi)那么親密，他們只是一場(chǎng)合作的伙伴——雖然在小男孩看來(lái)，這場(chǎng)合作很可能最終是無(wú)意義的。小男孩邊想邊來(lái)回踱步，等她情緒稍微穩(wěn)定下來(lái)，他立即湊近過(guò)去，對(duì)她說(shuō)，其實(shí)是他輸了。她有點(diǎn)蒙。他認(rèn)真地重復(fù)了一遍。他才是真正的輸家，他會(huì)給她講他的秘密。本來(lái)不是一件復(fù)雜的事情，小男孩的口氣卻讓她懷疑起了事實(shí)，他總是有改變事實(shí)的能力，不管是不是她輸了，小男孩都可以拍拍她的頭，給你塊糖吃吧，別哭了。包括接受她的采訪也是對(duì)她的施舍。小男孩本來(lái)可以拒絕這次采訪，像他這樣的人，就算從監(jiān)獄中出來(lái)，也并非一無(wú)所有。她等著他開(kāi)口，他們并肩走著，盡量讓談話的氛圍更舒適一點(diǎn)，他卻想先知道那通電話到底是怎么回事。好吧，這時(shí)已經(jīng)無(wú)法分辨是她在采訪小男孩，還是小男孩在采訪她。剛才的電話是她的小叔子打過(guò)來(lái)的，她說(shuō)，小叔子告訴她，她丈夫剛剛被推進(jìn)手術(shù)室，小叔子問(wèn)她在哪里，她如實(shí)告訴他。得知她正和另一個(gè)男人在游樂(lè)場(chǎng)，小叔子氣得破口大罵她花娘婆。她連小叔子的穢語(yǔ)都誠(chéng)實(shí)轉(zhuǎn)述出來(lái)。小男孩沒(méi)想到他今天出獄的這個(gè)日期竟然是這么個(gè)情況，那么，她為什么要來(lái)接他呢？他們今天為什么要來(lái)游樂(lè)場(chǎng)呢？她為什么不去陪著丈夫呢？因?yàn)樗埠门?，她沉默了幾秒后回答。她回想起以前把老爹送進(jìn)手術(shù)室里，同樣的醫(yī)院，同樣的房間，出來(lái)后老爹的頭發(fā)都被剃光了，蒼白而安靜地躺在那里，一道刀疤留在頭顱上。她離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，心想，以后再?zèng)]有辦法幫他拔那白花花的頭頂了，他看上去像個(gè)假人，橡膠做的玩具，不合格的產(chǎn)品，在流水線上待命，很快就要送去火化爐里銷(xiāo)毀，一剎那的事情，從大活人，到沉寂的玩具，遠(yuǎn)超出她最快的反應(yīng)速度。她卡發(fā)條了，回想起幾個(gè)小時(shí)前老爹在餐桌上還問(wèn)了一句話，問(wèn)她什么時(shí)候生小孩，溫和、漫不經(jīng)心，沒(méi)有收到回應(yīng)后他冷卻下去，如同所有因衰老而熵減的老人一般。他跟其他人沒(méi)什么區(qū)別，每天按時(shí)刷牙、入睡、散步，吃幾粒魚(yú)肝油，跟街坊鄰居下下象棋殘局，給狗洗澡，小心計(jì)算著剩余的日子。她和老爹都相信，只要堅(jiān)持這么小心計(jì)算下去，日子就會(huì)無(wú)限延長(zhǎng)，那個(gè)終極的警報(bào)就不會(huì)那么快來(lái)到。當(dāng)然，最終證明這是一廂情愿，誰(shuí)也沒(méi)想到，一根不起眼的血管爆裂，就毀掉了一個(gè)人每天計(jì)算億萬(wàn)次的大腦，被蓋上白布，驅(qū)趕入冥府的馬車(chē)。她當(dāng)時(shí)在那里守了好久，一分一秒地流逝，倒沒(méi)有特別悲傷，甚至可以說(shuō)，離那種情緒還很遠(yuǎn)，她只是想知道，長(zhǎng)久以來(lái)把他們這個(gè)世界和那個(gè)彼岸的世界隔絕開(kāi)來(lái)的規(guī)則和鏈條是什么，一定中間有什么，一堵可隨時(shí)開(kāi)口的墻，或一張通行證，或一套異國(guó)口音的暗號(hào)。她想弄明白這些語(yǔ)言，得不少時(shí)間，她的職業(yè)沒(méi)法回答，雖然她也做過(guò)無(wú)數(shù)報(bào)道，東奔西走，記錄下那些消逝之物。比如她專(zhuān)門(mén)坐長(zhǎng)途汽車(chē)，去報(bào)道一只在揭陽(yáng)老厝翻出來(lái)的幾百年的榕樹(shù)根，看著它一點(diǎn)點(diǎn)地在曝曬下死去；她還在江門(mén)拍過(guò)岸邊墜落的過(guò)冬的鳥(niǎo)，被古惑仔小孩壓彎的碉樓橫梁，被推土機(jī)推倒的祠堂、大屋、會(huì)館，收破爛的浪人在街頭枕著狀元的牌匾過(guò)夜。有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)電話過(guò)來(lái)，她又會(huì)立即出現(xiàn)在粵西，兩條村子為了各自尊奉的海神，聚眾火并，在筆記中她寫(xiě)道，這些人看起來(lái)比《喋血雙雄》里的成奎安還要狠。她還錄了一些隱秘的聲音，有嬰兒學(xué)語(yǔ)時(shí)艱難吐出不成文的地方話，有廟祝喃喃念經(jīng)，有郎官訓(xùn)斥娘婆，有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)偷渡過(guò)來(lái)的越南女人在水泥地里拖著鞋走路的響動(dòng)，有做海人拉纖的口號(hào)。各種各樣，爬滿(mǎn)了她的光碟、存儲(chǔ)卡、U盤(pán)、移動(dòng)硬盤(pán)，不知有多少TB的容量，最終存下來(lái)的不足十分之一——有的被家貓抓爛了，有的搬家時(shí)遺失了。就連這些也在死去，記錄死去之物的載體也在死去，這是個(gè)最容易保存的時(shí)代，也是最容易弄丟的時(shí)代。她沒(méi)法搞懂這些邏輯，所以她好怕，怕丈夫也跟老爹那樣，動(dòng)著進(jìn)去，靜著出來(lái)，最終變成一堆粉末。理性這時(shí)候幫不了她，她試過(guò)，老爹走后，她發(fā)了一條悼念在朋友圈，很多人在下面評(píng)論、安慰和關(guān)心，她從來(lái)不知自己有這么多的朋友，后悔了，想刪除這條狀態(tài)，如此輕易，她想不透的是，僅僅通過(guò)社交媒體就可以將一個(gè)人埋葬，只是發(fā)出簡(jiǎn)單的一串字符，就能夠立起一座墓碑，任由人們追悼行禮，照這樣，她可以用這種方式，殺死并埋葬任何一個(gè)人，任何一個(gè)人也可以這樣殺死并埋葬她，如此往復(fù)，直到生命的死活變得無(wú)關(guān)緊要，所有人都習(xí)慣且接受了這一點(diǎn)。她說(shuō)，在周遭的自由的虛偽的輕率的粗糙的浮夸的時(shí)代的毒氣中漸漸麻痹，只要想到這，她就沒(méi)法在醫(yī)院里多待一秒，這就是她要離開(kāi)丈夫身邊，跑來(lái)跟小男孩共度這個(gè)周末的原因。工作，工作，工作，愉快地工作。小男孩安靜地聽(tīng)她講完，好像并不在意她講了什么，尤其是最后講到工作。小男孩撇了撇嘴，這不是工作，小男孩說(shuō)他不覺(jué)得他們達(dá)到了工作的狀態(tài)，因?yàn)槟鞘侨祟?lèi)所能達(dá)到的最完美的狀態(tài)，他們現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，而是在晃蕩。小男孩很無(wú)情，說(shuō)這話時(shí)，他低低的嗓音恰好混合著花叢里廣播的音樂(lè)，構(gòu)成立體的和諧。他們經(jīng)過(guò)一座白象的雕塑，那是幾何塊面的軀體，象鼻向上卷曲構(gòu)成一道回環(huán)，夕陽(yáng)剛好從中間穿過(guò)。雕塑周?chē)?，人們匆匆走過(guò)，有些人停下腳步，拿出手機(jī)給它拍照，他們兩人出現(xiàn)在鏡頭里，微張著嘴巴，誰(shuí)也沒(méi)有看對(duì)方，看起來(lái)就是毫無(wú)關(guān)系的兩個(gè)人，因?yàn)橐稽c(diǎn)微薄、廉價(jià)的情感捆綁在一起，而且在鏡頭里，這份微薄和廉價(jià)被放大了，包括他們的距離、步伐、甩動(dòng)的手臂。他們之間的言語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)，從最早見(jiàn)面時(shí)就開(kāi)始，長(zhǎng)久持續(xù)地拉鋸，她有時(shí)候多說(shuō)一點(diǎn)，是為了引誘小男孩去講述，而小男孩有時(shí)候故意讓她多說(shuō)幾句，是為了把自己隱藏起來(lái)。就在這幾句話的間隙，他們有豐富的空間，不像那只巨大、傻乎乎的擺錘，只會(huì)從左甩到右。她此時(shí)發(fā)覺(jué)，小男孩不是那么可怕了，他身上竄動(dòng)的粒子流，會(huì)跟隨著情緒而變化，若他高興時(shí)，它們就潺潺流動(dòng)，溫柔可愛(ài)；可是若他感到了沮喪或憤怒，粒子就會(huì)在體內(nèi)橫沖直撞。她當(dāng)然希望小男孩的好心情能穩(wěn)定下去，至少現(xiàn)在還不錯(cuò)，今天就沒(méi)有白費(fèi)，別看他滿(mǎn)口理性，小男孩就是小男孩，要把小男孩哄開(kāi)心沒(méi)那么難，讓他贏就好了，要是他還有什么不開(kāi)心，剛才贏得的那場(chǎng)游戲已經(jīng)解決了一切，就連他說(shuō)起話來(lái)，也是滿(mǎn)嘴糖果的香甜，而不是中年人的牙臭和煙味。他接著她剛才的話題，用社交媒體埋葬一個(gè)人沒(méi)什么丟人的。小男孩說(shuō)，他甚至都沒(méi)辦法給父親送葬。父親消失了，原子彈爆炸后一年，母親改嫁，對(duì)象是同村的跛腳男，跛腳男平時(shí)愛(ài)在村頭的樹(shù)下跟小孩們一塊捉蟬，小男孩還記得這位繼父邁進(jìn)他家門(mén)檻時(shí)，一下子就認(rèn)出了他。是你，繼父笑嘻嘻地說(shuō)。他頓時(shí)感到莫大恥辱，這恥辱是母親給他的，母親的恥辱是父親給她的，父親的恥辱是誰(shuí)給的？當(dāng)時(shí)小男孩的大腦里還沒(méi)有太長(zhǎng)遠(yuǎn)的邏輯，他離家出走了十來(lái)天，藏在牛棚里，牛被虻蟲(chóng)咬得悶雷般哞叫，總在夜里驚醒他，他慌張地滾下草垛，以為是又一枚核彈爆炸。當(dāng)時(shí)小男孩老朦朦朧朧覺(jué)得，世界在大戰(zhàn)，美蘇的導(dǎo)彈在太平洋上空相互打著招呼，沒(méi)有什么安全的地方，哪怕在他們這個(gè)最不起眼的小村莊，也可能經(jīng)歷著比核彈爆炸可怕百倍的事情。那段時(shí)間里，小男孩還住過(guò)橋洞、防空洞、學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)、看林人的棚子、廢棄的米缸，餓了便去地里偷香蕉和木薯，渴了便捧前山的溪水來(lái)喝。清晨坐在草坡上，瞧著砍摘過(guò)的甘蔗林里焚燒的黑煙，那股特別的氣味，混合了發(fā)酵的蔗糖、牛糞、露水和氧化的植物纖維的氣味讓他寧?kù)o。這種寧?kù)o屬于無(wú)知者，小男孩那時(shí)候就想，自己可能從未在這里存在過(guò)，從未生活在這個(gè)山村，別人看不見(jiàn)他。有一次，他睡在莊稼地里，放羊的人趕著黑羊經(jīng)過(guò)小路，他跳起來(lái)，想嚇唬跟在隊(duì)尾的幾只羊，它們卻悠然地從他面前溜過(guò)去，小男孩被自己逗笑，又有點(diǎn)難過(guò)，想起了那只忠心耿耿的狗，可能是唯一在乎他的生物，卻永恒地被他吃掉了。他想起住在海邊漁村的外祖母，想去找她，得穿過(guò)一大片木麻黃林，耳邊盡是西風(fēng)刮起的恐怖聲音，泥水滲進(jìn)鞋子里，又黏又癢，落日的紅光從極遠(yuǎn)處掠過(guò)沙地，射在山頭被剝得精光的巖石上，仿佛抹得油亮的面包。他饞饞地盯了它好久，忘了時(shí)間，也迷了路，也不知是怎么回來(lái)的。他還去進(jìn)山的路口守著，一有什么人影出現(xiàn)，他就以為是父親，其實(shí)他都不知道具體是哪座山，也未必能認(rèn)得出父親，但那是他當(dāng)時(shí)最后一根救命稻草。最后餓得撐不下去，小男孩爬回家里，母親和繼父看到他回來(lái)，也沒(méi)啥大驚小怪的，當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生。生產(chǎn)任務(wù)很重，他們每天起早貪黑干活，飯也顧不上吃，小男孩這才發(fā)覺(jué)，母親正以驚人的速度精瘦下去，是一種向內(nèi)的力，人變得沉默下去，言語(yǔ)在體內(nèi)化作干癟的結(jié)晶，甚至連一句關(guān)心也顯得多余。又過(guò)了兩年，村里亂起來(lái)，父親這位“鈾博士”，自然是第一位被斗爭(zhēng)的對(duì)象，流氓、神棍、大毒草，大家決定把那條唯一通往深山的道路堵死，讓這位老妖不再出來(lái)作怪。眾人運(yùn)起磚石和大樹(shù)，填進(jìn)那道埡口鑿出的通道里。多年前也是這些人，注目著一群英雄的背影在那里消失。如今一切顛倒，他們要把那個(gè)惡魔的裂口堵住，像是個(gè)無(wú)底洞般，他們把所有能廢棄的東西都扔進(jìn)去，即便是那個(gè)匱乏到?jīng)]什么可稱(chēng)之為垃圾的年代，他們?nèi)匀猾I(xiàn)出了自己的那部分，就是為了把小男孩的父親永埋在深山之中。繼父也在眾人之列，依舊笑嘻嘻地，一手扛著木頭，一手提著裝石塊的桶，熱火朝天。小男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望在眼里，心底一點(diǎn)點(diǎn)變涼，恨意卻漸漸浮上來(lái)。他轉(zhuǎn)身往回跑，發(fā)誓記住在場(chǎng)所有人的名字，終有一日他會(huì)復(fù)仇。小男孩邊跑邊不自禁地興奮顫抖，但他知道自己頭腦清醒?；氐郊宜l(fā)現(xiàn)母親坐在門(mén)檻上，他走近，母親轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)她，做完未？小男孩不知母親所指何事，只愣愣地點(diǎn)頭。母親抿緊了嘴，慢吞吞地起身，遞給他一塊餅，一聲不響，回屋里去了。多年后小男孩才理解母親的微妙心思，那是更高明的、成年人的做法，而當(dāng)時(shí)他還很生氣，認(rèn)為除了他自己，世界上已不存在可信任的人。從此他只信自己，所以拼命學(xué)習(xí)，立下新的希望，只有學(xué)習(xí)能使他強(qiáng)大起來(lái)，就連紅寶書(shū)都是這么教的，知識(shí)就是力量，只有強(qiáng)大起來(lái)才能去解救山里的父親。新時(shí)代的劉沉香劈山。他多么努力，也多么幸運(yùn)，畢業(yè)后，正好是恢復(fù)高考的第一年，他正是那五百七十多萬(wàn)考生之一。借用糖廠臨時(shí)改造的考場(chǎng)，黑壓壓的人頭按在凳子上，旁邊熱水壺一放，花花綠綠，凳子底下橫插出來(lái)洗刷得灰白的軍褲、沾泥的涼鞋，其中不乏有的人剛喂飽小孩過(guò)來(lái)，袖子染著飯粒和乳臭，有的人則剛劁完豬，臉上紅撲撲的，還帶著搏斗的痕跡。這些場(chǎng)景遠(yuǎn)看過(guò)去，就是一幅偉大的波普藝術(shù)。在其他人還在撓頭磨筆時(shí)，小男孩早半個(gè)小時(shí)就提交了試卷，然后到大隊(duì)去把自家牛牽出來(lái)，在草坡上遛，碰到的人都以為他沒(méi)去考試。放榜結(jié)果一出來(lái)，他的名字排在第一，也是唯一，全村唯獨(dú)他考上了大學(xué)。那之后村里人的態(tài)度又是一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，不過(guò)，這些已不再重要，小男孩借此從一個(gè)村子里跳進(jìn)了城市，從一個(gè)階層跳進(jìn)了另一個(gè)階層?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這是那個(gè)年代才可能發(fā)生的深刻改變，只要這質(zhì)變發(fā)生了，這條路打通了，它自然會(huì)有一股推力，推著你不斷往上走，你連拒絕的本事都沒(méi)有，你想向左向右向下，都不行。你不會(huì)想念那個(gè)漲高的位置，因?yàn)橐徊恍⌒牡聛?lái)，墮落，變質(zhì)，腐爛，他認(rèn)識(shí)很多由此而富的人都那樣，兜里滿(mǎn)滿(mǎn)揣著錢(qián)幣，肚子里是滾動(dòng)的油脂，巨大的重量，從上面摔下來(lái)的結(jié)果就更殘酷。小男孩說(shuō)，但是他不一樣，經(jīng)受住了考驗(yàn)。等他再次回到老家的那座山村，用錢(qián)買(mǎi)通了那些人，也買(mǎi)通了那些挖掘機(jī)的機(jī)械臂，它們?cè)谏嚼锏镍Q響仿佛肺癆病房里回蕩的咳嗽，足足三天，才把那個(gè)多年前被堵上的通道打通。他一個(gè)人走進(jìn)去，開(kāi)始很小心，腳下是散落的腐木、石塊和濕潤(rùn)的苔蘚，景象和外面沒(méi)什么不同。谷地狹長(zhǎng)。后來(lái)地勢(shì)向下，道路變得愈窄，很快出現(xiàn)了山洞，洞與洞之間有隧道相連，黃色的鈾礦石四處可見(jiàn)。這些洞穴中間，隱藏著父親的秘密基地，憑著血緣的直覺(jué)，找到它并不難，它就在此處，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在招呼他，他現(xiàn)在給出回應(yīng)，聽(tīng)見(jiàn)了自己的劇烈心跳，在黑暗中，碳氧鈣鉍化合物和磷的氧化物的光芒交織，他一一清點(diǎn)基地里的財(cái)產(chǎn)，作為浸出槽的幾個(gè)木桶，地上散落著曾用來(lái)過(guò)濾沉渣的十幾個(gè)麻袋，膠結(jié)在一塊，硬邦邦如鐵。有當(dāng)成反應(yīng)器的兩口大鐵鍋，被厚厚的鐵銹包裹，里頭有重鈾酸銨的粉末，混入沉淀二氧化硅的白煙。墻邊還有許多的鐵鍬、鋤頭、錘子和錐子，瓶瓶罐罐。再往深處就是未煉的礦石，一層疊一層，一層比一層失敗。逐級(jí)往上，自深深處，失敗者的氣息，單單站在那里就能感覺(jué)到，父親什么也沒(méi)煉出來(lái)，他的骸骨就在角落里，顱骨低垂，陷入胸骨，上半身靠墻而坐，股骨和腿骨向前呈一個(gè)角度張開(kāi)，那就是父親，再?zèng)]有第二個(gè)人是這般模樣——哪怕是完好的父親，小男孩也未必認(rèn)得出來(lái)，但他相信自己的判斷。接著他還發(fā)現(xiàn)了骸骨上的傷痕，肋骨上幾道，咽喉處是致命的一擊。就在他認(rèn)為就要接近真相的時(shí)候，洞穴里突然搖晃起來(lái)，說(shuō)出來(lái)都不相信，地震這頭怪物，在多年前那個(gè)空虛的夜晚，它放了全村人的鴿子，卻偏偏這個(gè)時(shí)候跳出來(lái)。小男孩匆忙沖出基地，連父親的骸骨也顧不上，只一眨眼的工夫，山洞倒塌，那個(gè)秘密基地就消亡于眼皮底下，那些外頭的機(jī)械臂被滾落的山石砸成殘疾，也傷了小男孩一條胳膊。他抱著頭，蹲下去，等一切停止。萬(wàn)幸沒(méi)有大礙，他站起來(lái)，好像得到了什么，又好像什么也沒(méi)得到，他只記住了那個(gè)失敗者的角色，好像是故意的。這就是那個(gè)所謂的“規(guī)矩”和“鏈條”在他身上干的好事，故意要把那個(gè)圖像輸入他的大腦中，好不殘忍，跟玩把戲似的。所以，哪怕是為了抵抗這些，小男孩也要把鈾煉出來(lái)，抵消掉血液里那些失敗的基因。小男孩說(shuō)，顯然他成功了，大成功，他煉出的鈾餅，比國(guó)家級(jí)的純度還要高幾個(gè)度。小男孩說(shuō)著這些時(shí)，聲調(diào)也比平常高了幾個(gè)度，她期待聽(tīng)他說(shuō)下去，錄音筆在褲兜里已經(jīng)就位多時(shí)，等待那些字音從他機(jī)關(guān)槍似的嘴巴中掃射出來(lái)，甚至于，他講了什么，其實(shí)不重要，把他的聲音記錄下來(lái)，就是重大的歷史時(shí)刻。她都沒(méi)有防備小男孩會(huì)突然向她發(fā)問(wèn)，他問(wèn)她，是否覺(jué)得他的成功不過(guò)是依仗了道具的便利，相對(duì)于他的父親，他不過(guò)是享受了時(shí)代的紅利，順風(fēng)順?biāo)瑔螁问亲鰧?shí)驗(yàn)的設(shè)備條件就不可同日而語(yǔ)。所以說(shuō)小男孩并沒(méi)有比他父親聰明多少，還可以說(shuō)，小男孩的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的父親，因?yàn)樵谕葪l件下，父親能比他更快地?zé)挸黾兌雀叩拟?，只是父親永遠(yuǎn)沒(méi)有那個(gè)機(jī)會(huì)。他低下頭，直勾勾地看著她涂了Burberry 97的兩張唇，她的回答正從那里跳出來(lái)。她沒(méi)法判斷，正如她從老爹和丈夫的病床前退卻一樣，她和小男孩截然相反，小男孩是她所見(jiàn)過(guò)的人當(dāng)中，意志最為堅(jiān)定的。她說(shuō)，他就不應(yīng)該問(wèn)出這樣的話，這樣的自我懷疑沒(méi)有多大意義，意志克服才能，正是他一直以來(lái)所恪守的原則，默默忍耐一切，吞噬這個(gè)時(shí)代無(wú)以復(fù)加的噪音、表象和狂流，讓他完成了普通人無(wú)法完成的事，這本來(lái)就超越了才能所度量的范疇，同樣是她在報(bào)道中著力狀寫(xiě)的方面，往這個(gè)方向上寫(xiě)，才會(huì)引起更多人的喜歡。當(dāng)然不僅僅是為了讓他們喜歡，而是能夠真正影響到他們。這不是一件容易的事情。她覺(jué)得自己說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但后半段激怒了小男孩，報(bào)道！采訪！他生氣的是她永遠(yuǎn)把職業(yè)掛在嘴邊，永遠(yuǎn)把身份和角色看得那么重要，同時(shí)也要不停地考慮如何打造別人的人設(shè)，把虛假的碎片砌起一堵墻，把自己也砌進(jìn)去，就為了那群毫無(wú)鑒賞力、連一堵假墻也能看得津津有味的觀眾。他在監(jiān)獄里可是對(duì)著一堵真實(shí)的光禿禿的墻看了二十年，看著它由白變灰，凝聚塵埃，接著刷子就過(guò)來(lái)，帶著飛舞的顏色和氣味，有時(shí)候刷成淺綠，有時(shí)候是灰藍(lán)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是播放幻燈片的幕布在變換，他半生的圖像在此展開(kāi)、輪播，所得的唯一結(jié)論是，他只是一個(gè)純粹的人，天命如此。因?yàn)槿魏稳酥灰晕乙暡爝^(guò)久，都能得出同樣的結(jié)論。他長(zhǎng)久地?zé)掆?，同時(shí)也是長(zhǎng)久地視察自己，他當(dāng)然是最了解自己的人，知道自己的極限在哪里。而現(xiàn)在恰好是太多人逃避這一點(diǎn)。就像很多年前，大概是世紀(jì)之交，在縣城與縣城之間走動(dòng)的雜技團(tuán)里，其中有一項(xiàng)最火爆的項(xiàng)目叫環(huán)球飛車(chē)，特技演員騎著摩托，在銀光閃閃的鐵環(huán)軌道上越轉(zhuǎn)越快，每個(gè)觀看的人都想知道這速度的終點(diǎn)在何處，演員也更努力地驅(qū)動(dòng)油門(mén)，無(wú)休止地和自己競(jìng)賽下去，一邊吐血一邊向前跑的馬拉松，指數(shù)級(jí)增加的核彈頭，光速印刷的鈔票和跳躍的賬目。這才是拴在我們脖子上最顯目的鏈條。小男孩說(shuō)，如果說(shuō)他這大半輩子的工作和不知疲倦地超越自己，帶來(lái)了什么結(jié)果的話，那也不是煉出的純鈾，而是這個(gè)道理。他最大的成就也是他最大的失敗。小男孩在獄中悟出了這個(gè)道理。他慶幸自己有緣得見(jiàn)那個(gè)雜技團(tuán)表演的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他和兒子正在客途中，是他提出的旅行計(jì)劃，為了緩解青春期的兒子的輕生念頭，他們從夏天開(kāi)始了從城市到城市的長(zhǎng)途旅行，仿佛也在追蹤著雜技團(tuán)的巡演。終于在某個(gè)珠江支流邊上的縣城他們追上了彼此。小男孩，和他的兒子——觀眾席上的萬(wàn)分之一，和黑壓壓的人群連成一片。他們的眼里只剩下那顆發(fā)光的鐵球，懸浮于綠色的夜空，星星點(diǎn)點(diǎn)從網(wǎng)眼射出；演員和摩托的連影仿佛丟進(jìn)鐵鑊中的一柄堅(jiān)硬鐵錘，移動(dòng)、翻滾，碾過(guò)一切的馬達(dá)聲音；尾氣在拼命地排泄，輪胎摩擦過(guò)鐵軌，釋放出瞬間的熱能，車(chē)頭的裝飾燈單單掃射過(guò)來(lái)就能把視力融化，摩托每繞過(guò)一圈，觀眾就是一聲嘆息。這嘆息同樣也是像奇觀般閃閃發(fā)亮，環(huán)繞著白熱的鐵球內(nèi)軌。他甚至不記得，那些穿著反光衣服的表演者最終達(dá)到了怎樣的速度，那必定是超人的速度。完成這件事已經(jīng)不能用人來(lái)形容，是一束束電子，繞著原子核旋轉(zhuǎn)，或者最終是另一種結(jié)局，變成逃逸的中子，朝虛空而去。小男孩從中看到了，那是核裂變或核聚變的極限，也就是他的工作無(wú)法再往前推進(jìn)一步的時(shí)刻——盡管當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)到那一步，但他提前預(yù)判了它的到來(lái)，趁早繳械投降，他心里說(shuō)，他就可以完全松懈下來(lái)，好好在泳池里游幾個(gè)來(lái)回，嘗嘗午后的櫻桃點(diǎn)心，再美美地睡個(gè)大覺(jué)，該干啥干啥，彌補(bǔ)他被偷竊的人生時(shí)光。但是他兒子不這么看，兒子個(gè)頭已經(jīng)超過(guò)他兩三厘米，站在他胳膊可觸及的地方。雖然兩人之間不到一米的距離，他卻感到兒子的背影距離自己很遠(yuǎn)，又令人窒息——兒子三年前就解開(kāi)了原子在不同介質(zhì)中自發(fā)輻射概率的微分方程，兩年前學(xué)會(huì)傅里葉分析，半年前測(cè)出低耗材料下的低氚滯留的臨界值和等離子體的磁約束數(shù)值。兒子是個(gè)比他更厲害的天才，也正是在兒子面前，他發(fā)現(xiàn)自己身上的平庸，以至于自我懷疑，就像剛才所說(shuō)的，要不是沾了時(shí)代的光，他不比父親好到哪里去。而兒子的天才血統(tǒng)比他純正百倍，也可能煉出比他煉出的純正百倍的鈾，做到他不可為之事。當(dāng)他開(kāi)始這么想，兒子就離他越遠(yuǎn)，從一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒，逐漸充氣膨脹，脫離他手中的線。他想起兒子只有三四歲的時(shí)候，還是個(gè)左撇子，為了糾正過(guò)來(lái)，他讓兒子用右手抓著凳子，然后舉著兒子的小身軀轉(zhuǎn)圈圈，兒子開(kāi)心地大笑，奶聲奶氣，他也覺(jué)得親切、快樂(lè)。這快樂(lè)是真誠(chéng)的，不摻入任何雜質(zhì)，是高級(jí)的鈾，有時(shí)候不需要刻意提煉，它自然會(huì)找到你，可這終究是屬于人生中的稀少時(shí)刻。小男孩不可能借助這樣的時(shí)刻來(lái)安心，他的心靈上的那個(gè)缺口，需要持續(xù)不斷、高密度的填充物。所以在他在實(shí)驗(yàn)室里搗弄儀器的時(shí)候，兒子不知不覺(jué)地長(zhǎng)大，還不知不覺(jué)地超越了他，就好比當(dāng)晚他們都觀看了那場(chǎng)環(huán)球飛車(chē)，他從中看到的是自己的極限，而兒子看到的是超越極限。兒子目光如炬，令他也感到害怕，他懷疑兒子能看到未來(lái)，身為一個(gè)煉鈾者的悲慘未來(lái)，兒子能看穿所有細(xì)節(jié)，卻默不作聲。那晚他們看完表演回去，已經(jīng)半夜，在旅館住下。那里的墻紙潮濕卷縮。睡下兩個(gè)小時(shí)，兒子偷偷起身，他緊跟出去，其實(shí)他壓根睡不著。他跟著兒子從樓梯直上天臺(tái)，光線昏暗，只看到一汪反光的池水。兒子脫掉衣服，赤條條地下去，開(kāi)始游動(dòng)。小男孩驚異地注視著這一過(guò)程，兒子下體初生的茸毛、線條堅(jiān)毅的小腿，以及撲騰起的水花，安靜地墜入四周的花叢里，似乎一下子被蒸干。他仿佛看到自己在工作的間隙游泳的模樣，因?yàn)樗麄內(nèi)绱酥?。他看得入了迷，他原?lái)不知道自己是這個(gè)樣子，在兒子身上，他才看到這些特有的姿態(tài)。不知過(guò)了多久，兒子爬上來(lái)，蹲坐在游泳池旁，冷得發(fā)抖，卻沒(méi)打算穿衣服。他忍不住走過(guò)去，問(wèn)兒子到底想干嗎。兒子抽泣著，回答他，不想自殺了，咱們回家吧。兒子口氣近乎乞求，小男孩反而有些失措。這幾個(gè)月來(lái)他將煉鈾拋到一邊，全心投入陪伴兒子，也是為了彌補(bǔ)這段缺失的父愛(ài)，終于有了一點(diǎn)成就，他卻感到失落，好像這點(diǎn)成就來(lái)得太快了。他沒(méi)法確定他們是否要就此和解，對(duì)抗才是他最擅長(zhǎng)的狀態(tài)，小男孩不知道他們之間的關(guān)系最好是和解還是對(duì)抗，或許對(duì)抗的時(shí)候想著和解，和解了又會(huì)想起對(duì)抗，永不滿(mǎn)足，永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)。直到回去的路上，在大巴車(chē)中，他才想清楚，無(wú)論是對(duì)抗還是和解，對(duì)他都沒(méi)有區(qū)別，對(duì)兒子也是，他們腦子里想的只有一件事，就是前進(jìn)，為了向前一步可以不擇手段，這就是他們?nèi)说幕?，?yōu)良的競(jìng)爭(zhēng)因子。也就是這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)兒子身上的重大的秘密，為了隱藏這個(gè)秘密且不斷前進(jìn)，兒子確實(shí)花費(fèi)了不少心思。他怎么也預(yù)料不到，兒子身上竟然藏著一個(gè)可怕的核彈，或者說(shuō)，兒子本人就是核彈，一旦引爆，周?chē)鷰讉€(gè)城市都將化為齏粉。這不是比喻，也不是說(shuō)著玩玩的，是小男孩親眼所見(jiàn)，他以自己昂貴的大腦做賭注，這是真的。饒是如此，面前的這位女記者、女作家、溫吞的女性主義者，仍然目瞪口呆，過(guò)了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她問(wèn)他這是如何實(shí)現(xiàn)的，核彈如何進(jìn)入人體？小男孩糾正她，不是由外而內(nèi)地進(jìn)入，而是自?xún)?nèi)而外地生成。至于生成的過(guò)程，他也不甚了了，有可能是兒子解開(kāi)符拉索夫-麥克斯韋方程后出現(xiàn)的，可能是兒子第一次偷偷探視他的工作室的時(shí)候，也可能更早，是他用浸泡過(guò)硝酸鈾酰的手抱過(guò)襁褓的兒子之后，或者他把受感染的精液射進(jìn)那個(gè)人民教師的陰道中的時(shí)候（兒子他媽?zhuān)∧泻⒁幌蚪兴叭嗣窠處煛?，這樣會(huì)讓他好受點(diǎn)，抵消掉一些被她所背叛的不適感），這個(gè)危險(xiǎn)的生命就開(kāi)始形成，如果說(shuō)小男孩是個(gè)足夠危險(xiǎn)的人物，那兒子還要比他危險(xiǎn)萬(wàn)倍，以?xún)|萬(wàn)計(jì)，就連這種稀有的危險(xiǎn)，他們兩父子都在競(jìng)賽著，看誰(shuí)比誰(shuí)更危險(xiǎn)。當(dāng)然，結(jié)果是兒子贏了，哪怕是他站在兒子旁邊，都能清楚地聞見(jiàn)那股臨近死與毀滅的氣息，是鐮刀的腥味，焦土的腐臭，高懸的時(shí)鐘指針倒計(jì)時(shí)地往前推動(dòng)，嗒嗒作響，令他恐懼，做起噩夢(mèng)，夢(mèng)里只剩下一片光禿的土地。這一次，兒子完全超出他的掌控，這枚核彈，這個(gè)人，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)爆炸，這就是競(jìng)賽的最終結(jié)果，某日某時(shí)某分某秒，爆炸作為最高藝術(shù)形式宣布一切的終結(jié)，真的終結(jié)了嗎？小男孩吞咽了一下唾沫，似乎在想著盡量延長(zhǎng)談話的內(nèi)容，因?yàn)檫@次，很可能是今天最后一次。夜色四籠，游樂(lè)園內(nèi)所有帶輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的器材都逐漸慢下去，停止，星星亮了起來(lái)，云朵和月球開(kāi)始移動(dòng)，又到了晚間新聞的黃金時(shí)間，一切靜悄悄，一切無(wú)變化。他們往出口走去，遙遙望見(jiàn)一群保安列隊(duì)在廣場(chǎng)的棕櫚下，胖乎乎的隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)行著今天的工作總結(jié)，然后散開(kāi)各自清場(chǎng)。今天結(jié)束了。她和小男孩心里同時(shí)冒出這一念頭。他們即將進(jìn)入廣場(chǎng)，兩個(gè)影子在地面上淡然交錯(cuò)，很快就要步入未知的離別，她的錄音筆悄悄地不知何時(shí)停止了記錄，因?yàn)闆](méi)電了。卻還有太多的信息未記錄。這時(shí)，小男孩開(kāi)口說(shuō)道，這才是他愿意進(jìn)入監(jiān)獄的真實(shí)動(dòng)機(jī)，監(jiān)獄能給予他十年、二十年的囚禁，讓他和兒子隔離開(kāi)，若他們還在一起，競(jìng)賽就還會(huì)進(jìn)行下去。不能這樣下去了，一個(gè)人只要有理智、有良知，他都會(huì)做出這樣的選擇，不能引爆這顆核彈使成千上萬(wàn)的人無(wú)辜喪命。他應(yīng)該對(duì)監(jiān)獄和法律說(shuō)一聲謝謝，謝謝至少還有這么一條退路。并且在徒刑期間，他受了寶貴的教化，深刻反省，學(xué)習(xí)到許多東西。那不是知識(shí)，但比知識(shí)更高級(jí)，他終于明白如何在這個(gè)蓬勃向上的社會(huì)里做一個(gè)好公民，做一個(gè)受人愛(ài)戴而不是危險(xiǎn)的公民，他也從不覺(jué)得這二十年的生命是被剜走了，恰好相反，他變得更充盈，一切都是值得的，和兒子分離這么多年，讓兒子成為孤兒，獨(dú)自在社會(huì)里長(zhǎng)大，變老，現(xiàn)在也是奔四的人了。經(jīng)過(guò)這么久的時(shí)間，小男孩相信兒子身上的核彈早已經(jīng)消弭于無(wú)形，同樣也多虧社會(huì)的教養(yǎng)，時(shí)間能解決所有問(wèn)題，現(xiàn)在他做好準(zhǔn)備去見(jiàn)兒子了，這就是他出獄后的歸宿，他并不是無(wú)家可歸的，他和兒子之間，將是一段全新的健康的關(guān)系。小男孩說(shuō)到這里，她連忙補(bǔ)問(wèn)他，是否知道兒子住在什么地方，如何能找到兒子。此時(shí)他們站在出口廣場(chǎng)的邊緣，三百米外大街上人來(lái)人往，在談話的終結(jié)之處，他們同時(shí)感到腦袋空空，女記者求救一樣向小男孩望去，她得仰起頭才能夠得著他上飄的聲音，雖然他仍然口齒不清，聲調(diào)怪異，無(wú)法理解，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的世界。她筆下的鈾博士回答說(shuō)，這也正是他最大的困惑，今天所碰到的每一個(gè)陌生人，看起來(lái)都酷似他的兒子。半年后她在那篇著名報(bào)道里如實(shí)反映了這句話。

責(zé)任編輯 李嘉平

索耳，1992年生于廣東湛江，從事過(guò)出版、媒體和策展工作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《伐木之夜》，中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《收獲》《花城》《單讀》等刊。曾獲第三屆“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作獎(jiǎng)。