愛(ài)君筆底有煙霞

◎文/潘彩霞

一個(gè)高大英俊，被稱為“清華園的美男子”；一個(gè)身材矮小，相貌平平。可他們卻相愛(ài)了，相扶相伴一生，在學(xué)界流傳著他們的佳話，他們就是著名歷史學(xué)家趙儷生和高昭一。

找到手帕的主人

1937 年，盧溝橋的槍聲響起時(shí)，趙儷生正在清華大學(xué)外語(yǔ)系讀大三。讀書期間，他辦刊物，搞翻譯，寫小說(shuō)，參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)，革命的種子早已播下。北平淪陷，同學(xué)們紛紛離開。作為家中唯一的男孩，趙儷生匆匆趕回青島安頓母親。短暫團(tuán)聚后，他又告別家人，走上抗日救亡之路。

輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙時(shí)，他買了一塊手帕，準(zhǔn)備送給未來(lái)的妻子。懷著美好的憧憬，1938 年年初，趙儷生到達(dá)山西離石，“西北青年工作團(tuán)”駐扎在這里。

工作團(tuán)里有一群女青年，其中一位引起趙儷生的注意，“人長(zhǎng)得不漂亮，個(gè)兒也不高，更說(shuō)不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉得為什么，我一上來(lái)就感覺(jué)出她比另外的女孩們深刻?！?/p>

女孩叫高昭一，比趙儷生大3 歲，師范畢業(yè)后走上革命道路。因幼年喪母，她在繼母的冷落和嫌棄中長(zhǎng)大，從小就養(yǎng)成了獨(dú)立、剛強(qiáng)的性格。吸引趙儷生的正是這一點(diǎn)。高昭一給趙儷生的評(píng)價(jià)則是：“他是一個(gè)‘一二·九’式的標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)生，很會(huì)講話，講話時(shí)總帶著刺兒，有些清高不凡?！?/p>

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來(lái)。窯洞的炕桌上，兩人盤著腿，面對(duì)面坐著編油印小報(bào)。得知高昭一讀過(guò)《資本論大綱》時(shí)，一向驕傲的趙儷生不由崇拜起來(lái)；而趙儷生在中學(xué)時(shí)就辦刊、辦報(bào)，文學(xué)和翻譯功底也令高昭一刮目相看。

那時(shí)，他們還負(fù)責(zé)給農(nóng)民講課、教革命歌曲。每當(dāng)高昭一唱歌時(shí)，趙儷生看她的眼神就充滿敬意。許多年后，他還記得她那慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰(zhàn)號(hào)頻吹，決戰(zhàn)在今朝……”

相處日久，敬意變成了愛(ài)意。在趙儷生看來(lái)，高昭一既理智又成熟，正是他心目中的理想愛(ài)人。沒(méi)有“父母之命，媒妁之言”，趙儷生到街上買了二十根芝麻滾子（芝麻糖），請(qǐng)同事們開茶話會(huì)，并當(dāng)場(chǎng)宣布：“我和高昭一已經(jīng)是夫妻了！”

從長(zhǎng)沙買來(lái)的那塊手帕，終于有了它的主人。這一年，趙儷生20 歲，高昭一23 歲。

書桌上繁花似錦

婚后，夫妻倆在中條山下打游擊，刷標(biāo)語(yǔ)，動(dòng)員群眾抗日。但三個(gè)多月后，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。高昭一帶著他去西安治病，趙儷生幾度病危，全靠高昭一一邊做工一邊照顧。體力不濟(jì)又身無(wú)分文，夫妻倆無(wú)奈滯留關(guān)中，趙儷生做了中學(xué)教員。

1941 年，趙儷生舊病復(fù)發(fā)，幾度瀕臨死亡。高昭一兩個(gè)月衣不解帶地照顧丈夫和不滿周歲的女兒。

從死亡線上掙扎回來(lái)后，趙儷生在教書之余，興趣由文學(xué)轉(zhuǎn)向了史學(xué)。1946 年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學(xué)者交游事跡考》在天津《大公報(bào)》發(fā)表，主編胡適頗為贊賞，特意來(lái)信鼓勵(lì)。不久，經(jīng)傅斯年推薦，趙儷生結(jié)束了八年中學(xué)教職，被河南大學(xué)聘為文史系副教授。那時(shí)，他不到30 歲。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，夫妻倆懷抱著幾個(gè)兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學(xué)間顛沛流離。直到1950年冬天，才定居位于青島的山東大學(xué)，趙儷生擔(dān)任了歷史系教授，高昭一做了他的助教。

難得的靜謐時(shí)光里，國(guó)學(xué)底子深厚的高昭一終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮專長(zhǎng)，她和趙儷生一起投入研究，在山東大學(xué)首創(chuàng)開設(shè)“中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史”課程。晚年時(shí)，高昭一回憶了這一艱辛歷程：“我倆投入了不少的勞動(dòng)，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的地圖繪制，編輯歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史年表。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦，準(zhǔn)備了不到一年的時(shí)間，終于開出了這門前人沒(méi)有開過(guò)的專門史課?！?/p>

1954 年，趙儷生和高昭一合著了第一部農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究專著《中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史論文集》，成為新史學(xué)的奠基者之一。

在青島的七年，他們優(yōu)雅寧?kù)o，沒(méi)有卿卿我我花前月下，只有書桌上繁花似錦，果實(shí)累累。因教學(xué)突出聲名在外，1957 年，趙儷生被調(diào)去支援蘭州大學(xué)。

第二年，趙儷生被劃為“右派”，下放山丹縣農(nóng)場(chǎng)改造?？恐环萁搪?，高昭一以一己之力養(yǎng)活了六個(gè)子女。她惦記著遠(yuǎn)在戈壁荒灘的丈夫，只要家里還能省下一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西，她都會(huì)求人給他捎過(guò)去。

家就是希望。在農(nóng)場(chǎng)，趙儷生忍饑挨餓，身居黑乎乎的窩棚，也不忘捧讀《左傳》。

1961 年臘月，二女兒趙紀(jì)不慎滑下山崖意外殞命。接到電報(bào)后，農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)許趙儷生回家。那個(gè)清晨，當(dāng)他披著件破老羊皮襖，跌跌撞撞闖進(jìn)家門時(shí)，一時(shí)之間，高昭一竟然沒(méi)有認(rèn)出一起生活了二十多年的丈夫。

那個(gè)以高大英俊著稱的美男子，此刻佝僂著背，瘦得脫了相。一向堅(jiān)強(qiáng)的高昭一忍不住失聲痛哭。

二女兒的離世，對(duì)趙儷生打擊極大。萬(wàn)分悲痛之下，他一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個(gè)年幼的孩子，高昭一毅然從西北師大的教職上退下來(lái)，用400 元的“退職費(fèi)”填飽了家里人的肚子。多年后，三女兒趙綢說(shuō)：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”

在高昭一的精心照料下，趙儷生身體的傷痛逐漸好轉(zhuǎn)，開始翻譯王爾德的《道林·格雷的畫像》。

愛(ài)君筆底有煙霞

1962 年，趙儷生再度走上講臺(tái)，神采飛揚(yáng)，妙語(yǔ)連珠，將中國(guó)通史講得酣暢淋漓。他經(jīng)常和高昭一通宵達(dá)旦地探討學(xué)術(shù)。每當(dāng)有了寫作的念頭，他就第一時(shí)間與妻子交流。高昭一還是他的第一讀者，品讀新作品時(shí)，欣賞之余還不忘指著其中一段打趣：“你這可是偷了我的觀點(diǎn)！”

1966 年，風(fēng)暴又起，趙儷生沒(méi)能幸免。不論受了怎樣的凌辱，趙儷生心中永遠(yuǎn)有一個(gè)信念——回家！家的溫暖足以抵擋外面的嚴(yán)寒歲月。

1978 年，61 歲的趙儷生再次回到蘭州大學(xué)講堂。講臺(tái)上，他儀容儒雅，談吐不凡，被學(xué)生們稱為“五絕”教授。有學(xué)者評(píng)價(jià)：“二十世紀(jì)上半葉講‘中國(guó)通史’講得最好的是錢穆，二十世紀(jì)下半葉講得最好的，當(dāng)屬蘭州大學(xué)的趙儷生?！?/p>

晚年時(shí)，高昭一特意讓趙儷生寫了一幅字掛在床頭，內(nèi)容是她指定的清代才女林佩環(huán)的詩(shī)：“愛(ài)君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花。”

“才子?jì)D”讓她引以為傲。相扶相伴近七十年，這是她唯一一次公開示愛(ài)。2006 年，高昭一去世，趙儷生徹底垮了，終日沉浸在對(duì)亡妻的思念中，念叨往事，自言自語(yǔ)，偶爾還會(huì)哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風(fēng)狂，沒(méi)有漁火，也沒(méi)有燈光……”那是當(dāng)年在游擊隊(duì)時(shí)，高昭一教給他的。因思念過(guò)度，僅僅一年后，他就追隨她而去。

世事荒蕪，愛(ài)情不朽。