蓮間鯉/文
北京人有句老話,叫“有名的胡同三千六,沒名的胡同賽牛毛”。想感受一下正宗的老北京韻味,逛胡同是個(gè)不錯(cuò)的選擇。五花八門的胡同名稱既好玩又富有生活氣息,不但能讓人開心一笑,還能“穿越時(shí)空”,窺見不同時(shí)期的“帝都”日常呢!
先去東城的“北翔鳳胡同”轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),這名字是不是一聽就很大氣?鳳翔九天啊,多么震撼的畫面。
然而,當(dāng)你走進(jìn)胡同里,你會(huì)在墻上看見許多極其魔性的涂鴉,它們都是同一個(gè)形象:一只呆萌的大白鴨。因?yàn)楸毕桫P胡同隱藏的真面目就是:這是一個(gè)吃烤鴨的地方,只要跟著涂鴉往里走,就能找到超贊的烤鴨店!
說好的鳳翔九天呢?算了,誰讓烤鴨這么香呢。
再去逛逛西城的“九灣胡同”吧,這個(gè)名字聽起來也很有氣勢。
從東口走進(jìn)去,看起來寬敞又通透。繼續(xù)走,遇到一個(gè)彎,拐進(jìn)去,又遇到一個(gè)彎,再拐進(jìn)去……
如果胡同會(huì)說話,它此刻的歡迎語一定是:恭喜開啟迷宮模式!
九灣胡同是北京彎道最多的胡同,各種拐彎多達(dá)13 個(gè),有直彎,有斜彎,有急彎,有緩彎,總之要什么彎有什么彎,而且越往西走越狹窄,方向感稍微差點(diǎn)的人,十分鐘包您迷路!
路癡人士表示抗議:九灣九灣,不應(yīng)該最多九個(gè)彎嗎?
九灣胡同畫外音:90 度的直角彎確實(shí)是九個(gè),另外贈(zèng)送四個(gè)小彎。不用懷疑,你在帝都走過最長的路,就是本胡同的套路。
算了算了,還是去“錢市胡同”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,聽說這里是清朝的金融街,官辦的銀錢交易市場就在這里,估計(jì)這條胡同一定有一種高端的氣質(zhì)。友情提示:進(jìn)入錢市胡同前,請(qǐng)先自行測量腰圍。啥情況?難道腰粗就不讓逛胡同啦!
這也沒辦法,因?yàn)殄X市胡同是北京最窄的胡同,全長55 米,但寬度只有70厘米,最窄的地方只有40 厘米。聽說是因?yàn)樵缒赍X幣交易多,容易招賊,所以特意修得窄一點(diǎn)兒,還是條死胡同,十個(gè)賊九個(gè)跑不掉,機(jī)不機(jī)智?
在北京,如果你看見有條胡同是“姓氏”加“手藝”的取名方式,那么這條胡同里一定有著牛人的故事。
北京是一座市井文化特別濃郁的城市,從古到今,有無數(shù)的能工巧匠在這座老城里創(chuàng)造過傳奇,這些平頭百姓往往是謙虛而低調(diào)的,人們通常只會(huì)記住他們的姓氏和技藝,很少知道他們的名字。因此,一個(gè)胡同的命名,就是老北京人對(duì)工匠精神最高的褒揚(yáng)。
不夸張地說,有時(shí)候光是看胡同的路牌,都能腦補(bǔ)出一部大片:蘇蘿卜胡同、砂鍋劉胡同、馬絲綿胡同、楊氈胡同、棚匠劉胡同、馬狀元胡同、趙錐子胡同……
你看那賣砂鍋的劉大爺,片出來的豬肉薄如宣紙,少說得有四十年的刀功吧?再看那磨錐子的趙師傅,手法嫻熟,頗有宗師氣派,要是評(píng)一個(gè)胡同版的“七種武器”,他的作品肯定高票當(dāng)選……
這種看似平平無奇又有點(diǎn)大隱于市的氣質(zhì),是不是有點(diǎn)電影《功夫》那味兒了?套用一句經(jīng)典的臺(tái)詞來說:高手雖已不在胡同,但胡同仍有你們的傳說呀!
逛胡同也能組團(tuán)嗎?當(dāng)然能,老北京的胡同不但經(jīng)常“組團(tuán)”,風(fēng)格還都很接地氣,不信我們請(qǐng)幾個(gè)經(jīng)典組合出來走兩步:
小吃團(tuán):燒餅胡同(今稱壽屏胡同)、麻花胡同、油炸鬼胡同(今稱有果胡同)、面茶胡同(今稱綿長胡同)、麻豆腐胡同(今稱東興胡同)。
看餓了,先給我來一套老北京小吃全家福解解饞!什么?小吃不頂飽?好說,正餐也安排上——
素菜團(tuán):蔥店胡同、藕芽胡同、豆瓣胡同、豆角胡同、豆嘴胡同、北豆芽胡同、南豆芽胡同。
肉菜團(tuán):雞爪胡同、鮮魚口胡同、熟肉胡同。
果然是葷素搭配,好吃不貴,吃這么飽,刷個(gè)碗活動(dòng)一下消消食——
廚具團(tuán):砂鍋胡同、瓢兒胡同、盆兒胡同、碗架子胡同。
順便打掃個(gè)衛(wèi)生吧,家里東西還挺全——
日用品團(tuán):取燈胡同、胰子(意為肥皂)胡同、麻線胡同、燈草胡同、笤帚胡同、剪子胡同、手帕胡同、草簾子胡同。
再檢查一下家里的油鹽醬醋,有見底的趕快去胡同里采購,為明天的美好生活做準(zhǔn)備——
“開門七件事”團(tuán):劈柴胡同(今稱辟才胡同)、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同、茶食胡同。
好嘞,柴米油鹽醬醋茶,齊活兒了!
林林總總,平平淡淡,北京的“胡同組合”就是老百姓日常生活的一個(gè)個(gè)片段,平凡的,就是最好的。
北京東單以東有個(gè)胡同的名字萌萌嗒,它叫“小羊宜賓胡同”。
不知道的人一看這名字很容易串臺(tái)到動(dòng)畫片上,小羊宜賓?有沒有小豬佩奇???
誤會(huì),誤會(huì),小羊宜賓不是小羊蘇西的親戚,更不是小豬佩奇的新同學(xué),它的原名其實(shí)很正經(jīng),叫楊儀賓胡同,早在明朝就有。明朝把宗室王的女婿尊稱為儀賓,但老百姓一般只知道駙馬,記不住儀賓這么文縐縐的稱呼,于是叫著叫著就走樣了。
別以為老北京的胡同只能從雅到俗,其實(shí)從俗到雅的例子也有很多。比如西城區(qū)的“朱葦箔胡同”,看起來是不是很有意境,很有文化?僅從字面就讓人不由得對(duì)這位朱葦箔展開各種美好的想象……
想多了,其實(shí)這朱葦箔啊,就是豬尾巴的諧音。這條胡同是里面打彎的,形狀就像一條豬尾巴,因此而得名。民國時(shí)候?yàn)榱俗屄放瓶雌饋硌胖乱稽c(diǎn)兒,就用諧音改了個(gè)朱葦箔胡同。
有了這道例題,相信大家在面對(duì)“高義伯胡同的本名”這個(gè)問題時(shí),一定能很快想到正確答案。
沒錯(cuò),它是豬尾巴胡同的親戚:狗尾巴胡同。
來到北京,找上幾條胡同串一串,再找個(gè)坐著馬扎曬太陽的老北京聊一聊,就會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每條胡同都擁有自己的趣聞?wù)乒?。北京的胡同就像一本好看的民俗故事書,烙印著歷史的痕跡,也記錄著城市的風(fēng)情。