回首凝望與舉步向前
——阿尼庫申的啟示

文/鄭彥民、鄭昌輝 by Zheng Yanmin、Zheng Changhui

（閩江學院，北京大學城市與環(huán)境學院）

米哈伊·康斯坦丁諾維奇·阿尼庫申（Михаил Константинович Аникушин，1917-1997），俄羅斯20世紀最偉大的雕塑家之一。他的雕塑實踐既植根民族傳統(tǒng)又探索時代風格，他的雕塑教學不僅對蘇聯(lián)及后來的俄羅斯造成了深遠影響，對我國的雕塑發(fā)展也有較大的推動作用[1]。他的代表作“列寧格勒英雄保衛(wèi)者（Героическим Защитникам Ленинграда）”群雕具有震撼人心及令人沉思的魅力，至今仍是熠熠生輝，永存史冊的偉大經(jīng)典。當下重新研讀阿尼庫申的雕塑作品及其創(chuàng)作思想對于我國紀念性雕塑依然是十分有益的借鑒。

一、阿尼庫申與他的時代

阿尼庫申1917年出生于莫斯科工人家庭，1937年進入列寧格勒①列賓美術學院馬特維耶夫（А.Т.Матвеев）與西奈伊斯基（B.А.Синайский）雕塑工作室學習。1941-1945年“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”爆發(fā)后應征入伍，1943—1945年分別被授予“保衛(wèi)列寧格勒”勛章、“戰(zhàn)斗獎章”“對德作戰(zhàn)勝利”勛章。阿尼庫申戰(zhàn)后重返列賓美術學院雕塑系就讀，于1947年完成畢業(yè)作品《勝利的軍人》獲得雕塑家稱號并留校任教。他的藝術成果豐富而杰出，創(chuàng)作核心大事記如下[2]:

1954年為列寧格勒普希金地鐵站《坐著的普希金雕塑》落成

1957年為列寧格勒俄羅斯博物館《普希金紀念雕塑》落成

1970年列寧格勒莫斯科廣場《列寧紀念雕塑》落成

1975年列寧格勒《列寧格勒英雄保衛(wèi)者紀念雕塑》落成

1986年薩馬拉《庫茲涅佐夫紀念雕塑》落成

1995年加里寧格勒《庫圖佐夫紀念雕塑》落成

1997年契科夫城《契科夫紀念雕塑》落成

除了上述這些，阿尼庫申仍有許多杰作散布在蘇聯(lián)廣袤的土地上。普希金系列雕塑與列寧系列雕塑，尤其是列寧格勒保衛(wèi)者紀念雕塑為阿尼庫申贏得了廣泛的贊譽與不朽的榮光。在其藝術生涯中，他被分別授予蘇聯(lián)藝術科學院院士、“社會主義勞動英雄”稱號、列寧勛章、十月革命勛章、蘇聯(lián)美術學院金質(zhì)獎章、和平基金會金質(zhì)獎章等無數(shù)榮譽[3]。

阿尼庫申所處的時代，是蘇聯(lián)革命現(xiàn)實主義藝術蓬勃發(fā)展，歌頌蘇維埃、歌頌祖國和英雄的藝術作品噴涌的時代，也是蘇維埃藝術模式一統(tǒng)天下的時代。與此同時，20世紀又是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義藝術大行其道的變革時代（以歐美為中心）。蘇聯(lián)與西方既有意識形態(tài)上的較量，又有著藝術思維上的抗衡。與同時代的蘇聯(lián)雕塑家相比，阿尼庫申一方面繼承屠格涅夫、高爾基的批判現(xiàn)實主義文藝觀，另一方面又復興了托爾斯泰、契科夫、陀思妥耶夫斯基的人道主義與救贖精神傳統(tǒng)。同時，阿尼庫申面對世界藝術潮流的突變與激蕩，又比他的諸多同行往前邁出一大步，對新的觀察方式和形式語言的探索使得他站在了“蘇聯(lián)現(xiàn)當代雕塑”的潮頭。本文將以阿氏不同時期幾個主要創(chuàng)作為研究對象，探討阿尼庫申在“回首凝望”和“舉步向前”這兩方面的藝術思考與成果。

二、民族傳統(tǒng)的挖掘與繼承

斯拉夫民族（含南、西、東斯拉夫諸民族）千百年來一直生活在歐洲東部、中部、東南部和東北部，東正教在歷史上作為精神支柱在人民的生活與藝術中起到基礎作用。十月革命之后，宗教性退隱幕后，革命性走向前臺，大量表現(xiàn)意識形態(tài)的作品涌現(xiàn)。不可避免的，一部分過于強調(diào)政治正確的崇高與不可置疑，作品的深刻與動人力量有所缺失，在宣傳教化的同時與人民的精神世界產(chǎn)生脫節(jié)。阿尼庫申早在大學時就對人的精神的豐富性有著清晰的思考，他在畢業(yè)創(chuàng)作《勝利的軍人》中就獨樹一幟地擺脫了常規(guī)運用的戰(zhàn)斗高潮時的構圖與內(nèi)容，而是塑造了一名戰(zhàn)斗之后休息的普通戰(zhàn)士形象，手法上擯棄了對衣紋服飾等繁文縟節(jié)的描繪而是把精力放在整體框架和人物的精神氣質(zhì)表達上，呈現(xiàn)出明晰而樸實的藝術風格。

1957年落成的《普希金紀念雕塑》，最打動觀眾的是詩人向側(cè)后方揚起的手臂，不同于高舉的充滿威勢的造型慣例，平舉微屈的手臂動勢將觀眾代入到第一人稱的親切和溫和，正如普希金的詩歌是如此地受到人民的歡迎（圖1左）。這一揮手，不僅從空間上打開了豎直型紀念碑的束縛，而且在文學的想象力上得到充分的釋放：詩人的身后是一望無際的俄羅斯大地，這是一片他深愛和眷戀的土地，他一生的才華與激情都是為了彰顯“大地母親”“祖國母親”的愛、尊嚴與榮光。值得注意的是：女性崇拜是俄羅斯文學有別于西方文學的重要特征之一[4]。俄羅斯文化史上的經(jīng)典作品經(jīng)常借用“俄羅斯母親（Матушка Россия）”這個符號并將“她”與信仰、自我犧牲、道德感、愛等崇高圣潔的感情聯(lián)系起來[5、6]。普希金開創(chuàng)了女性主義敘事的文學傳統(tǒng)并形成了深遠影響。這座普希金雕像既不同于古典雕塑那樣正襟危坐，也不同于常見的詩人形態(tài)的俯首沉思，在打破經(jīng)典范式的同時創(chuàng)造了新的經(jīng)典[7]。阿尼庫申的雕塑展示了“國家詩人”廣博的胸懷與雋永的溫情。

圖1 列寧格勒的普希金與列寧雕塑，?А.И.Замошкин

《列寧紀念雕塑》的創(chuàng)作遵循了“一切為了人民”這一表達原則，這是斯拉夫傳統(tǒng)與東正教精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化（在俄羅斯歷史上，領導者往往被塑造成“人民的父親”）。強壯的四肢和頭顱以鐘擺式布局，占有前后左右上下的空間，給人極強的視覺沖擊。列寧有力的右臂向前探出，手握宣言向著臺下的群眾演講，粗壯的雙腿像大樹般牢牢地扎根于這片土地（圖1右）。這里的列寧不僅是舞臺上的偶像、革命的領袖，更是激情澎湃的戰(zhàn)友和慈父，他始終與人民在一起。

在斯拉夫的文化傳統(tǒng)中，雕像不僅僅被認為是一種紀念物，比起相貌的真實更重要的是精神性的真實[8]。阿尼庫申始終強調(diào)紀念性雕塑創(chuàng)作需要“體驗真實—研究本質(zhì)—創(chuàng)建構架—超越現(xiàn)實[9]”。這種立碑塑像以彰顯精神的民族傳統(tǒng)在阿尼庫申的作品中體現(xiàn)得極為突出，他的雕塑仿佛一座座精神火炬矗立于大地之上。

三、英雄主義與人道情懷的宣揚

位于，勝利廣場（Площадь Победы）的《列寧格勒英雄保衛(wèi)者紀念碑》是阿尼庫申藝術生涯最為看重與最具代表的作品。在1973年的投標競賽中，他聯(lián)合建筑師謝爾蓋.斯別蘭斯基（С.Б.Сперанский）及瓦連金.卡緬斯基（В.А.Каменский）合作的設計稿被最高文化當局確定為最終方案[10]。

與許多完成的廣場再添置雕塑的做法不同，這是一個雕塑家與建筑師密切合作，達成建筑與雕塑融為一體的杰作，整個勝利廣場（Площадь Победы）就是一件巨大的城市景觀（圖2）。建筑與雕塑語言的統(tǒng)一化共同打造了極富感染力的紀念空間。展覽館被置于地下，整個參觀流線被精心設計，從地面—下臺階—半地下—上臺階—廣場,體現(xiàn)出壓抑—憤怒—哀悼—奮起—緬懷等不同的情緒。

圖2 勝利廣場鳥瞰示意，作者手繪

由于強烈的責任感和嚴格的要求，作為雕塑家的阿尼庫申努力尋找符合這一英雄主題的對象表達：將所有的歷史參與者按照兵種、職業(yè)、性別分別加以塑造，并有機地將雕塑納入建筑中。所有的雕塑共有34個人物，分為7組：有工人，有士兵，有圍困中的少年，更有持槍戰(zhàn)斗的老人與婦女。阿尼庫申曾說：“我希望在這里展現(xiàn)出當時的樣子，我想把看似普通的情形‘上升’到臺座上,當然,在這里需要制作一些形象：有悲劇的，有雄壯的，有抒情的。這一切都是我們在列寧格勒曾經(jīng)看到的，我希望這個紀念碑以真誠和抒情為特色，以區(qū)別于那些采用象征主義手法的大型紀念碑?！盵11]

在下沉廣場的中間，坐落著一件名為《封鎖》的雕塑。六個不同的人物組成三組關系并以U字形態(tài)完整統(tǒng)一，有母親，孩子；有青年愛侶；有士兵與老婦人。勝利的代價是如此巨大，充滿了沉重的呼吸和強烈的悲劇色彩。正如同時代的蘇聯(lián)作曲家德米特里·卡巴列夫斯基（Дмитрий.Кабальевский）的名作《安魂曲》《封鎖》深刻地承載與表達了俄羅斯偉大的人道主義傳統(tǒng)及救贖精神。

48米高的花崗巖方尖碑，位于廣場中心以及兩組群雕扇形形態(tài)的延長交匯點。上面鐫刻著：“1941—1945”的文字。前方是一座雙人組雕《勝利》，代表著列寧格勒的戰(zhàn)士與居民共同抵御侵略并最終取得勝利。藝術家在這里渴望呈現(xiàn)一種普世的英雄主義氣質(zhì)，一種理想化的蘇維埃人民形象：人物比例修長，肩部寬闊發(fā)達，四肢強壯有力，表情專注凝重，他們的手里拿著錘子和沖鋒槍，足以抵御任何兇殘的敵人（圖4）。

圖3 雕塑《封鎖》，作者拍攝

圖4 雕塑《勝利》，作者拍攝

以《勝利》為軸心，向普爾科沃機場方向兩翼伸出兩組長群雕《保衛(wèi)者們》。與《封鎖》的情緒表達和《勝利》的象征意義相比，在《保衛(wèi)者們》的創(chuàng)作中阿尼庫申更強調(diào)歷史的回憶。阿尼庫申仿佛在內(nèi)心揣測觀眾的反應：不同的人物身份創(chuàng)造了一種相互聯(lián)動，塑造了兩側(cè)的故事。在形式上，隨著角度的推移，雕塑的形體與剪影不斷地轉(zhuǎn)化，觀眾仿佛在觀看一部鮮活的歷史影像。鮮明的結(jié)構與輪廓創(chuàng)造了一個體積到另一個體積的瞬息萬變，從而達成類似“蒙太奇“式的感官體驗。正如巴勃羅.聶魯達的那句詩：“在烈火中，在歸途上”。[12]

四、觀看方式與風格語言的創(chuàng)新

二十世紀是藝術風起云涌的革新時代，對文藝復興以來的以透視法和解剖為基礎的寫實主義進行了激烈的反撥。阿尼庫申一方面對俄羅斯歷史和拜占庭藝術具有高度的理解，他在“列寧格勒英雄保衛(wèi)者紀念碑”的群雕中拉長夸張比例以及追求輪廓剪影的手法即受到安德烈.魯布廖夫②的啟發(fā)。而作品中的“母性”“寧靜”等也是俄羅斯動蕩的歷史中文化的核心訴求；另一方面，阿尼庫申的老師馬特維耶夫深受印象派與象征主義影響。從更大的角度說，20世紀初期俄羅斯眾多前衛(wèi)藝術家如馬列維奇、塔特林、夏加爾等在新藝術領域占據(jù)開創(chuàng)意義。他們“通過視覺發(fā)現(xiàn)分析現(xiàn)實世界，將零散的視覺知覺重構，建立新的秩序來表達意識，開創(chuàng)出完全有悖于傳統(tǒng)的對世界認識原則的藝術知覺。”[13]這些觀念影響了阿尼庫申對紀念碑群雕的布局與觀看方式的設計，在阿尼庫申看來，雕塑是一部流動的史詩。

阿尼庫申的藝術理念不僅來自深厚的學院熏陶，更來自他對視覺與知覺的深刻探索。以《列寧格勒保衛(wèi)者紀念碑》群雕為例：阿尼庫申為整件作品的三組雕塑分別設計了三種風格：1）《封鎖》是戲劇性的，列寧格勒這座城市被六個代表人物（士兵與老婦、母親與孩子、男女戀人）演繹，他們承受苦難的瞬間仿佛舞臺上高潮的定格，三十年前發(fā)生的悲劇被重現(xiàn)了。觀眾在凝固而冰冷的金屬面前感受到的是“歷史”與“現(xiàn)時”的轉(zhuǎn)移，時間與空間的交互。在這里阿尼庫申創(chuàng)造了一種“藝術的恍惚”：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。③”2）《勝利》是建筑性的，充滿了象征意義:人物超高的頭身比例可以看出古希臘多利克柱的影子，從而與背后方尖碑形成建筑史的隱喻，同時向著人類文明的早期精神溯源。3）《保衛(wèi)者們》則是文學性的，是俄羅斯民族歷史日記中的插圖速寫，通過一個個鮮活的形象，這本無字的英雄史詩以排山倒海之勢撲面奔來，闖進你的心靈深處。

阿尼庫申用統(tǒng)一的語言將局部融為整體，他的塑造是粗獷的、感性的，對表面肌理和泥塑痕跡的大膽呈現(xiàn)與往不同，觀眾能夠感受到作者創(chuàng)作時的無時不在的激情和指尖刀下的力度，仿佛共同參與了這一偉大事件。阿尼庫申的雕塑強調(diào)挺拔的輪廓，流動的起伏，強壯的肌肉，粗大的骨骼。這些強化處理和生動的面容一起構成的“愛憎分明”與俄羅斯民族的性格以及那場戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì)相通，形成具有高飽和度和高質(zhì)感的作品氣質(zhì)。

從傳統(tǒng)上看，不管是古希臘的眾神狂歡、古羅馬的榮耀展現(xiàn)、還是中世紀—拜占庭的偶像崇拜，大多紀念碑的塑造都表現(xiàn)的畢恭畢敬。彼岸向往及榮耀推崇的同時也潛藏了作者的卑微與自慚。唯有內(nèi)心強大及追求平等的藝術家才能沖破桎梏，而阿尼庫申就是這樣的極少數(shù)人。他對創(chuàng)作的對象充滿了全人類的“同理心”與“共情心”，這是人道主義與救贖傳統(tǒng)的時代呈現(xiàn)，正因如此他的作品才具有強大的精神力量。

相比同時代的蘇聯(lián)藝術家，阿尼庫申在雕塑語言的現(xiàn)代化上做出了自己的新思考和新實踐，往前走了一大步，同時完成了對歷史傳統(tǒng)的觀照和對政治語境的升華。

偉大的藝術家總是將情感沖動與時代訴求完美結(jié)合，阿尼庫申是悲天憫人的圣徒，也是開創(chuàng)新世界的革命者。

圖5 《飛行員與水兵》《狙擊手》《防御工事》和《戰(zhàn)壕上》?А.И.Замошкин

圖6 《士兵們》《勞動前線——鑄造女工》和《民兵》，作者拍攝

五、對于紀念雕塑創(chuàng)作的啟示

中國現(xiàn)當代美術由于眾所周知的學術傳承和意識形態(tài)標準，與前蘇聯(lián)-東歐具有法統(tǒng)—源流上的銜接關系，尤以油畫、雕塑為甚。紀念碑雕塑作為大型公共藝術，從來就不是單純的審美問題，而是一種多元訴求的綜合體。在城市建設中，雕塑家的失語始于與城市建設的脫節(jié)及與設計師合作的分離。阿尼庫申及其后一批杰出的雕塑家的實踐都說明在城市公共空間的建設中雕塑家與建筑師聯(lián)合工作、聯(lián)合投標的方式具有重要意義[14、15]。阿尼庫申并非是一個封閉的藝術家，除了委托項目，在一生中還參加了許多次的雕塑競賽。他與建筑師一起充滿熱情地參與到城市建設中去。俄羅斯一旦決定為某地某處建造紀念廣場、紀念碑或紀念雕塑通常采用如下步驟：1）雕塑委員會和建筑委員聯(lián)合公布信息,并公開征集設計稿；2）雕塑家和建筑師合作準備小稿和設計圖,參加競選；3）委員會舉辦討論會和答辯會,廣泛聽取專家和群眾的意見并最后民主投票,只有獲得一等獎的作品,才會最后實施[16]。這種合作體制有利于產(chǎn)生杰出的與時俱進的城市藝術。雕塑家與建筑師一樣在建設城市公共景觀，時刻與城市聯(lián)動，不停地探索新材料與新語言，而非淪為僅僅為城市廣場或景觀節(jié)點配置一些互不協(xié)調(diào)的藝術裝置[17]。

中華人民共和國成立后的紀念性雕塑創(chuàng)作以天安門廣場“人民英雄紀念碑”，全國農(nóng)展館“人民公社萬歲”等一批精品奠定了新興的社會主義國家精神面貌的主基調(diào)，可以說是大時代的點睛筆?！叭嗣裼⑿奂o念碑”亦是建筑師、雕塑家和畫家合作的經(jīng)典案例。然而毋庸諱言，也有一些紀念雕塑缺乏對歷史、人性與藝術的深度認知（尤以改革開放后興起的部分城市“市標”為甚）。在紀念雕塑領域常出現(xiàn)幾種極端：其一是僵化仿古，忽視歷史的活化繼承，自創(chuàng)作之時就已落后于時代；其二是忽視內(nèi)涵，將紀念雕塑簡單地等同以普通裝置，忽視了承載其上的民族記憶與歷史精神；其三是突兀創(chuàng)新，忽視觀眾的觀看體驗，將紀念雕塑當作藝術家的狂歡。

民族傳統(tǒng)的美學精神如何進行現(xiàn)代性活化繼承？民族認知與普世價值如何得到協(xié)同與傳播？歷史記憶如何通過城市藝術進行固化與解讀？針對這些問題 阿尼庫申以其雕塑創(chuàng)作做出了回答：繼承歷史、駐足凝望、舉步向前，他將個人審美融入民族的審美敘事，使其成為整個民族史的一部分，這是他跨越時空給與我們的長久的啟示！

注釋：

①列寧格勒即現(xiàn)在的圣彼得堡，蘇聯(lián)時期為紀念列寧曾更名為列寧格勒(1924年),“格勒”意為城市，即列寧城，蘇聯(lián)解體后重新恢復名稱(1991年).

② 安德烈·魯勃廖夫(Андрей Рублёв，1360或1370至1427年或1430年)被認為是中世紀最偉大的俄羅斯東正教圣像和壁畫畫家,著名作品有《三圣圖》《洗禮》《耶穌誕生》等.

③張若虛.唐.春江花月夜.