“火柴大王”劉鴻生

郭曄旻

坐落在上海市青浦區(qū)的福壽園是滬上著名公墓。在這里安息著包括汪道涵、喬冠華在內(nèi)的諸多名人。2006年10月，這里舉行了一場(chǎng)特殊的儀式：劉鴻生銅像宣告落成。這尊銅像，正是用來紀(jì)念20世紀(jì)上半葉活躍于上海灘的愛國民族工商實(shí)業(yè)家劉鴻生的。

白手興家

近代上海是個(gè)五方雜處的大都市，就像近代許多“海上聞人”一樣，劉鴻生的原籍也不是上海。他的祖籍在舟山群島（今浙江省舟山市）。由于清代的舟山群島（定?？h）在行政區(qū)劃上歸屬寧波府管轄，所以劉鴻生有時(shí)也被看作寧波人，他甚至還擔(dān)任過“寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)”的理事與副會(huì)長(zhǎng)。

當(dāng)然，這都是他出人頭地之后的事情了。劉鴻生的父親劉克安原是行駛上海、溫州間一艘客輪上的總賬房，每月薪水100兩銀子，還可以帶點(diǎn)私貨，一家生活，足夠溫飽?？上?6歲時(shí)早逝，家道由此中落，劉鴻生靠著母親省吃儉用才免于輟學(xué)。

好在他讀書用功爭(zhēng)氣，13歲進(jìn)入上海圣約翰中學(xué)，17歲考入圣約翰大學(xué)。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，劉鴻生由于品學(xué)兼優(yōu)，校長(zhǎng)卜航濟(jì)決定保送他去美國留學(xué)，學(xué)成回來后擔(dān)任牧師兼英文教師，“月薪150元，并且送一幢小洋房居住”。那時(shí)，普通工人一個(gè)月的工資僅有15～20元，校方開出的條件實(shí)屬優(yōu)厚。誰知?jiǎng)Ⅷ櫳辉府?dāng)牧師，婉拒了這一安排，結(jié)果被卜航濟(jì)斥為“上帝的叛徒”并開除出校。值得一提的是，十幾年后，劉鴻生發(fā)了財(cái)，有了地位，給母校捐錢，卜航濟(jì)又授其“名譽(yù)博士”學(xué)位，還請(qǐng)劉鴻生擔(dān)任學(xué)校的“主席校董”。此乃后話。

雖說被迫肄業(yè)，但圣約翰大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷還是為劉鴻生此后的人生打下了基礎(chǔ)。作為教會(huì)學(xué)校，圣約翰大學(xué)特別重視英文。老師講課用英文，學(xué)生交談?dòng)糜⑽?，甚至每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)英文名字。扎實(shí)的英語底子幫劉鴻生在職場(chǎng)立住了腳：他先是在租界做教員與翻譯，教外國巡捕說上海話，后又經(jīng)人介紹，進(jìn)入英商上海開平礦務(wù)局當(dāng)推銷員，由于業(yè)績(jī)出色，1911年，24歲的劉鴻生被提升為買辦。

劉鴻生與開平礦務(wù)局所定的合同，可謂“旱澇保收”：如果煤價(jià)上漲，合同價(jià)格不漲；如果煤價(jià)下跌，則可按市場(chǎng)價(jià)格照跌。銷售額超過合同數(shù)量時(shí)，也可照增。在與同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，如所訂價(jià)格對(duì)競(jìng)爭(zhēng)不利，也可要求開平礦務(wù)局減價(jià)。當(dāng)然，洋商也不會(huì)做賠本生意。他們之所以愿意舍棄一部分利潤給劉鴻生，也是因?yàn)樽约撼鮼碇袊?，面?duì)的是陌生市場(chǎng)，互不相通的語言，復(fù)雜的貨幣折算，互不了解的信用關(guān)系，使得他們需要尋找熟悉中國市場(chǎng)的代理人，盡可能地免除自身風(fēng)險(xiǎn)。

就在劉鴻生任職開平礦務(wù)局期間，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。帝國主義列強(qiáng)忙于在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，一時(shí)間無暇東顧，放松了對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)侵略。中國民族工業(yè)乘機(jī)獲得了可喜的發(fā)展，對(duì)煤炭的需求量也大大增加。從1904年到1907年的4年間，開平煤在上海的年銷售量始終停留在幾萬噸，以后也只遞增至十幾萬噸。但是從一戰(zhàn)開始，銷售量便急劇上升，1914年為39萬噸，1915年為41萬噸，1916年為48萬噸，1917年為51萬噸。

晚年的劉鴻生曾回憶，“由于煤的銷售量增加，我的收入突然大增。同時(shí)，戰(zhàn)事期間，輪船缺少，我租了輪船運(yùn)煤，獲利很大”。他利用煤炭的差價(jià)，著實(shí)大賺了一筆。當(dāng)時(shí)，開平礦務(wù)局規(guī)定在秦皇島交貨，煤價(jià)每噸約銀6兩。劉鴻生租了數(shù)十條船將煤炭運(yùn)往上海，每噸運(yùn)費(fèi)大約銀3兩至4兩。這樣算下來，每噸煤的成本在9兩至10兩左右。當(dāng)時(shí)上海的煤價(jià)是每噸約銀14兩左右，換言之，劉鴻生每運(yùn)銷一噸煤，就可以賺銀4兩至5兩。這樣的買賣持續(xù)了差不多3年，劉鴻生賺到了100多萬兩銀子。用他自己的話說：“短短幾年的推銷煤炭工作，使我突然從一個(gè)貧寒的大學(xué)生成了百萬富翁?！?/p>

1918年，發(fā)了財(cái)?shù)膭Ⅷ櫳谏虾７ㄗ饨缦硷w路（今淮海路）建了一座占地約30畝的大花園洋房，過起了夜夜燈紅酒綠、處處鶯歌燕舞的奢華生活。但早年在圣約翰大學(xué)受辱的經(jīng)歷與民國早年國事多艱的現(xiàn)實(shí)，使他無法滿足于做一個(gè)在外國勢(shì)力羽翼下的食利者。劉鴻生晚年回憶，“第一次世界大戰(zhàn)后，國內(nèi)出現(xiàn)了轟轟烈烈的愛國運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候我還很年輕，雖然口袋中的鈔票很多，但我畢竟是一個(gè)中國人，特別是在短短的買辦生涯中，使我感到外國人瞧不起中國人”。

因此，一方面，劉鴻生積極捐資助學(xué)。他曾經(jīng)捐資20多萬銀元在祖籍地創(chuàng)辦私立定海公學(xué)（今舟山中學(xué)），為此還獲得了北洋政府頒予的“樂育菁莪”匾額。另一方面，劉鴻生逐漸動(dòng)起了興辦實(shí)業(yè)的念頭：“我覺得中國之所以受氣，是因?yàn)闆]有工業(yè)，沒有科學(xué)，因此就想利用口袋里的鈔票做點(diǎn)事?！?h3>投身“洋火”

當(dāng)時(shí)的民族工業(yè)以紡織、面粉行業(yè)為大宗。1933年的紡織、食品工業(yè)產(chǎn)值占中國工業(yè)總產(chǎn)值的2/3，而煤炭工業(yè)產(chǎn)值占比則連4%都不到。近代已有民族資本家榮氏家族，榮宗敬、榮德生是著名的“棉紡大王”和“面粉大王”。劉鴻生覺得投資紡紗廠或面粉廠需要很多資金，而且風(fēng)險(xiǎn)大，獲利的把握也不大。于是，他選擇了當(dāng)時(shí)投資較少的一種工業(yè)產(chǎn)品——火柴。

今天看來，火柴是個(gè)司空見慣且正在被打火機(jī)取代的尋常物品，也是目前各國應(yīng)用得最普遍、最便宜的取火工具。但在人類歷史上，它確實(shí)是個(gè)偉大的發(fā)明。1827年，英國化學(xué)家約翰·華克在試制一種獵槍上用的發(fā)火藥時(shí)，無意中制成了世界上最早的摩擦火柴。這種白磷火柴被稱為“有毒火柴”，使用不安全，不久就遭到各國禁用。1845年，有人將白磷隔絕空氣加熱到250攝氏度制成了紅磷。從此，人們開始用紅磷制火柴，使用時(shí)，火柴頭和盒邊的紅磷相摩擦，紅磷局部變?yōu)榘琢滓鹑紵＿@種火柴不僅無毒，而且必須在涂有紅磷的特制火柴盒上摩擦才會(huì)著火。這就是沿用至今的“安全火柴”。

火柴很快傳入中國并引起轟動(dòng)。用晚清文人孫玉璋在《異聞瑣錄》里的話來說，火柴“長(zhǎng)僅盈寸，一端五色洋藥，擦之而火爆發(fā)，士大夫見之莫不驚奇，嘆為鬼物”。因?yàn)槭茄笕藥нM(jìn)來的新鮮玩意，所以當(dāng)時(shí)把火柴叫做“洋火”，又因?yàn)樗苋』鸬奶匦裕诮阋粠?，火柴又被叫做“自來火”?/p>

晚清以來，火柴迅速成為千家萬戶的日用必需品。在劉鴻生看來，這自然是個(gè)很大的商機(jī)：火柴雖小，卻能以量取勝，只需稍稍加價(jià)，小錢就可變成大錢。不僅如此，火柴工業(yè)機(jī)器設(shè)備簡(jiǎn)單，大部分系手工勞動(dòng)，籌劃比較容易，技術(shù)也不復(fù)雜，只需招募一般的平民百姓即可操作生產(chǎn)。此外，據(jù)說還有一個(gè)個(gè)人原因，劉鴻生的老丈人葉世恭反對(duì)他的這門婚事，恰好葉世恭也開了一家燮昌火柴公司，于是劉鴻生就有了想把老丈人的火柴廠比下去的念頭。

諸多動(dòng)機(jī)加在一起，促使劉鴻生投資10多萬元，在1920年1月創(chuàng)辦了他的第一家企業(yè)——華商蘇州鴻生火柴公司。包括燮昌火柴公司在內(nèi)，當(dāng)時(shí)上海已有五家大的火柴廠，早已將市場(chǎng)瓜分干凈。為了避開同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，劉鴻生特意在毗鄰上海的蘇州選定了一處水陸交通便利的地點(diǎn)，開始動(dòng)工建廠。因?yàn)槭虑白龊昧烁鞣N準(zhǔn)備工作，建廠只花了幾個(gè)月時(shí)間，當(dāng)年10月就順利投產(chǎn)了。

火柴雖小，也有講究。燮昌火柴公司只能制造黃磷火柴。這種火柴有毒性，黃磷又容易自燃，使用不安全，在國外早被淘汰，可是因?yàn)樯a(chǎn)過程簡(jiǎn)單，成本低廉，適合當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的需要，所以葉世恭靠它發(fā)了財(cái)。而在劉鴻生看來，黃磷火柴早已過時(shí)，要發(fā)展壯大就必須生產(chǎn)“安全火柴”。

這種安全火柴的原理說來簡(jiǎn)單，但在生產(chǎn)上有兩個(gè)關(guān)鍵性問題：一個(gè)是火柴頭上的氯酸鉀是一種容易受潮的氧化劑，受潮后容易脫落；另一個(gè)是火柴盒兩旁的紅磷片容易因磨損而脫落。要提高火柴的質(zhì)量，就得設(shè)法克服這兩種缺點(diǎn)。鴻生火柴公司初創(chuàng)時(shí)，其產(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān)，火柴梗頭經(jīng)不起受潮空氣的影響，容易自行脫落，磷面粗糙也容易著火。當(dāng)時(shí)不少消費(fèi)者因此譏諷鴻生火柴公司的“寶塔”牌火柴為“爛糊火柴”。

劉鴻生的對(duì)策是雙管齊下：一方面以高薪聘請(qǐng)國外技師來我國傳授技術(shù)，培訓(xùn)工人，另一方面又以高薪聘請(qǐng)留美化學(xué)博士、滬江大學(xué)化學(xué)教師林天驥擔(dān)任總工程師。前者并沒有取得什么成效（狡猾的技師只交出普通化學(xué)配方，對(duì)關(guān)鍵技術(shù)始終留一手），后者則大獲成功。林天驥擔(dān)任總工程師后，在技術(shù)人員和廣大職工的協(xié)助下，經(jīng)過半年多的試制研究，采用高度粘力的膠粘劑，解決了火柴頭受潮脫落的問題，并購制磨磷機(jī)，提高了赤磷邊的質(zhì)量。經(jīng)過改進(jìn)后的火柴，發(fā)火快，火苗白，磷面經(jīng)久耐用，與舊產(chǎn)品比較，不啻天壤之別。當(dāng)然，劉鴻生不但有識(shí)人之明，也舍得下本錢。作為技術(shù)人員，林天驥每月收入各項(xiàng)加起來可達(dá)1000元左右，甚至比作為經(jīng)理的劉鴻生本人還多。

通過種種市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)手段，到了1929年，鴻生火柴公司的“寶塔”牌火柴終于取得了廣大用戶的信任，又排擠掉一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為市場(chǎng)公認(rèn)的國產(chǎn)名牌。至于老丈人的燮昌火柴公司，早在1924年就因?yàn)榻?jīng)營不善、資金周轉(zhuǎn)不靈，已被鴻生火柴公司兼并。

競(jìng)逐洋貨

雖說在火柴行業(yè)立住了腳，但劉鴻生還是面臨著一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)：如何應(yīng)對(duì)洋商的火柴傾銷。

當(dāng)時(shí)中國市場(chǎng)上的外國火柴主要來自日本、瑞典兩國。兩國之中，日本挾地利之便，一度奪得先機(jī)，不但占有進(jìn)口火柴里的大多數(shù)份額，還在中國設(shè)廠生產(chǎn)“猴”牌火柴，質(zhì)量好、銷路暢。但好景不長(zhǎng)，瑞典火柴逐漸后來居上。從統(tǒng)計(jì)數(shù)字看，1920年，日本火柴進(jìn)口量占總進(jìn)口量的71.2%，瑞典火柴占1.5%；到了1928年，這兩個(gè)比例已經(jīng)變成13.9%與25.7%。

瑞典雖然是個(gè)北歐小國，但在近代科學(xué)的發(fā)展上頗有建樹。諾貝爾發(fā)明火藥就是一個(gè)典型事例。而在火柴的歷史上，瑞典早在1836年就出現(xiàn)了火柴廠。最早生產(chǎn)“安全火柴”的也是瑞典。自19世紀(jì)中葉開始，瑞典火柴在世界上首屈一指。1917年，通過競(jìng)爭(zhēng)與同業(yè)兼并，瑞典火柴工業(yè)只剩下一家瑞典火柴公司，這家公司在瑞典國內(nèi)有下屬20余家火柴廠，并擁有以8000公頃的森林作為原料的基地，號(hào)稱“世界火柴大王”。

憑借生產(chǎn)技術(shù)精良與本國木材資源豐富、成本較低兩大優(yōu)勢(shì)，瑞典火柴公司在全球范圍內(nèi)大肆擴(kuò)張，成為一個(gè)擁有幾百個(gè)火柴工廠和火柴原料工廠的國際火柴“托拉斯”。通過對(duì)日本企業(yè)的并購，到1927年底，瑞典火柴公司甚至控制了日本出口火柴的73%，以及日本國內(nèi)市場(chǎng)的81%。

瑞典火柴公司自然不會(huì)放棄人口眾多的中國市場(chǎng)。早在1915年，瑞典火柴公司就在上海設(shè)立代理機(jī)構(gòu)——瑞中洋行，經(jīng)營瑞典火柴進(jìn)口業(yè)務(wù)。該國的“鳳凰”牌高級(jí)火柴，其火柴梗經(jīng)過防灼藥水浸潤處理，燃燒后成為黑色炭桿，不會(huì)燒毀衣服，售價(jià)雖然貴些，卻深受當(dāng)時(shí)富裕人家的喜愛。

為了進(jìn)一步掌控中國市場(chǎng)，瑞典火柴公司一度企圖如法炮制，兼并鴻生火柴公司并買下使用商標(biāo)，但被劉鴻生斷然拒絕。一計(jì)不成又生一計(jì)，瑞典火柴公司轉(zhuǎn)而以低于成本一半價(jià)格的“便宜的歐洲貨”搶占中國市場(chǎng)。這招果然見效，由于產(chǎn)品滯銷，大量華資火柴廠被迫停產(chǎn)倒閉。到了1930年，江蘇、上海地區(qū)的16家火柴廠中，被迫停工倒閉的就達(dá)9家之多，瑞典火柴在中國市場(chǎng)“雖窮鄉(xiāng)僻壤，亦隨處可見”。

面對(duì)外國壟斷資本咄咄逼人的攻勢(shì)，劉鴻生并未坐以待斃。在他看來，火柴是關(guān)系國計(jì)民生的重要行業(yè)，而當(dāng)時(shí)“國人自設(shè)之廠，雖有多家，然均規(guī)模簡(jiǎn)陋，不足以言發(fā)展”，中國火柴業(yè)唯有合并以形成統(tǒng)一力量，才能抗衡外資，立于不敗之地。1928年8月，他發(fā)表了《劉鴻生告火柴同業(yè)書》，響亮地提出同業(yè)合并，協(xié)力圖存的主張。

劉鴻生最初的合并對(duì)象是同在江蘇的熒昌和中華兩家火柴公司。這本是兩家大廠，與鴻生火柴公司可謂三足鼎立?？墒窃谌鸬浠鸩駜A銷的壓力下，生產(chǎn)愈多等于虧損愈多，生存前景黯淡，如不合并，極有可能被瑞典商人逐一廉價(jià)收購。財(cái)大氣粗的劉鴻生提出，三家公司合并時(shí)各公司資產(chǎn)重新估價(jià)，升值二成。與其被瑞商貶價(jià)收購，不如與國內(nèi)同業(yè)升值合并。結(jié)果兩家都表示同意。1930年7月，蘇州鴻生火柴公司與熒昌火柴公司、中華火柴公司合并為大中華火柴公司，劉鴻生擔(dān)任新公司的總經(jīng)理。由于資產(chǎn)升值，各公司原有的股東和職員也都從合并中得到了實(shí)惠。

由于國產(chǎn)火柴行業(yè)及時(shí)聯(lián)合做大做強(qiáng)，終于避免被瑞典火柴摧毀或兼并的命運(yùn)。瑞典火柴商人被迫放棄了低價(jià)傾銷以摧毀中國火柴業(yè)的圖謀，與大中華火柴公司達(dá)成妥協(xié)，協(xié)定售價(jià)和銷額。1932年，劉鴻生在寫給兒子的信中不無得意地表示：“我們與克魯格爾（瑞典火柴公司總裁）之間有某種競(jìng)爭(zhēng)，但現(xiàn)在這已經(jīng)過去了，我們的火柴更受歡迎。”

另一方面，三個(gè)大廠合并后，資力雄厚，銷路擴(kuò)大，許多中小工廠再也沒有掙扎余地。另一家規(guī)模較大的杭州光華火柴公司也因受不住大中華的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)大壓力，終于在1934年接受了合并條件。這樣一來，大中華火柴公司在上海浦東、蘇州、鎮(zhèn)江、九江、漢口、杭州設(shè)有7個(gè)火柴廠，成為當(dāng)時(shí)全國規(guī)模最大的火柴公司，年產(chǎn)火柴15萬箱，約占當(dāng)時(shí)全國產(chǎn)量1/6，劉鴻生也被人稱為“火柴大王”。

對(duì)此稱號(hào)，劉鴻生其實(shí)是不以為然的。他在給英國留學(xué)的兒子的信里寫道：“你們知道，人們常稱我為‘火柴大王，我親愛的孩子們，如果我能將全國所有的火柴制造廠及其有關(guān)企業(yè)合而為一大整體，我亟（極）愿退讓這一頭銜。”在劉鴻生看來，這樣做的目的“并非出于自私”，而是“只有用這樣的組織手段，我們才能真正地發(fā)展和保護(hù)我們的民族工業(yè)”。

遺憾的是，在積貧積弱的舊中國，劉鴻生的商業(yè)帝國雖然逐步發(fā)展為數(shù)一數(shù)二的民族企業(yè)集團(tuán)，他在“火柴大王”之后還當(dāng)上了“水泥大王”“毛紡業(yè)大王”，可是，“發(fā)展和保護(hù)我們的民族工業(yè)”的夙愿注定難以實(shí)現(xiàn)。在1948年的“金圓券”鬧劇里，劉鴻生被迫向國民黨當(dāng)局交出黃金800條、美鈔230萬元，此外，還被搜刮去銀元數(shù)千元，一概換成迅速貶值且形同廢紙的金圓券，真稱得上是一場(chǎng)浩劫。

上海解放前夕，劉鴻生輾轉(zhuǎn)去了香港。在共產(chǎn)黨政策的感召下，他在1949年10月回到上海。此后，劉鴻生的企業(yè)恢復(fù)、壯大，他真正看到了民族工業(yè)的希望。

（作者系文史學(xué)者）