隱形的支撐

張豐

我有一個(gè)“90后”朋友，是一個(gè)樂觀好學(xué)的小伙子。他熱愛學(xué)習(xí)各種知識，也樂于幫助別人。一天晚上，他發(fā)現(xiàn)自己口腔出血，雙腿出現(xiàn)對稱性瘢痕，趕緊跑到醫(yī)院看急診。醫(yī)生檢查后，讓他住進(jìn)了ICU，因?yàn)檫@是嚴(yán)重的血液疾病。

接下來的幾天，總算排除了白血病，但是他的血小板數(shù)字經(jīng)常在0到2之間徘徊，并沒有解除危險(xiǎn)，病危通知書下了兩次。他是樂山人，自己在成都生活和工作，現(xiàn)在媽媽到醫(yī)院陪護(hù)他，而朋友們則成立了一個(gè)救助小組。

說他是在大城市“打拼”，并不準(zhǔn)確。因?yàn)樗麤]有那種常見的目標(biāo)，比如結(jié)婚、買房，或者要成就一番事業(yè)。他只是“活在大城市”，而且努力活得精彩。他非常努力地工作，但是卻不在乎薪水和保障，實(shí)際上，他前幾份工作都是臨時(shí)工性質(zhì)，甚至連社保都沒有買。

朋友們都很喜歡他，這可能是因?yàn)樗炎约旱摹耙磺小倍冀唤o了大家。尤其是他在小書店當(dāng)?shù)觊L的時(shí)候，幫助到很多人。他可以陪“顧客”聊天到深夜，也不會計(jì)較對方是否真正消費(fèi)。他臉上總是洋溢著笑意，不會有人知道，書店工作雖然辛苦，但是收入?yún)s不高。

更重要的是，他在這個(gè)城市是孤身一人，沒有結(jié)婚，也沒有女友。對一個(gè)男孩子來說，這是一種奇妙的處境。如果你想“上進(jìn)一點(diǎn)”，想結(jié)婚生子，你會發(fā)現(xiàn)前途艱難，但是如果你能放下，只對自己負(fù)責(zé)，就能做到無牽無掛。毫無疑問，他屬于后者。他可能沒攢下什么錢，卻是一個(gè)無憂無慮的人。

母親從老家趕過來，帶上全部積蓄，卻只能消耗一兩天。在一個(gè)本地生活群中，大家討論如何幫他看病，很快就成立了一個(gè)關(guān)心他的小群，有四十多人。在十分鐘內(nèi)，大家就指定了一個(gè)人負(fù)責(zé)接收捐助，兩位和他要好的年輕人在一個(gè)眾籌平臺進(jìn)行了登記申請，一個(gè)工作小組就這樣成立了。

據(jù)我觀察，這四十多人中，大多數(shù)只見過他一兩面，有兩三個(gè)“核心人物”，是和他一樣缺乏保障的年輕人。但是，大家能夠心平氣和地參與討論，就各種事項(xiàng)達(dá)成共識。在這樣的“小共同體”中，每個(gè)人都呈現(xiàn)出自己好的一面：責(zé)任心，傾聽，以及力所能及的奉獻(xiàn)。

當(dāng)天晚上，大家創(chuàng)下了一個(gè)小小的奇跡：十二小時(shí)內(nèi)，就籌到了預(yù)期的三十萬元醫(yī)療費(fèi)。這是他過去“為社會奉獻(xiàn)”的結(jié)果。很多朋友在轉(zhuǎn)發(fā)籌款信息的時(shí)候，都寫下了大段感人的獨(dú)白。

我仔細(xì)留意過幾個(gè)主流的看病籌款平臺，發(fā)現(xiàn)要實(shí)現(xiàn)自己的捐款目標(biāo)并不容易。通常是從自己最親近的人開始，然后慢慢輻射到周圍的朋友。這種平臺的邏輯是，盡管每個(gè)人只需捐出一點(diǎn)點(diǎn)，但是如果參與的人足夠多，就有可能挽救一個(gè)人的生命。

似乎存在這樣一個(gè)等式：一個(gè)人的生命，其實(shí)可以“換算”成一個(gè)故事，就看能夠打動多少人。申請文本，除了要保證疾病的真實(shí)，講述家庭缺乏保障外，如果能有一個(gè)更動人的故事就會更好。你必須活出一個(gè)“精彩的人生”，才能換來更多人的“同情”。

這個(gè)“生命等式”有點(diǎn)殘酷，卻也有某種公平性。記者或者老師遇到這樣的困難，更容易獲得大家支持，這種支持本質(zhì)上就是社會給予個(gè)人的回報(bào)。這是一個(gè)人生命的“支點(diǎn)”，但是要構(gòu)建這個(gè)支點(diǎn)，需要你把自己的生命“交給社會”，你奉獻(xiàn)出信任和愛，最終在你落難的時(shí)候，這個(gè)“隱形支點(diǎn)”會浮現(xiàn)出來，而且無比堅(jiān)固。

【原載《支點(diǎn)》】

插圖 / 幫助別人 / 白應(yīng)琦