霜的故事

呂敏訥

霜來(lái)了。它跋山涉水到達(dá)我們村時(shí)，一步也邁不動(dòng)了，累倒，匍匐在地，再也沒(méi)有爬起來(lái)。

早起的人，最先發(fā)現(xiàn)了霜。那人從河壩的菜地回來(lái)，穿過(guò)巷陌，逢著人就大聲通報(bào)著這個(gè)重大的消息：霜來(lái)了，今早霜來(lái)了。

霜是一個(gè)年過(guò)古稀的人。閱盡滄桑，沉默，冷淡，寡言，面目蒼黃，兩鬢斑白。他來(lái)時(shí)，歡聲笑語(yǔ)的大地忽然噤聲，蟲兒也不敢竊竊私語(yǔ)。四野肅穆，萬(wàn)物低垂眼瞼。豐滿的田野像泄了氣，一點(diǎn)一點(diǎn)塌陷下去。

昨夜天空澄明，早起天色晴好，我急匆匆去村頭，去曠野，搶在陽(yáng)光前頭看早霜。河岸邊的草尖，園子里的菜莖，玉米的枯稈，石塊和瓦片，落葉和泥土，都敷上白森森的一層。蹲下來(lái)仔細(xì)查看，細(xì)密晶亮的冰針，規(guī)則地排列成霜花，涼涼的，貼在草葉間，草木耷拉著頭，緘口肅立，連呼吸聲也隱匿。

滿山的花還開(kāi)著，霜怎么就來(lái)了呢？像一個(gè)信件，在特定的某個(gè)日子寄出，在預(yù)定的某個(gè)日子送達(dá)。信紙?zhí)。袚?dān)不了太多的消息。信的內(nèi)容散落成一些白，漫過(guò)山脊、河灘、樹(shù)梢，均勻地鋪在蕎麥上。冬蕎麥?zhǔn)翘镆袄锏淖詈笠徊缜f稼，它頂霜成熟。冬蕎也叫大蕎，三伏天，收割完小麥的地塊，翻耕了，種上蕎麥，秋霜來(lái)了，蕎麥成熟。冬蕎面灰褐色，因?yàn)榻?jīng)了霜，苦味很淡很淡了，煮熟的蕎麥面條更加黝黑，卻是上等的粗糧。春蕎也叫小蕎，在春天播種夏天成熟，春蕎麥磨出的面粉淡綠色，連煮過(guò)的湯都是綠色的，春蕎面苦澀難咽，但靠它接濟(jì)斷糧的日子。

小蕎麥和大蕎麥，像一對(duì)姐妹。蕎麥生長(zhǎng)期太短，蕎面做成的面條，柔韌性差，太容易脆斷，口感很粗糙，吞咽時(shí)能把人的咽喉刺痛，幼時(shí)最怕吃它。我哥幾歲時(shí)，有一回太餓，連著吃了三大碗蕎麥面條還要吃，我母親驚恐萬(wàn)分，怕吃得撐出病來(lái)，便把碗藏起來(lái)?，F(xiàn)如今的市面上，蕎麥面很搶手，它是含糖量低的一種粗糧，血糖高的人最愛(ài)它。糖尿病人太多了，大魚大肉習(xí)以為常的當(dāng)下，蕎麥的身份地位也改變了，走入高門大戶，上了高檔餐桌。

秋深了，散發(fā)著淡淡幽香的粉色蕎麥花落了，霜雪一樣，在地上鋪著。莖稈變紅，籽粒熟了，像棱角分明的黑寶石藏在蕎葉下。蕎麥割下來(lái)了，背著蕎麥的人，脊背彎著，頭埋在黑沉沉的蕎麥稈里，在山道上慢悠悠移動(dòng)著，嗤嗤嗤，腳步聲在曠野里回蕩。蕎麥攤在場(chǎng)上，碾蕎麥的男人，甩著鞭子，吆喝著，騾子埋著頭，拉著碌碡，不急不忙轉(zhuǎn)著圈圈走，厚厚的蕎麥盤成薄薄一層。頭上包裹著藍(lán)頭巾的女人坐在地上，用簸箕揚(yáng)去葉子，把黑蕎籽篩出來(lái)。蕎麥桿堆在場(chǎng)上，像一個(gè)紅臉大漢。清早，醬紅的蕎麥稈上，就生出一層白。

霜是衰老的催化劑，加速時(shí)間的腳步，讓山野進(jìn)入秋天的最后沖刺?？菸布铀伲蛄阋布铀?，大地上的腳步更加忙亂起來(lái)。收秋已接近尾聲，玉米、高粱都從田野里收回來(lái)。玉米剝?nèi)ネ馄ぃS燦燦，在路邊的大樹(shù)上一圈一圈懸掛起來(lái)。土豆躺在院子里，緊抱成團(tuán)，一堆一堆，像小土丘。包包菜單腿撐起圓鼓鼓的身子，在墻角擠成一排一排。早晨，蓋在小土丘上的麻袋、蔓草，裹著一層白衣衫。土豆被這些外衣保護(hù)著，睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。太陽(yáng)出來(lái)，不一會(huì)兒，地面落葉上的霜不見(jiàn)了。蔓草上，樹(shù)枝上，枯白的玉米莖稈上，晾衣繩上，昨夜忘記收的外套上，懸掛著的竹籠和背簍邊上，昨夜有人精心涂上去的霜花，被一只無(wú)形的手擦掉了，一點(diǎn)一點(diǎn)消失不見(jiàn)。大地脫下一件冰涼的外套，涼滲透在了內(nèi)部，那種涼似乎沒(méi)有來(lái)過(guò)。

接下來(lái)，要掃樹(shù)葉子了，要壓冬酸菜了，要窖洋芋了。窖了洋芋，冬雪就要來(lái)了。家鄉(xiāng)人把“窖”用作一個(gè)動(dòng)詞，我很喜歡這樣的表達(dá)，這是對(duì)時(shí)令最貼切的表述。大地不會(huì)偷懶，當(dāng)它靜下來(lái)，一定是在悄悄地收藏。

洋芋窖打在村子的一些空曠地。裝滿了的窖，土包高出地面，一個(gè)一個(gè)圓鼓鼓的隆起，像墳堆。窖和墳堆，都是用來(lái)掩埋，最大的不同在于，墳堆吃掉的永不會(huì)吐出來(lái)；而窖，只是保管，從來(lái)不會(huì)私藏任何一樣?xùn)|西，它把所有貯藏的都如期如數(shù)奉還給人們。窖是高出地面的最飽滿的一部分。窖頂子上豎著幾株玉米稈，玉米稈一直插進(jìn)窖底，土一層一層埋上脖頸，玉米稈探出頭，它是一個(gè)氣眼，窖用它來(lái)呼吸，得以在冬天活下來(lái)。玉米稈上落下一層霜，也落下一層雪，時(shí)時(shí)提醒人們這里的土層并不只是單純的土，它還有所包藏。很多窖，都是十幾年反復(fù)使用的老窖，土是熟土，窖壁也有舊年的溫度記憶。窖把土層里生長(zhǎng)過(guò)的再次收納進(jìn)土層，一些薯類，還有一些蘿卜，白菜，土地孕育它也貯存它，土層是它們生長(zhǎng)的憑借也是它們熟睡的溫床。春天，要播種了，把虛土從窖頂一層一層剖開(kāi)。從窖里掏出來(lái)的洋芋，一如當(dāng)初，保持著水分，身上長(zhǎng)出一層白嫩的芽，洋芋的芽眼被切成三角體，變成洋芋種子，播到地里去。用過(guò)的窖，掏掉窖里的洋芋，再用土把窖填滿。地面干癟了，雨過(guò)后，出現(xiàn)一圈明顯的凹陷。第二年霜來(lái)了，土又被掏出來(lái)，新的洋芋埋進(jìn)去，大地又像懷孕的母腹，鼓起一個(gè)包。窖是一個(gè)容器，時(shí)間丟棄的它都收藏。

霜不是殺伐，只是刪繁就簡(jiǎn)，它讓大地蕭疏，也讓大地豐厚。它帶走想要帶走的一切，也留下能留下的一切。那些熱衷于孤獨(dú)的，繼續(xù)留在大地，堅(jiān)守著。霜是大地沉睡之前的一次生長(zhǎng)。它貼著葉子的臉，也不知道耳語(yǔ)了什么消息，葉子的臉色忽然就變得煞白，枯黃，或者羞得通紅，終究承受不了這種寒涼，紛紛墜下枝頭，一片一片在風(fēng)里四散飄零。枝上的葉子變少，稀疏了，最后只剩幾片、一兩片。地上的葉子卻越來(lái)越多，葉子泛濫成災(zāi)，堆積了厚厚一層。死去的給活著的留下養(yǎng)料，這是大地輪回的哲學(xué)。

山路細(xì)長(zhǎng)，鋪滿落葉，踩著一地脆響聲。落葉把我引到一面山坡，山坡上是一片荊棘林，荊棘已經(jīng)長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)。地上的葉子積了一層又一層，化為腐朽，滋生出一些生物。一長(zhǎng)排洋槐樹(shù)，枝干全部變黑了，但并不影響一些麻雀棲落在樹(shù)身上，它們嘰嘰喳喳、上躥下跳；在稀疏的林間，很少有其他的鳥(niǎo)兒應(yīng)和，叫聲也變得孤單起來(lái)。能在這里留下來(lái)越冬的鳥(niǎo)只有麻雀了，怕冷的鳥(niǎo)兒都飛到南方去了。這里是麻雀永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。它們飛過(guò)晨霧，飛過(guò)霜跡，夕陽(yáng)西沉?xí)r回到山間，落入樹(shù)上的巢。在那里產(chǎn)蛋孵育，覓食喂雛，飛翔并生老病死。

霜落在葉子上，也落在掃樹(shù)葉子的婦人們的發(fā)梢上。靜寂的林中，回旋著一些熟悉的聲音，那聲音遠(yuǎn)了近了，從我心里和記憶深處蹦出來(lái)。那些陳年累積的葉子下面，散落著一些腳印，掃樹(shù)葉子的人，一年一年把腳印留在這里。霜來(lái)了，母親無(wú)時(shí)無(wú)刻都關(guān)注著地上落葉的情況，那時(shí)荊棘林還沒(méi)有這么密，人可以鉆到荊棘林中，摘下一顆顆紅珠子一樣的荊棘果，吃進(jìn)嘴里，酸澀難忍，面部出現(xiàn)猙獰的表情。笑聲在林間回蕩，葉子繼續(xù)簌簌落下。山下的樹(shù)木繁茂，一大片平地，白楊林排列成士兵一樣的隊(duì)伍，株距行距規(guī)規(guī)整整，春天，林下草叢里長(zhǎng)滿密密麻麻的野蘑菇，秋天，白楊樹(shù)的葉子，泛著白，在地上堆成厚厚一層。農(nóng)活基本干完了，接下來(lái)十天左右的時(shí)間，婦女們鉆在低矮的樹(shù)林子里，在陡坡上，匍匐著，一整天，拿著鐵耙，老掃帚，把地上的落葉摳下來(lái)，集合成堆，小山一樣。黃昏時(shí)分，葉子被裝進(jìn)巨大的敞口背簍里，人鉆進(jìn)背簍，用腳踩，踩瓷實(shí)，再給背簍周圍插上長(zhǎng)樹(shù)枝，欄桿一樣的樹(shù)枝，還可以讓背簍多容納一些樹(shù)葉子。背簍高過(guò)母親的頭，起身時(shí)，樹(shù)葉子橫飛下來(lái)，鋪滿母親的頭頂，竄向脖子。母親的手臂和面部也像落葉一樣，干枯沒(méi)有光澤，布滿劃痕。手絹里包的饃饃，也被秋風(fēng)晾干了，沒(méi)有顧得上吃。她鉆入不同山間的不同樹(shù)林子，像一個(gè)清掃秋天的人，用背簍收集樹(shù)葉，貪心地接收樹(shù)木在這季節(jié)的饋贈(zèng)。背回家的葉子，成堆成堆臥著，用木杈翻攪晾曬，來(lái)自不同山坡和溝渠的枯葉，有著不同的秉性，顏色形狀各異，卻在我家門前的糞場(chǎng)上集合，最后，葉子無(wú)一例外變成黑色，碼在茅草棚里?？粗@一茅草棚的樹(shù)葉子，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，緊接著，冬天就快馬加鞭地來(lái)了。

霜不是從天上降下來(lái)的，是從大地萬(wàn)物身上生出來(lái)。氣肅而凝，凝而重，肅而結(jié)，遂成華。霜是世界上最冷的一種花，因冷而開(kāi)，開(kāi)在郁閉的心頭。我雙手緊握著的杯子里灌滿了熱水，這一年，我走過(guò)的地方它都跟著去過(guò)。我用它喝著不同地方的水，山林的水，巖隙的水，深井的水，泉溪的水；南方的水，中原的水；飛機(jī)上的水，火車上的水。最后，秋天就要結(jié)束了，我回到村莊，喝完杯中的熱水，杯子空了，最后一滴，將變成霜，腳步慢下來(lái)，大地就要休息了。

母親渾身的農(nóng)具終于卸下來(lái)時(shí)，腳底下會(huì)更加忙亂起來(lái)，她早上一睜開(kāi)眼，就像有人在后面追著。從前木匠打制的圓木桶，是一口淺井，熱天這口井沉睡了，變得干涸。天涼了，這口井就要派上用場(chǎng)了。木桶是陳年的酸菜桶，從廚房搬出來(lái)，結(jié)滿蛛網(wǎng)，黏住蚊蠅的殘骸。木桶敞著一米的口徑，散發(fā)著腐酸的味道，木質(zhì)變成黑褐色，箍木桶的荊條圈，失掉水分，松松垮垮。人翻身跳進(jìn)木桶，拿一把老笤帚，用清水刷去桶壁的塵垢，再注滿水，木桶醒過(guò)來(lái)，枯井有了呼吸，木板與木板靠緊，荊條勒住桶壁。木桶把霜雪隔在外面，把苦辣咸放在一邊，只把日子里的酸收納進(jìn)來(lái)。墻角的包包菜等得不耐煩了。夜色冰涼，燈光暗淡，母親把包包菜切成細(xì)絲，呲呲呲的切菜聲漫過(guò)夜色，像牛的咀嚼。菜絲在面前碼成一座山，菜絲裝了滿滿的兩大筐，泉邊，石頭支起竹籮筐，淘菜的人，排著長(zhǎng)隊(duì)，竹筐下，綠色的菜水把稍峪河染綠了。上河里淘菜下河里綠，下河的人知道該壓冬酸菜了。壓好了冬酸菜，雪就來(lái)了。菜絲一層一層壓在木桶里，澆上一鍋煮好的玉米面湯，倒入老酸菜引子。蓋上木蓋，再用石塊壓住，等待酸菜發(fā)酵，一兩天后，菜絲發(fā)黃變酸，浸泡在漿水里。天寒地凍時(shí)，酸菜桶也凍住了，酸菜疙瘩石塊一樣堅(jiān)硬，菜刀在酸菜桶里砍，砍出一個(gè)圓洞，木勺掏出來(lái)一些酸菜，放進(jìn)鐵鍋，滋啦啦，冰水融化成漿水，酸菜漿水不分家，木桶里的酸菜一直陪伴著人們度過(guò)整個(gè)冬天。木桶里的酸菜吃完了，冬天就要過(guò)去了。

地要歇了，人卻不能歇。人要一直在大地上行走，忙碌，像遷徙的鳥(niǎo)兒，一直往有活路的地方走。清早，要出門的人，提著軍綠的大提包，扛著蛇皮袋，打著鋪蓋卷，裝著手工納的布鞋，鞋里墊著刺繡的鞋墊，花花綠綠的。他們吃家里的白饃，煮一罐老茶，在落滿霜花的小路上，一步一步離開(kāi)家鄉(xiāng)。步行翻過(guò)對(duì)面的一座山，乘不同的交通工具，去遙遠(yuǎn)的一個(gè)煤山，挖煤背煤，到年底掙回來(lái)一些錢，到趕年集，扯花布給老婆孩子做新衣。要遠(yuǎn)行的人，家人一直送他到村頭，拐過(guò)一截山路，看不見(jiàn)背影了，還呆呆站在那里。這一截山路上走出去的人，直到年關(guān)將近，路上落滿積雪，有的人高高興興回到村莊，頭發(fā)像荒草，包裹舊了，衣服破了，但臉上掛著笑，人回來(lái)了，過(guò)一個(gè)祥和的年。有的受了傷，手臂上纏著繃帶，或拄著拐杖。還有的人，留在他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)回不來(lái)了，他的衣衫被送回來(lái)，埋在山坡上的土層里，和土地一起沉睡。

村莊通常以節(jié)令和氣象計(jì)時(shí)。以前，霜來(lái)的時(shí)候，田里的活干完了，村里的一些人才去外地干活掙錢，人們不直接說(shuō)去掙錢，而是會(huì)委婉地說(shuō)“出門”去了。只要田里有莊稼，男人一般不會(huì)輕易出門。如今不同了，人們不會(huì)再守著家里的幾畝田地。他們出門賺錢，不會(huì)受到農(nóng)時(shí)與農(nóng)事的限制。來(lái)來(lái)往往，出發(fā)與回來(lái)，很隨意了。年輕男人、女人，還有他們剛剛成年的孩子，一年到頭在各個(gè)城市遷徙。如果被問(wèn)到，無(wú)一例外的答復(fù)就是：在打工。打工這個(gè)事物，有太多誘惑。這兩年，村里一些老人，也去打工了。過(guò)年時(shí)回來(lái)，過(guò)完年又出發(fā)。

柜能叔，不到六十歲。農(nóng)歷二月，夫婦倆去了內(nèi)蒙古，那個(gè)地方據(jù)說(shuō)已經(jīng)在國(guó)界線附近了，幾十公里外就出國(guó)了，真是到了天邊了。廠里工資很高，待遇也好，接站送站，獎(jiǎng)金補(bǔ)貼都有，就是地方太偏遠(yuǎn)，氣候也不好；去的時(shí)候，要準(zhǔn)備好各種各樣的藥帶在身邊，一旦有緊急的病癥，人很難堅(jiān)持到醫(yī)院，有醫(yī)院的地方實(shí)在太遠(yuǎn)了。他們打算好了，打一年工，攢些錢，年底回來(lái)給小兒子找對(duì)象辦婚事。小兒子讀完書，剛簽了一份工作在成都。三月里草芽?jī)荷臅r(shí)候，忽然得了一種病，他辭了工作，大半年借錢四處求醫(yī)治療。秋涼了，病情稍稍好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，便回到村子恢復(fù)。鄰居輪流送飯照顧他。有一天有人端了一些吃的進(jìn)屋去，發(fā)現(xiàn)孩子不行了，急忙叫人開(kāi)車送去醫(yī)院。見(jiàn)到大夫，大夫說(shuō)，早半個(gè)小時(shí)的話還有救。孩子就這樣突然去世了，才剛滿二十六歲。遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的夫婦倆，還蒙在鼓里，他們接到電話，村子里的瞞他們說(shuō)，娃病加重了，抓緊趕回。正是疫情期間，在舉目無(wú)親的他鄉(xiāng)，夫婦倆一夜之間急白了頭，三四天后他們才趕回來(lái)。夜里十二點(diǎn)了，村子里黑漆漆的，只有他們家院子里燈亮著，看見(jiàn)院子里擠滿了人，他們倆很驚奇，不解地問(wèn)：你們這么多人，都擠在我們家有啥事。走進(jìn)家門，他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)。亡者已經(jīng)入殮，第二天已是出殯之日。夫婦倆砸著胸脯喊一聲“老天爺”，掀開(kāi)棺木，看了一眼，暈了過(guò)去。母親和我通話，哀嘆道，大人為了娃，出門掙錢，是心里謀著多掙些錢給娃辦喜事，盼著娃能好，誰(shuí)料想，沒(méi)能見(jiàn)上娃的最后一面，回來(lái)卻給娃辦喪事，白發(fā)人送黑發(fā)人，咋能接受，心上要疼死了，還不得把頭撞破。

地上的霜白森森，山上的霜白森森，沉默的土地，再一次被驚動(dòng)，它要揭開(kāi)冰涼的外套包裹接納它冰冷的孩子。霜?dú)俨?，霜一年一年生，百草也一年一年生。人和草木相比，人更加脆弱。艱難苦恨繁霜鬢，風(fēng)是刀霜是劍，萎靡不振的人，像霜打的茄子。

讀過(guò)一篇文章。在以色列農(nóng)村，莊稼成熟收割的時(shí)候，路邊的莊稼地四個(gè)角留出一部分不收割。四角的莊稼留給那些需要的人。他們用留下四角莊稼的方式感恩已獲得的收成。韓國(guó)北部鄉(xiāng)村公路邊，有很多柿子園。金秋時(shí)節(jié)，柿子采摘結(jié)束后，有些熟透的柿子不會(huì)被摘下來(lái)，成為一道特有的風(fēng)景。游人驚嘆，又大又紅的柿子，不摘豈不可惜。當(dāng)?shù)氐墓r(nóng)說(shuō)，不管柿子長(zhǎng)得多么誘人，也不會(huì)摘下來(lái)，這是留給喜鵲的食物。這是當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)慣。每到冬天，喜鵲都在果樹(shù)上筑巢過(guò)冬。有一年冬天，下了大雪，天特別冷，找不到食物的喜鵲一夜之間都被凍死了。第二年春天，柿子樹(shù)吐綠發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果時(shí)，一種不知名的毛蟲突然泛濫成災(zāi)。那年柿子幾乎絕產(chǎn)。從那以后，每年秋天人們會(huì)留下一些柿子給喜鵲。

我們家的果樹(shù)，種類繁多，長(zhǎng)在房前屋后，紅心桃、黃元帥、八盤梨、還有楸子。果子剛剛有點(diǎn)形狀就揪下吃，一直吃到中秋節(jié)。霜來(lái)時(shí)，樹(shù)上的葉子落了一層又一層，密密麻麻的果子越來(lái)越稀疏，到那時(shí)，低處的果子基本吃光了，高處果子的色澤更加誘人，味道更加香甜。果子掛在最高的枝頭，像一個(gè)漂亮的道具，那些果子，再不給我們吃。奶奶說(shuō)，果子是樹(shù)的娃娃，要給樹(shù)留出幾個(gè)果子，陪樹(shù)一起過(guò)冬，還要留幾個(gè)，引來(lái)一些鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒來(lái)了，幫果樹(shù)捉掉蟲子，果樹(shù)不生病，才能在次年重新開(kāi)花結(jié)果。一年一年，春天新芽長(zhǎng)出來(lái)，秋天枯葉落下。總要給樹(shù)留下點(diǎn)什么，把樹(shù)上的果子全部打完，果樹(shù)傷心孤獨(dú)，第二年果樹(shù)就不會(huì)生出那么繁密的果子了。

用舍來(lái)回報(bào)得，這是霜降給人的啟示，像一棵大樹(shù)，舍掉身上的葉子回報(bào)大地的給予。舍掉枝頭最好的果實(shí)，用以期待來(lái)年的重生。自然界里的一切，和人類社會(huì)有著最大的迥異，它把你死我活的消亡法則，更改為互惠相依的生存大道。

世間消失最快的事物是霜，世間永不消逝的事物也是霜。霜花在哪里消失得最快？大概在草木植物上。在哪里永不消失？一定是在中年的鬢發(fā)上。我從未見(jiàn)過(guò)，它爬上誰(shuí)的青絲還會(huì)再離開(kāi)。

霜以永存的方式消失，也以消失的方式永存。

【責(zé)任編輯黃利萍】