韋林池
中國的傳記歷史悠久,《左傳》中的“鄭伯克段于鄢”與《戰(zhàn)國策》中的“蘇秦以連橫說秦”都已經(jīng)有了傳記的影子。司馬遷首創(chuàng)的紀(jì)傳體已經(jīng)具備了傳記的各種要素,可以認(rèn)為中國古代傳記的文體自此確立。“傳記”是“傳”與“記”的統(tǒng)稱,徐師曾《文體明辨序說》論“傳”云:“自漢司馬遷作《史記》,創(chuàng)為《列傳》以紀(jì)一人之始終,而后世史家莫能易?!笨傮w而言,“傳”以人物活動(dòng)為核心,這類文章常被命名為某某傳,本文所論的人物傳記,就可歸入“傳”的范疇。以這樣的定義來考察王績的文章,可以確定王績的人物傳記一共四篇:《無心子》《負(fù)苓者傳》《仲長先生傳》《五斗先生傳》。另還有一篇《自作墓志文》,體裁雖是墓志銘,卻有很強(qiáng)的自傳色彩,且墓志銘的“志”主要記敘逝者生平,與傳記相近,故《自作墓志文》可視為王績的“自傳”。因而,本文將這五篇文章放在一起研究,發(fā)掘王績的人物傳記特色。
一、內(nèi)容上的自我折射
王績的五篇人物傳記從傳主身份和傳主個(gè)人特色兩個(gè)方面折射他自己。王績的人物傳記都寫了同一種形象—隱士,他們不慕名利,淡泊無為。無心子被逼出仕而“無喜色”,因?yàn)榕e止狂放被黜落也“無慍色”;負(fù)苓老者智識過人,卻不顧薛收求教負(fù)苓而去;仲長先生無家無室,“彈琴餌藥,以終其世”;五斗先生顯然就是王績的理想人格,自云“萬物不能縈心焉”,王績在《自作墓志文》亦自云“無思無慮”。這些隱者形象,顯然都是王績的“自畫像”,他為官時(shí)就對官場有所厭倦,“及為正字,端簪理笏,非其所好”?!洞喝丈角f言志》中他感慨:“去去人間遠(yuǎn),誰知心自然。”王績筆下的傳主對于隱逸的理解,與他自己的詩文旨意一致。
《五斗先生傳》《自作墓志文》二文中的傳主皆好酒,而好酒正是王績個(gè)人形象上的重要標(biāo)識。酒本身就是一個(gè)充滿著隱逸、放達(dá)與不羈色彩的意象,所以王績說“五斗先生”是“有以酒請者,無貴賤皆往,往必醉,醉則不擇地斯寢矣,醒則復(fù)起飲也。常一飲五斗,因以為號焉”,以好酒的個(gè)性展現(xiàn)個(gè)人的狂放氣質(zhì)。不獨(dú)是人物傳記,王績的其他詩文,也常常與酒有關(guān)。他在《醉鄉(xiāng)記》里描繪了一個(gè)好酒者的天堂,他為杜康做祭文,慨嘆“眷茲酒德,可以全身”“阮籍隨性,劉伶保真。此避其世,于今幾人?”在王績心中,酒與隱逸是息息相關(guān)的。他的詩作也不乏這樣的見識,多次提及阮籍、劉伶、陶淵明與酒??梢钥闯?,王績筆下的人物,與他本人高度相符。
二、語言上有簡潔、駢散結(jié)合的特色
王績的人物傳記的語言特色有二:一是語言簡潔。王績的五篇傳記,字?jǐn)?shù)極少,字?jǐn)?shù)最多的《負(fù)苓者傳》有三百三十三字,字?jǐn)?shù)最少的《仲長先生傳》不過一百五十三字。王績以簡潔明了的文字將人物描繪得十分出神,這當(dāng)然得益于他的“會意”理念。王績在《答馮子華處士書》中提出:“題歌賦詩,以會意為功,不必與夫悠悠閑人相唱和也。”王績這里雖說的是“歌”“詩”,其實(shí)與作文也是相通,這種“會意”指的是只求表情達(dá)意,不屑唱和,不做花樣文章。這種創(chuàng)作理念當(dāng)然與王績的性格有關(guān),他在《答刺史杜之松書》中說“下走意疏體放,性有由然”,不拘繁文縟節(jié)是他的本性,因此他的文字也只需“會意”即可?!稛o心子》中,他描繪無心子“拘之仕,無喜色,泛若而從”,又有“王黜之,無慍色”,短短兩句話,就將無心子被迫出仕和被黜落后的神態(tài)描繪出來了,且突出了人物的“隱士”形象?!敦?fù)苓者傳》:“負(fù)其苓而行,追而問之居與姓名,不答而去?!绷鶄€(gè)動(dòng)詞竟描繪出了一出宛若戲劇橋段的場景,生動(dòng)無比,又突出“隱士”的行事風(fēng)格?!吨匍L先生傳》的結(jié)尾:“文中子比之虞仲、夷逸?!苯栌么笕逋跬ǖ脑拋碓u價(jià)仲長先生,令人信服,將仲長先生與虞仲、夷逸相比,立刻突出其隱者風(fēng)范,九個(gè)字的結(jié)尾,簡短有力?!段宥废壬鷤鳌贰蹲宰髂怪疚摹穱@“酒”,兩百多字就勾勒出“五斗先生”“王績”這樣的鮮明形象。
二是語言駢散結(jié)合。王績是隋唐之際的作家,其文不可避免地受到駢儷之風(fēng)的影響。但他沒有致力于辭藻,而是以“會意為功”,所以其人物傳記的語言整體上是駢散結(jié)合。試看《無心子》并序:
東皋子始仕,以醉懦罷。鄉(xiāng)人或誚之,東皋子不屑也。退著《無心子》,以見趣焉。
無心子寓居于越,越王不知其大人也。拘之仕,無喜色,泛若而從。越國之法曰:“有穢行者不齒?!倍矶瑹o心子者以穢行聞?dòng)谕?。王黜之,無慍色,退而將游于茫蕩之野,適績之邑。而遇機(jī)士,機(jī)士撫髀而嘆者三,曰:“嘻!子賢者,而以罪廢?”無心子不應(yīng)。機(jī)士曰:“愿受教?!睙o心子曰:“爾聞蜚廉氏馬說乎?昔者蜚廉氏有二馬,一者朱鬛白毳,龍骼鳳臆,驟馳如舞,終日不釋鞍,竟以藝死。一者重脛昂尾,駝?lì)^貉膝,踶嚙善蹶,棄而散諸野,終年肥遁。是以鳳凰不憎山棲,蛟龍不羞泥蟠。君子不茍潔以罹患,圣人不避穢而養(yǎng)生?!睎|皋子聞之曰:“善矣,盡矣,不可以加之矣!”
此文大部分句子均為散句,只有無心子的語言中出現(xiàn)駢句,用對仗的駢句描述二馬的不同,極富氣勢,也能突出二馬各自的特點(diǎn)。最后的“鳳凰”“蛟龍”“君子”“圣人”四句,每一句的內(nèi)容都是相似的,稍加調(diào)整就可化為整齊的駢句,但是王績沒有刻意為之,其行文由“意”作主,信馬由韁。所以整篇文章的語言自然流淌,不會喧賓奪主而掩蓋他所表達(dá)的“意”。
三、寫作手法上借鑒陶淵明
王績的詩文中多次提及陶淵明,并且贊譽(yù)有加,王績的人物傳記,也繼承了他的作文方法?!段宥废壬鷤鳌凤@然是模仿陶淵明的《五柳先生傳》,且看王績的《五斗先生傳》:
有五斗先生者,以酒德游于人間。人有以酒請者,無貴賤皆往。往必取醉,醉則不擇地斯寢矣,醒則復(fù)起飲也。嘗一飲五斗,因以為號。
先生絕思慮,寡言語,不知天下之有仁義厚薄也。忽焉而去,倏然而來,其動(dòng)也天,其靜也地:故萬物不能縈心焉。嘗言曰:“天下大可見矣!生何為養(yǎng),而嵇康著論;途何為窮,而阮籍慟哭?故昏昏默默,圣人之所居也?!彼煨衅渲?,不知所如。
再看陶淵明的《五柳先生傳》:
先生不知何許人也,亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹,因以為號焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧,不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之。造飲輒盡,期在必醉;既醉而退,曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日。短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。常著文章自娛,頗示己志。忘懷得失,以此自終。
贊曰:黔婁之妻有言:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!睒O其言,茲若人之儔乎?銜觴賦詩,以樂其志。無懷氏之民歟?葛天氏之民歟?
依據(jù)這兩篇文章,我們可以發(fā)現(xiàn)王績在寫作手法上向陶淵明取法,主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是自況性。前面我們說王績的人物傳記在內(nèi)容上自我折射,究竟不能等同自傳,《五斗先生傳》的自傳意味十分明顯,然而王績?nèi)匀灰运麄鞯膶懛〞鴮?,作《五斗先生傳》以自況,超越“自我”,樹立心中的理想人格,凸顯人物的脫俗特質(zhì)。這種寫作手法,恐怕直接來源于陶淵明?!段辶壬鷤鳌吩莆辶壬安恢卧S人也”,意味著不承認(rèn)這是自傳,然而,該文反映了陶淵明真實(shí)的生活狀態(tài)。這樣的自況性,使得傳記能以史官視角審視傳主,更具真實(shí)性,同時(shí)不受限于“真實(shí)”,能更自由地抒發(fā)己意。二是重描寫人物性格而非人物經(jīng)歷,傳主要“敘一人之始末”,然而《五斗先生傳》僅百來字,不重傳主的行實(shí),主要書寫傳主的個(gè)人特質(zhì),這與《五柳先生傳》一致,陶淵明著重寫五柳先生的好酒與灑脫,重“意”輕“事”。將王績的人物傳記與陶淵明的《五柳先生傳》比較,亦可見這樣的模仿痕跡,王績的人物傳記皆有自況意味,內(nèi)容上著重書寫傳主性格而非行實(shí)。另外,王績的《自作墓志文》顯然是借鑒了陶淵明的《自祭文》,雖然文體有別,但是寫作手法類似,陶淵明自作祭文,王績則自作墓志銘,二者都總結(jié)自己的人生,抒發(fā)生不如意,死向空去的慨嘆,《自作墓志文》中的“以生為附贅懸疣,以死為決疣潰癰”,顯然是《自祭文》中的“人生實(shí)難,死如之何”更激進(jìn)的變體罷了。
四、情感上憤懣與超脫并存
王績的人物傳記雖然都是寫隱士,但是我們不能忽視其中暗含的不平之氣。王績筆下的隱士雖然淡泊名利,但總流露出一絲憤懣,一方面他們常處在與出仕對立的激情里,無心子被問起因何在野,他以蜚廉氏“二馬”來作比喻,頗有明哲保身的政治意圖。仲長先生隱居河?xùn)|,才比東方朔,守令親謁而不與交談,體現(xiàn)出王績式的“去矣君侯,無落吾事”的傲氣。他們雖是閑云野鶴,但面對政治時(shí)卻顯得憤憤不平。另一方面他們常有懷才而不遇的感慨,王績在《自作墓志文》中自稱“不知榮辱,不計(jì)利害。”好似對仕途毫不在乎,但是他又云:“起家以祿仕,歷數(shù)職而進(jìn)一階。才高位下,免責(zé)而已。天子不知,公卿不識,四十、五十而無聞焉?!蔽宥废壬栈杌枘?,卻也以圣人自居,二者都頗有懷才不遇、有志無時(shí)的憤慨。在這些傳主的情感背后,隱藏的是王績心中的痛苦與孤獨(dú)。王績早年好學(xué)聰慧,有出仕愿望,十五歲就去拜謁楊素,第一次出仕是做秘書正字,后來因病“除揚(yáng)州六合縣丞”,最后又“輕舟夜遁”。第二次出仕是以原來的揚(yáng)州六合縣丞待招于門下省,后來因病罷歸。第三次出仕為酒而做焦革的太樂丞,后來焦革及其妻先后離世,王績終于罷官歸田,再也不為官。從這些經(jīng)歷來看,王績面對仕途上的失敗,也常有不平的情感流露。隋、唐變易的局勢,正是能人賢士建功立業(yè)的好機(jī)會,而王績出身不俗,少有大志,卻始終未能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。嵇康、陶淵明生于亂世,他們的痛苦是時(shí)代性的,是注定無法改變的。而王績卻處于社會發(fā)展的新階段,雖說隋唐交接之際“治日少而亂日多”,但是進(jìn)入初唐后,畢竟是新的時(shí)代,這是一個(gè)建功立業(yè)的好機(jī)會,整個(gè)時(shí)代都在向前發(fā)展,而王績卻沒能實(shí)現(xiàn)抱負(fù),這就是他的憤懣之情。
當(dāng)然,王績的人物傳記中的傳主雖然有不平之氣,但也是絕對遠(yuǎn)離俗世、醉心自然的隱者:無心子不為禍福改變“本色”,負(fù)苓老人認(rèn)為天地萬物無須安排,仲長先生安貧樂道,“五斗先生”和“王績”不慕名利、不懼生死。他們或許心有不平,但是灑脫超然才是他們的主要特征。王績對于隱者的贊揚(yáng),對于自由的向往,對于功名的不屑,都展現(xiàn)在人物傳記中。王績既然在政治上不得志,那么轉(zhuǎn)而投身自然、寄情山水是理所當(dāng)然的。王度的《古鏡記》提到王績第一次辭官后想要游歷天下的決心—“意已決矣,必不可留。兄今之達(dá)人,當(dāng)無所不體??鬃釉唬骸シ虿粖Z其志矣。人生百年,忽同過隙,得情則樂,失志則悲,安遂其欲,圣人之義也。”由此可見,王績的灑脫個(gè)性。
綜上所論,我們可以看出王績的人物傳記特色與他個(gè)人的特點(diǎn)緊緊聯(lián)系在一起:他個(gè)性鮮明,筆下的人物不免會呈現(xiàn)出自己的人物特征;他不務(wù)世俗交際,所以作文以“會意”為功,語言簡潔,卻也受時(shí)代文風(fēng)所影響,語言駢散結(jié)合;他在寫作手法上向陶淵明取法,他因個(gè)人困境滋生了憤懣與超脫并存的復(fù)雜情感。正因如此,王績的人物傳記具有很強(qiáng)的感染力,這些文字其實(shí)是他的自白,我們可以直觀地感受到王績的人物性格。《唐才子傳·王績》稱贊王績“高情勝氣,獨(dú)步當(dāng)時(shí)”,就其人物傳記來看,的確是非常恰當(dāng)了。