可憐的艾米莉

卡倫·特雷納

人人都為艾米莉·詹森感到難過(guò)。她嫁給了一個(gè)酒鬼，過(guò)的那是什么日子??！當(dāng)然了，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，但整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道她丈夫是怎么對(duì)她的。真可憐?。∫粋€(gè)人能從酒窖的樓梯上失足多少回？這座新英格蘭小鎮(zhèn)土地貧瘠且多有砂石，天氣變化無(wú)常，誰(shuí)在這里活著都不容易，但是所有人還是為艾米莉·詹森感到難過(guò)——即便他們對(duì)此束手無(wú)策。

地方治安官，同時(shí)也是五金店店主鮑勃·馬丁的心里比大部分人更加難過(guò)。想當(dāng)年艾米莉還漂亮的時(shí)候，他一直想娶她，但艾米莉的父親硬是逼著女兒和詹森結(jié)了婚，因?yàn)檎采饝?yīng)留下來(lái)幫他在農(nóng)場(chǎng)上干活，而且不收工錢。詹森吃苦耐勞，毫無(wú)怨言，耐心等待岳父歸西，做夢(mèng)都想著那個(gè)裝滿了現(xiàn)金的錢箱。唉！那個(gè)老家伙干農(nóng)活不行，做人更不行。他是個(gè)騙子！他留下了一屁股債。

詹森從守靈的那天開(kāi)始喝酒，而且一副“除非老子進(jìn)了墳?zāi)?，否則不會(huì)?！钡募軇?shì)。

艾米莉沒(méi)有孩子，這應(yīng)該是件好事。她唯一的朋友就是貓。詹森一有機(jī)會(huì)就踢它，威脅說(shuō)要把它淹死、燒死，讓它受盡折磨，因?yàn)樗拖矚g看到艾米莉因?yàn)樗臍埍┒床挥哪?。多年的虐待已?jīng)讓艾米莉變得麻木，來(lái)自詹森的正面攻擊給艾米莉造成的傷害幾乎為零。遭到毒打時(shí)她不再哭喊，詹森上一次差點(diǎn)把她打死。雖然總是醉醺醺的，但他還是知道自己要小心一點(diǎn)，不能出人命，因此只要被他逮到，那只貓可就遭殃了。

那只貓對(duì)艾米莉不離不棄，艾米莉也一直沒(méi)有離開(kāi)詹森，這兩件事都是個(gè)謎。小鎮(zhèn)上的好心人認(rèn)為，那貓愛(ài)著艾米莉，它知道她需要它的愛(ài)。既然艾米莉有這只貓，人們就有理由不常去看她了，而且這樣也就避免了遭詹森白眼的風(fēng)險(xiǎn)。詹森對(duì)鎮(zhèn)上的人比對(duì)自己老婆要客氣一點(diǎn)?！鞍桌虿还聠危胸埮阒??！比藗冞@么安慰自己。

在很偶然的情況下，如果詹森踢它的時(shí)候不太狠，那貓會(huì)生下幾只瘦骨嶙峋的小貓，但它們活不長(zhǎng)——詹森一旦發(fā)現(xiàn)小貓就樂(lè)呵呵地把它們處理掉了。

有一年，艾米莉發(fā)現(xiàn)那貓生了五只小貓，開(kāi)心不已。她連忙將它們藏好，不讓詹森發(fā)現(xiàn)。這些小貓的父親一定是鎮(zhèn)上某只養(yǎng)尊處優(yōu)的公貓，因?yàn)閮芍婚僮俞u色的小貓和三只虎斑小貓個(gè)個(gè)身體健康，在那只可憐的虎斑貓媽媽生過(guò)的所有小貓當(dāng)中屬于最肥壯的一批。

艾米莉最近幾年從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣高興。每當(dāng)詹森去鎮(zhèn)上辦事或者酒后酣然入睡之后，她就溜到牲口棚里，和上帝給她的禮物玩上一會(huì)兒。一天晚上，艾米莉正在牲口棚里給即將斷奶的小貓喂些晚飯時(shí)吃剩的難啃的牛排，詹森回來(lái)了，他的心情比平時(shí)要差，而且恐怕一時(shí)半會(huì)兒還好不了。他氣沖沖地跑到牲口棚里去找艾米莉，結(jié)果看到她正在那里喂小貓。

艾米莉看到的最后一幕是一只酒瓶朝自己的頭上砸來(lái)。

第二天早上她醒了，劇痛之下，她的視力有些模糊。她抓住四帷柱床的柱子掙扎著起來(lái)，覺(jué)得手碰到了毛茸茸的東西，定睛一看，虎斑母貓和三只小貓被分別吊在四根床柱上，窗外的微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，但它們紋絲不動(dòng)。

艾米莉走出臥室，去給母牛擠奶、為爐子準(zhǔn)備柴火。因?yàn)闆](méi)人添柴，爐子已經(jīng)熄了。詹森在客廳的地上躺著，酒后的他鼾聲如雷。她小心翼翼地跨了過(guò)去。如果她運(yùn)氣好的話，詹森會(huì)一覺(jué)睡到中午。

艾米莉?qū)⒇埪裨诨▓@之后，就去忙一天的活計(jì)了。她像個(gè)苦行僧一樣，動(dòng)作遲緩卻堅(jiān)定，多年來(lái)她一直如此。農(nóng)場(chǎng)上總是有干不完的活：播種、除草、為冬天準(zhǔn)備腌菜和咸肉。她總能找到事情，省得閑著的時(shí)候顧影自憐。

星期天，艾米莉沒(méi)有去教堂。于是，一位鄰居星期一就順道去了她家一趟，看看是否一切正常。和詹森生活了這么多年，艾米莉始終堅(jiān)持的一件事是去教堂。十八年來(lái)，教堂的禮拜她從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。艾米莉感謝了鄰居的關(guān)心，說(shuō)昨天沒(méi)去教堂是因?yàn)檎采瞧诹砩蠜](méi)回家，她開(kāi)始擔(dān)心他是不是出事了。她說(shuō)，他有時(shí)會(huì)喝多那么一點(diǎn)點(diǎn)。她說(shuō)這句話的時(shí)候好像在透露一個(gè)無(wú)人知曉的秘密。她希望那個(gè)可憐的人不會(huì)摔斷了腿，正在什么地方躺著呢。她說(shuō)她已經(jīng)仔細(xì)找過(guò)那片五公頃大小的樹(shù)林和兩塊牧草地，但沒(méi)找到人。她不知道接下來(lái)該怎么辦。

這位鄰居知道。她立即向鮑勃·馬丁報(bào)告了詹森失蹤的消息，同時(shí)補(bǔ)充了自己的觀點(diǎn)：沒(méi)了詹森是好事，艾米莉和整個(gè)文明世界都有救了。

鮑勃立即組織人馬進(jìn)行搜索，但其實(shí)心里的熱情并不太高。后來(lái)他們找到了一頂磕壞的帽子、一只空酒瓶（是失蹤者喜歡的那種便宜酒的瓶子），這些證據(jù)足以說(shuō)明問(wèn)題了。人人都說(shuō)帽子和酒瓶旁邊的沼澤里有流沙，詹森喝了太多的劣質(zhì)威士忌，陷入了流沙之中，這樣的推測(cè)誰(shuí)也沒(méi)有懷疑。一個(gè)星期后，沼澤地里冒出了一只靴子，于是，驗(yàn)尸官毫不猶豫地宣布，詹森已意外身亡。

艾米莉這位未亡人將以前受過(guò)的苦難深藏于心，沒(méi)有說(shuō)一句和詹森有關(guān)的難聽(tīng)話，這讓鎮(zhèn)上的女士們非常失望，她們還以為這下終于有機(jī)會(huì)聽(tīng)到艾米莉細(xì)細(xì)講述她和詹森一起度過(guò)的悲慘生活了。

艾米莉繼續(xù)操持農(nóng)場(chǎng)，照顧那兩只幸存的小貓——小黃和小橘。她甚至還種了一些花。這在以前簡(jiǎn)直不敢想，因?yàn)檎采恢闭J(rèn)為種花是不務(wù)正業(yè)，是浪費(fèi)時(shí)間。艾米莉在詹森的墓前豎了一塊簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)的紀(jì)念碑，上書(shū)“詹森”以及“斯人已去，余音猶在”。那是單穴墓，但鎮(zhèn)上的人很知趣，誰(shuí)都沒(méi)有點(diǎn)破。守墓人說(shuō)艾米莉是這樣告訴他的：她媽媽臨終前說(shuō)希望自己的女兒百年之后葬在她旁邊，而媽媽的墓地只剩下一個(gè)位置，所以就不給詹森了——即使他的遺骸能找到的話。

過(guò)了一段不長(zhǎng)也不短的時(shí)間之后，鮑勃·馬丁的車開(kāi)始出現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)旁邊，他說(shuō)是“看看艾米莉過(guò)得怎樣”。一年不到兩人就不聲不響地結(jié)婚了，大家都說(shuō)新娘真好看。

接著，農(nóng)場(chǎng)就賣給了別人，但艾米莉把兩只小貓帶到了新家里。她說(shuō)她欠它們的，因?yàn)樗鼈冊(cè)鴰椭冗^(guò)一段艱難的時(shí)光。鮑勃絲毫不介意，因?yàn)榘桌蚝玫脽o(wú)可挑剔，他實(shí)在無(wú)法拒絕她的任何要求，特別是結(jié)婚不到一年艾米莉就生了雙胞胎之后，他更是有求必應(yīng)。鮑勃說(shuō)，有了那兩只貓，食品儲(chǔ)藏室里就沒(méi)有老鼠了；貓還可以和孩子一起玩。另外，很可能是有了那兩只貓，連狐貍都不敢去雞窩那邊了，因?yàn)樗鼈兪擎?zhèn)里的人見(jiàn)過(guò)的最大的公貓了。

“你是怎么喂的，它們長(zhǎng)那么大？”一天，鮑勃看著那兩只橘子醬色的公貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上逮鴿子，問(wèn)道。

“肉，親愛(ài)的，就喂了肉，”艾米莉說(shuō)，“都是些便宜的碎肉。”

“嗯，那個(gè)老吝嗇鬼居然舍得讓你喂東西給貓。艾米莉，我這么說(shuō)他你不要生氣啊，詹森不是個(gè)大方人?！?/p>

“啊，他啊，他沒(méi)那么差，”艾米莉溫柔地笑笑，“實(shí)際上，小黃和小橘還挺喜歡他的?！?/p>

（錢云華：無(wú)錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院）