閑散人等請(qǐng)進(jìn)

孫凌宇

聽拼盤，確實(shí)很麻煩。每逢樂隊(duì)下臺(tái)、登場(chǎng)，更換設(shè)備、拉降幕布，待一切就緒，怎么都得耗個(gè)20分鐘。但也有立竿見影的好處，主唱的穿透力度如何、影片燈效是否豐富，誰緊張，誰放松，都因避之不及的參照而變得更加明顯。

幾天前在廣州太空間，名字排在演出海報(bào)末尾的散人樂隊(duì)讓人最為驚喜。開場(chǎng)一口川腔，“要是有三塊錢我買可樂/要是活三十年我就搞音樂”，簡(jiǎn)明扼要，“搞音樂”沒什么大不了，哪怕當(dāng)作理想，也不必看得多么崇高。人得先活著，還得喝可樂。

密集的軍鼓，每一下都敲到實(shí)處。有些創(chuàng)作來自想象，借助電子的虛幻，鼓勵(lì)人們從繁雜的瑣事中掙脫，去感受辦公桌之外的夏夜晚風(fēng)、溫柔日落;散人則致力于撕破，出現(xiàn)在歌詞中的只有“望著太陽笑的瘋子、路邊睡著的貨車司機(jī)、碾死的貓，和被沖上河岸、身體泡腫了的賭客”。

去年夏天，樂隊(duì)在成都周邊的農(nóng)村租了一處民房做工作室，五位成員每天中午過來，喝茶、排練、寫歌，待到下午5點(diǎn)左右，各自回成都的住處。十來平米的工作室沒有空調(diào)，蚊子也多，但勝在“不擾民”，更重要的是“省錢”，每個(gè)月房租只要800塊。

幾個(gè)月內(nèi)密集寫了四五十首歌，直到根據(jù)地遭遇拆遷?；叵肽嵌紊习嘁粯拥娜兆?，大家還是感到“比較幸福”，唯一惱火的是不同于真的上班，在開始演出之前，都沒有人給他們發(fā)工資。

2017年大學(xué)畢業(yè)后，打初中時(shí)就跟著同一個(gè)吉他老師上課的幾個(gè)人不約而同地“混了一年”，不想工作，也壓根沒找工作，偶爾聚在一起，無非通宵喝酒、上網(wǎng)。經(jīng)歷了充分的脆弱迷茫，學(xué)環(huán)境工程以及國際金融的兩位主唱給師范出身、當(dāng)音樂老師沒多久的貝斯手打電話，說，要不還是搞個(gè)樂隊(duì)吧。

對(duì)方聽了立刻辭職，又回到生計(jì)無底的狀態(tài)。沒有收入的這些年，他們找周圍人借錢，還背上網(wǎng)貸，直到去年12月底開始了名為《找個(gè)班上》的首輪巡演，情況才逐漸好轉(zhuǎn)。

生活不止100種，有人往返于克羅地亞的海邊和臺(tái)北的華山草原，也有人徘徊在洪崖洞與沙坪壩之間。8月最后一個(gè)周六，同一天在廣州演出的椅子樂團(tuán)的巡演主題是《香格里拉的呼喚》，再看散人，海報(bào)上暗淡的黑黃底色，說是求職者，表情卻都不好惹。

不甘從大流，又逃不出謀生的牢籠。27歲，不夠世故又不再懵懂，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但所幸還保有創(chuàng)作需要的對(duì)周遭世界敏銳的直觀感受?！疤稍谏嘲l(fā)上看這個(gè)天花板燈泡，都覺得在嘲笑人，看我惱火。”

自憐自悲卻不認(rèn)命的心緒轉(zhuǎn)化成歌里行軍口號(hào)般的嘶吼、宣告，他們用重復(fù)、遞進(jìn)的段落一再強(qiáng)調(diào)，“美麗的人生，是虛構(gòu)。”

習(xí)慣了LiveHouse要么安靜得浪漫、朦朧，要么熱烈得跳躍、躁動(dòng)，突然少有地，置身人群中聽到了難過的情緒，所有的啞然失語、自顧不暇、無能為力被簡(jiǎn)單的詞組盡致表達(dá)——“人們七嘴八舌，沒認(rèn)真地難過，我什么也不想說，不關(guān)我的事，不關(guān)我的事，我自己都吃不飽，自己都吃不飽，再路過多少次多少次多少次，我也管不了管不了管不了，一切都是碰巧，一切都是碰巧，碰巧不記得了，碰巧不記得了，什么也沒看到?jīng)]看到?jīng)]看到?jīng)]看到?！?p>

在不美觀的現(xiàn)實(shí)面前，本該在舞臺(tái)上揮散魅力的樂手們幾乎抱頭鼠竄。他們甚至給最新單曲直接取名《耗子》，這首歌成了樂隊(duì)在音樂平臺(tái)上建號(hào)四年來第一首迎來999+評(píng)論的作品，他們公開感慨，“一切來之不易。”

不逞能，不做作，散人的行事風(fēng)格質(zhì)樸得跟音樂創(chuàng)作如出一轍。兩個(gè)月前，他們到杭州演出，打車場(chǎng)地的途中，司機(jī)看他們背著樂器，便問是不是去MAO演出，接著說起自己以前也喜歡看Live，還多次去為喜歡的樂隊(duì)擔(dān)任志愿者，邊說邊翻出照片，可現(xiàn)在為了生活跑起了滴滴，已經(jīng)兩年沒看過了。

臨別時(shí)，司機(jī)揮揮手說，有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)見！他們說好。來到場(chǎng)地后，幾個(gè)人想著今天不就是機(jī)會(huì)嗎！于是翻開訂單給司機(jī)打了個(gè)電話：“師傅，邀請(qǐng)你來看我們今天的演出，人來就行，有空嗎！”師傅欣然答：“好啊，有空！”

“我的朋友都是喪家狗，在漫游”，沒想清人生的意義，未能出人頭地，又有什么關(guān)系?；钪褪潜臼拢暌挥X，第二天又能沒心沒肺地在一起“曬太陽，剔牙齒”。