昂賽在爭(zhēng)議中前進(jìn)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)

鄧郁

大半年前，我在北京參加有關(guān)“國(guó)際雪豹日”的活動(dòng)。隨著影視作品的傳播和它天然的形象與神秘色彩，這種高原旗艦物種成了一種可愛(ài)萌物和稀缺生態(tài)的象征。

在野生動(dòng)物保護(hù)界，保護(hù)這些物種的意義是最不需要解釋的。但對(duì)普羅大眾，類(lèi)似的疑問(wèn)仍被頻頻提出：保護(hù)瀕危物種，需要花費(fèi)大量的金錢(qián)人力，有必要嗎？尤其是那些處在食物鏈頂端的猛獸，拋開(kāi)“大愛(ài)”的角度，為什么？

“如果食肉動(dòng)物不在了，就是一種結(jié)果，意味著環(huán)境保護(hù)糟糕到了一定程度?！盢GO貓盟的執(zhí)行長(zhǎng)黃巧雯說(shuō)，經(jīng)過(guò)他們的調(diào)研，中國(guó)人常說(shuō)的四大猛獸‘豺狼虎豹所剩無(wú)幾：喜歡生活在平原地帶、跟人類(lèi)生活圈重合的野生虎，中國(guó)只剩下不到80只;狼是群居的，同一個(gè)地區(qū)食物比較多才能支持它們的生存，中國(guó)野外能提供這樣環(huán)境的地方只剩高海拔地區(qū);豺目前也很少，祁連山、云南還有一些。

生物多樣性是人類(lèi)的安全網(wǎng)——保護(hù)“大貓”背后，其實(shí)是去幫助恢復(fù)和改善棲息地的整個(gè)生態(tài)鏈條。“保護(hù)自然=保護(hù)自己”，這樣的邏輯不算新鮮。

可是，從什么角度去了解和進(jìn)入這些稀有動(dòng)物的生存環(huán)境？哪些人和他們發(fā)生著最密切的關(guān)系，他們最在乎的是什么？我們又能從中獲得怎樣的啟發(fā)？我始終沒(méi)有找到一個(gè)好的切入點(diǎn)。

直到三江源核心區(qū)域的“大貓谷自然體驗(yàn)”項(xiàng)目進(jìn)入視野，終于眼前一亮。

之所以被稱(chēng)為“特許經(jīng)營(yíng)”，而不是簡(jiǎn)單的“承包”或“租賃”，是因?yàn)閲?guó)家公園的體驗(yàn)作為一種非消耗性的資源，最終要實(shí)現(xiàn)“世代共享”，因而所有在園內(nèi)開(kāi)展的活動(dòng)，需要有序限制以及環(huán)境友好，而不是簡(jiǎn)單追求資本和收益最大化，以消耗資源換取短期的經(jīng)濟(jì)利益。

懸崖上的巖羊。圖/本刊記者 大食

通過(guò)跟隨游客體驗(yàn)，與向?qū)А⑸剿匀槐Ｗo(hù)中心的交流，能窺見(jiàn)人與野獸的關(guān)系、野獸與家畜的沖突、原住民對(duì)大山大河的情感、村落和外界的交流與沖撞、不同文明形態(tài)和階層的關(guān)系……這是一個(gè)包含了社會(huì)學(xué)、生態(tài)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等的“大題”。雖然短短幾天只能“管中窺豹”，我也為之興奮著。

出行前每位游客都會(huì)收到山水發(fā)來(lái)的中英文PDF文件，介紹接待家庭的概況。我的這份里有這樣的描述：

桑周是少見(jiàn)的高學(xué)歷返鄉(xiāng)青年，漢語(yǔ)很好，妻子也能聽(tīng)懂一些普通話，非常勤勞，這對(duì)年輕的夫婦前幾年剛剛分家出來(lái)，正在努力經(jīng)營(yíng)自己的生活，他們對(duì)待體驗(yàn)者也非常熱情和盡責(zé)……他們擁有六十多頭牛、4只狗、1輛車(chē)、1輛摩托。

很有點(diǎn)《孤獨(dú)星球》文風(fēng)呵。后來(lái)我才意識(shí)到自己“中了彩”。在22個(gè)接待游客的示范戶(hù)向?qū)Ю铮Ｖ苁瞧胀ㄔ捴v得最好的一個(gè)。

不管走到哪兒，他都“眼觀六路”，仿佛一個(gè)動(dòng)物偵察機(jī)。起初我以為這是身為向?qū)У穆殬I(yè)素養(yǎng)，但晚上回到住處，桑周也意猶未盡地向我們展示之前他拍的雪豹視頻。說(shuō)起放生的牦牛，話語(yǔ)分外溫柔。

其他的“阿吾（藏語(yǔ)兄長(zhǎng)的意思）”們也一樣如數(shù)家珍：雪豹吃巖羊，2到4月最常見(jiàn)，雪天巖羊下山，雪豹便也下來(lái);金錢(qián)豹愛(ài)吃小牛，因?yàn)槿菀椎鹱咔胰獠挥?猞猁體形較小，有人來(lái)就臥下去，爬樹(shù)是為了看得遠(yuǎn);狗獾寒冷季節(jié)會(huì)跳到水里弄濕爪子，結(jié)冰以后回洞里給孩子喂水，諺語(yǔ)說(shuō)“騎馬都追不上狗獾”……

山水創(chuàng)始人呂植說(shuō)過(guò)，在藏區(qū)做動(dòng)物保護(hù)有很大的優(yōu)勢(shì)?！白咴L時(shí)發(fā)現(xiàn)，有牧民發(fā)了誓，不去神山挖蟲(chóng)草。要知道蟲(chóng)草比黃金還貴重，他們能在這上面取舍，我服氣?！?/p>

萬(wàn)物有靈，而人類(lèi)只是大山大河的過(guò)客，借用它的資源罷了。這種敬畏之心在呂植年輕時(shí)生長(zhǎng)的環(huán)境里并沒(méi)有，她因而感嘆，“人對(duì)自己不了解的東西，就斷言它不存在，這是錯(cuò)的。”

一路走訪都可見(jiàn)，山水這樣的在地組織花了大量時(shí)間去了解牧民的訴求，幫助他們解決像熊患這樣極為實(shí)際的問(wèn)題;自然體驗(yàn)者的守則和游覽路線，乃至各種民生問(wèn)題，也是山水和向?qū)円黄鹩懻摗！叭M足他們的需求，而不是道德綁架，以外來(lái)者的身份提出各種要求?！?/p>

不過(guò)，隨著青藏高原的封閉被打破，原住民面臨著過(guò)去數(shù)千年從未經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)代化，心態(tài)也會(huì)發(fā)生一些微妙的變化。

有研究者認(rèn)為，藏民傳統(tǒng)的生態(tài)保護(hù)觀正在面臨某種形式的解體：從之前的“我是環(huán)境的一部分，我保護(hù)的神山圣湖和野生動(dòng)物其實(shí)是我自己”，逐漸演變?yōu)椤拔以诒Ｗo(hù)國(guó)家公園內(nèi)的生態(tài)環(huán)境，我的家畜被野生動(dòng)物捕食，我需要被賦予權(quán)利乃至收獲相應(yīng)補(bǔ)償”。

這完全無(wú)可厚非。在昂賽，爭(zhēng)議和矛盾點(diǎn)還不少。

譬如，一位游客頗帶怨氣地跟我提到，自己的住所距離雪豹出沒(méi)點(diǎn)遠(yuǎn)，條件簡(jiǎn)陋，很難吸引“回頭客”;卻也有客人認(rèn)為，當(dāng)?shù)亟o游客新修的木屋太標(biāo)準(zhǔn)、失去了原始風(fēng)味。

還比如，年紀(jì)大的牧民在體力和能力上都不適合長(zhǎng)期接待游客，但他們的下一代，是否還耐得住性子，在新鮮勁兒過(guò)去后能做好這份工作？

以及，挖蟲(chóng)草，是來(lái)錢(qián)最快的謀生之道，但“靠天吃飯”，價(jià)格也不穩(wěn)定;而自然體驗(yàn)，終歸不太可能大面積鋪開(kāi);搬到鄉(xiāng)上和縣上的牧民面臨著《隱入塵煙》里馬有鐵一樣的難題：移民生活不適應(yīng)，回到草場(chǎng)，孩子教育前景堪憂。

顯然，山水做這個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目的初衷，是希望改善牧民生活，激發(fā)他們的自主性。但現(xiàn)在，他們也要把握社區(qū)和游客意愿、傳統(tǒng)保留和現(xiàn)代服務(wù)、牧民個(gè)體和社區(qū)集體、公平和效率之間的平衡。

昂賽“大貓谷”，歸根結(jié)底是一個(gè)小范圍的社會(huì)和生態(tài)實(shí)驗(yàn)。如呂植所說(shuō)，做自然保護(hù)，這種自下而上的案例還是有影響力的，也是有價(jià)值的。