• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    隴西小子

    2022-05-30 01:41:29孟依依
    南方人物周刊 2022年28期
    關(guān)鍵詞:隴西廢物海綿

    孟依依

    小飛

    不管離開多久多遠(yuǎn),鄭儀飛想起隴西仍然像想起一團(tuán)烏云。西北干燥,沒有什么留得住。小時(shí)候只有火車在家門前的鐵軌上跑來跑去,運(yùn)的是煤,冬天沒錢買煤的人家就上火車扒煤,運(yùn)的是豌豆,就被人扒了車皮,豌豆和撿豆子的人散落得到處都是,春天家家戶戶都在炒豌豆吃,鐵軌旁也長出連片豆苗。

    鄭家是大姓,村里父伯成群,命途迥然但總有一處相似,會(huì)理直氣壯地打罵自己的妻子和孩子們。

    在貧窮又充滿暴力的家庭長大,人容易痛苦,鄭儀飛的姐姐總不和他們說話,長大后重蹈母親婚姻的覆轍,人也容易敏感,鄭儀飛是在母親的眼淚中學(xué)會(huì)哭泣的。他在鄰居家見過鄧麗君的照片,被一枚釘子釘在墻上,和歌聲一樣透露著朦朧的甜蜜。等他大到能夠和大人一起勞作時(shí),才發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)者是沒有任何歌聲的,勞動(dòng)的節(jié)奏也和歌曲沒有關(guān)系,那些甜蜜蜜會(huì)隨著廣播的拆除而消失。

    鄭儀飛識字之后喜歡看書,可家里沒書,他就一遍遍認(rèn)糊墻報(bào)紙上的字。還有畫,是深圳高樓。他數(shù)樓上的方格,怎么也不相信這樣小的格子里可以住人。

    到了冬天,白雪落塬上,老人抗不過冬,因此村里多葬禮。人群穿著白色喪服,把棺材往山上扛,然后趴在黃土上哭天搶地,又回家吃吃喝喝。鄭儀飛混沌已開,趴在棺材邊上看死人,臉白白的。他想這人是不是生下來就沒離開過黃土,沒洗過澡,臨死前被自己的孩子們用濕布擦一下身體,穿上一身壽衣又回到土里了。他感到害怕和悲傷。

    心里還有很多話要說,可他不知道怎么說。

    直到有一天鄭儀飛去別人家玩,翻木柜翻出一本書,《小說月刊》,混合著陳年衣物、木柜作料的腐朽味道。屋里一個(gè)人也沒有,太陽明晃晃的。他站在那里看,看得忘了時(shí)間。等他翻完書回過神來,窗子外面夕陽西下,余暉仍舊明晃晃,他恍惚不知道自己在哪里。

    “我覺得好像一下子飛到天上,看我從小的生活??吹牟皇蔷唧w發(fā)生了什么,而是他們?yōu)槭裁催@樣,比如我大媽今天又被我大伯打了,你說我大伯這個(gè)人什么也不干,喝了點(diǎn)酒還打人。其實(shí)大伯年輕時(shí)想去外面,但出不去,現(xiàn)在只能靠打老婆來證明自己厲害。大媽呢,從以前開始就一直守著老公,除了這個(gè)老公她沒有別的希望?!币彩菑哪菚r(shí)候開始,鄭儀飛寫東西,心里想說的話變成了一摞一摞的日記、小說、詩歌。

    和姐姐不同,鄭儀飛性格活潑,在學(xué)校的文藝表演中年年跳舞。雖然關(guān)于大學(xué)他只知道清華北大,但他知道考上大學(xué)能到外面去,他要去考大學(xué)。

    “能從外部獲得肯定?!编崈x飛說,“我覺得老天爺幫了我一把,他看這家人太可憐了,讓這家里面至少有一個(gè)人的火焰不熄掉,還有點(diǎn)希望,不然這家人就是黑色的了。我覺得它就落在我頭上了?!?h3>大海綿

    海綿在縣城游蕩時(shí)碰到了鄭儀飛,看到他跟姐夫在鼓樓一帶擺攤賣烤畫,把蕃茄醬一樣的顏料擠到一個(gè)模子里,放進(jìn)烤箱烤幾分鐘,凝固,冷卻,10塊錢一張。晚上,鄭儀飛就睡在姐夫的面包車?yán)铩?/p>

    他沒考上大學(xué)。

    海綿也不上學(xué)。他才初二,不過關(guān)于衡量世界,他自有他的尺度,比如他說第一次覺得鄭儀飛值得交朋友是因?yàn)榭吹剿悦婕永?,?huì)吃辣的都是好人。海綿總是隨身帶著一臺功能機(jī),放崔健、羅大佑的搖滾樂,跳太空步,鄭儀飛見到這樣一個(gè)靈動(dòng)的小孩,覺得整個(gè)縣城都充滿了光彩。

    他們加了QQ,好似遇知音。

    實(shí)際上海綿大部分時(shí)間待在家里,他因抑郁癥狀休學(xué),住院兩三個(gè)月后被喂了一次鎮(zhèn)靜劑,頭痛欲睡卻又完全睡不著。第二天父母決定把他接回家。然后他就長時(shí)間待在房間里不出來,父母擔(dān)心他出事,家里所有房間的鎖都拆掉。海綿躺在床上背朝房門,小時(shí)候?yàn)橹巫像岸缘乃幨顾眢w迅速發(fā)胖,現(xiàn)在更不見好。

    他當(dāng)然不喜歡學(xué)校,小孩們都因?yàn)樗中υ捤膊幌矚g家里,不再跟家人一塊兒吃飯,“他們老聊一些亂七八糟的事,我也不知道他們在聊什么,但有時(shí)候人不自覺地會(huì)參與進(jìn)去,這種事情很麻煩?!北淮叱燥垼踔撂稍谀抢锵?,他們兩個(gè)是不是食人魔呀要把我養(yǎng)肥了把我吃掉。

    為了避免見人,海綿只在晚上出門,出門就去家附近的鼓樓。夜晚鼓樓無人,只剩拱門東西通透,夜色里仍然飛檐磅礴。

    隴西是個(gè)什么樣的地方?

    “有點(diǎn)文化底蘊(yùn)的一個(gè)縣城。”海綿想了想,又說,賣中藥材為生,還有個(gè)李氏故里。他不是很關(guān)心。倒是隔壁甘谷縣有一家包子鋪的韭菜包子特別好吃,海綿經(jīng)常一晚上不睡覺,早上5點(diǎn)騎單車到火車站,坐一個(gè)多小時(shí)去吃包子。

    還有什么?

    “沒有盡頭的孤獨(dú)?!鼻皫滋斓牧硪淮尾稍L中,海綿這么說過。

    海綿小時(shí)候

    海綿在夜晚的鼓樓

    初中休學(xué)兩年后海綿復(fù)學(xué),靠聲樂考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?,但很快再次從高中退學(xué),從此獨(dú)自居住在老城區(qū)的房子里。有時(shí)候他兩三個(gè)月不出門,家里亂得無從下腳,對于舊物的留戀幾乎變成一種癖好。后來鄭儀飛在海綿家的柜子里看到過一把銹得發(fā)黑的菜刀,十年前用過的,已經(jīng)被媽媽扔掉他又偷偷撿回來,還有一個(gè)同樣黑的調(diào)料盒,也是被扔掉之后他撿回來的,“我們家用了十多年了,為什么要扔掉它們?”幼兒園戴的那頂紅色毛線帽他也留著,有時(shí)候夜里出去游蕩時(shí)海綿會(huì)戴上它,高二時(shí)候花三千塊錢買的聲卡、耳機(jī)和麥克風(fēng)也一直用到現(xiàn)在。

    他日復(fù)一日地長胖,穿國碼10XL的衣服,近視兩三百度,初三時(shí)候配過一副眼鏡,上高中后弄丟了,再也沒配過?!拔壹依镉譀]有黑板?!焙>d的日常能見度是三到四米,“我現(xiàn)在這樣才安全,沒看見就意味著我不用有那種(社交的)擔(dān)心,不用跟人打招呼。其實(shí)我現(xiàn)在也有(怕別人議論),但是現(xiàn)在不嚴(yán)重,現(xiàn)在在自我調(diào)節(jié)。”

    他的愛好從搖滾樂轉(zhuǎn)向說唱,喜歡Bob Marley和雷鬼音樂。海綿,AKA鞏昌說客,大家也叫他大海綿。他不停地寫詞不停地唱,冬天脖子上總圍著一條紅綠黃三色圍巾。

    海綿在隴西生活了25年。據(jù)他所知,在隴西,像他一樣生活的人大概只有他一個(gè)。

    “我有時(shí)候覺著我不是那種很被在乎的人,雖然有時(shí)候還是會(huì)被在乎,可能我不知道吧,但是大部分時(shí)候感受到的還是不被在乎。這種不被在乎有時(shí)候會(huì)傳成謠言,前段時(shí)間還有人說我這人不行,當(dāng)著其他很多人的面說不要跟我一塊玩?!焙>d有時(shí)候說話很急,一個(gè)字趕著一個(gè)字。

    兩年前他買了一本書,《孤獨(dú)的價(jià)值》,從來沒打開讀過。封面上密布許多個(gè)藍(lán)色小人,他有時(shí)候拿手指磨一磨那些小人?!翱吹搅藛??”海綿把書遞到鏡頭跟前,被摩擦過的小人從藍(lán)色變成了淺藍(lán)色,和其他小人不一樣。

    在縣城補(bǔ)習(xí)一段時(shí)間后鄭儀飛考上大學(xué)離開隴西,高考前他在網(wǎng)吧填報(bào)名資料時(shí)碰到了海綿,他拿出一張沒裁剪開的黑白照片,上面是兩張他的一寸照,鄭儀飛說,留給你做紀(jì)念。

    鄭儀飛去上學(xué)后他們只能通過QQ聯(lián)系,海綿點(diǎn)進(jìn)鄭儀飛的QQ空間,看到他寫的東西,海綿覺得寫得真好,他甚至感到有些嫉妒,他不敢寫,也自卑,覺得自己寫得不好。他就轉(zhuǎn)發(fā)鄭儀飛寫的那些:我見過兩種最柔軟的事物/蚯蚓和鐵/一個(gè)鉆進(jìn)土里使堅(jiān)硬的世界變得柔軟/一個(gè)塞進(jìn)水泥使柔軟的世界變得堅(jiān)硬。

    廢物故事

    “我們那個(gè)地方的人都把我們這樣的人叫廢物,我們倆也自稱廢物?!编崈x飛說。他考上了西北民族大學(xué)但被調(diào)劑了專業(yè),索性花很多時(shí)間去朋友們租下的廠房幫忙,一半做劇場一半做青旅,他在那里認(rèn)識了莎士比亞、貝克特,愛上了《仲夏夜之夢》,也在那里結(jié)識了來拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演張楠,經(jīng)常幫著搬東西,打下手。

    一種遺傳自農(nóng)民的吃苦耐勞牢固地粘在他身上,日后他跟隨了張楠來北京做紀(jì)錄片工作,便是從碎活雜活起步,獨(dú)自謀生后又租住在一間五平米左右的隔斷里,冬天沒那么暖和,夏天倒足夠悶熱。他偶爾去廚房吹一會(huì)兒窗口透進(jìn)來的風(fēng),大多數(shù)時(shí)候就躺在床上,減少走動(dòng),到晚上涼下來才能做點(diǎn)事?!拔页藖肀本┳黾o(jì)錄片這件事情之外,其他生活是空白,沒有錢,沒有愛情,對家里面也照顧不上,我們都是廢品。我爸還罵我草包,到現(xiàn)在還是這樣子。”

    如此多年,鄭儀飛產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對生活和自己的懷疑。他覺得得自己應(yīng)該去拍點(diǎn)什么。他借了一臺機(jī)器,坐一天一夜的火車回隴西找海綿。他要拍海綿。

    起初海綿做什么鄭儀飛就拍什么,機(jī)器架好,海綿在家里一個(gè)人吃飯拍很久,躺著玩手機(jī)拍很久,出去游蕩拍很久,回來一看很多素材沒法用,那臺借來的機(jī)器話筒沒電了,兩節(jié)五號電池要五塊錢,鄭儀飛沒舍得買。

    沒事干的時(shí)候他們跑到山上去,坐在破廟臺階上吃油餅和火腿腸。荒野草地里一個(gè)人也沒有,透過玉米桿子可以望到遠(yuǎn)處的縣城樓房。

    拍了幾次之后兩人都感到有些不得章法。海綿說,我們得搞點(diǎn)什么事。他又說,我一直想做一張專輯,但是一直沒有動(dòng)力,你要是拍我的話,說不定我能做出來。

    “行?!编崈x飛說?!跋奶煳夷茉倩貋硪惶耍咛?,你要是做不出來這事就沒了。”

    海綿的第一張專輯

    那七天里海綿一邊做專輯一邊辟谷減肥,沒吃一頓飯,晚上去鼓樓邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),或者通宵寫歌錄歌。七天一到,九首歌完成,粗糙到?jīng)]有混音,用A4紙打印做封面,這是海綿的第一張專輯。

    后來每次有時(shí)間鄭儀飛就回隴西,一回隴西就去找海綿,每晚睡在他房間的地上。海綿會(huì)告訴他那段時(shí)間發(fā)生了什么,然后他們又一同去街上游蕩,和縣城里其他年輕人偶遇又分散,潛入歇業(yè)的燒烤攤偷兩罐飲料,有了心儀的姑娘,示好又被拒絕。

    貫穿始終的是海綿在音樂上的嘗試并試圖通過音樂被人看到,“我可以說我做音樂做六年,知道我的人很少。”他有一次這么說,“他們最多就是看我是個(gè)臃腫的胖子,人長得挺奇怪的,長頭發(fā)。我在盡全力地改變我自己?!笨墒呛髞硭ㄟ^短視頻走紅、在隴西稍有名氣,帶鄭儀飛去一家他喜歡的餐館吃飯時(shí),店主喊他網(wǎng)紅,讓他“唱一首”。海綿聽到后扭頭就走,忿忿然講:“我也不希望很多人來理解我,理解我對我來說沒有好處?!?/p>

    “我能感覺到他有目的性,他想來剖析我?!焙>d指的是剛開始拍攝那段時(shí)間,攝影機(jī)有時(shí)候也把他們分在了兩邊,“最開始我也怕,怕很多東西出來之后,咋說,跟大部分年長的人一樣,我怕別人笑話我?!?/p>

    有一回海綿閉門不見鄭儀飛很多天。因?yàn)猷崈x飛嗑瓜子把瓜子皮扔到一個(gè)盒子里,盒子里盛著海綿的舊物,海綿看到后大發(fā)雷霆,說,你是不是把我家當(dāng)廢品站啊,你是不是真覺得這些東西都是廢品???他把東西一把甩在鏡頭上,畫面猛一搖晃。

    有時(shí)候攝影機(jī)又變成一種支撐,“兩個(gè)在成長中的孩子從少年到青年,他們互相看著彼此成長,一個(gè)年長一點(diǎn)像哥哥一樣,他想通過拍攝的方式來關(guān)注另一個(gè)人的生活,理解他的生活。拍攝實(shí)際上也支撐了他的生活,讓他的生活變得有價(jià)值和有意義了?!睂τ卩崈x飛來說,拍攝也讓他暫時(shí)忘記對生活的懷疑,或者說,他確實(shí)從海綿身上學(xué)到一種滿不在乎的態(tài)度。

    “時(shí)間長了以后他會(huì)理解我,目的性就減弱了。到后面我就越信任他。我也釋懷了。后來我自己想到一句話,我只要不笑別人就行了,我不在乎別人笑話?!焙>d又重復(fù)一遍,“對,我只要不笑別人就行,我不在乎別人笑我干什么?!?/p>

    2021年,幾經(jīng)周折和幾近崩潰之后,鄭儀飛和剪輯師剪出了一個(gè)97分鐘版本的紀(jì)錄片,取名為《廢物故事》。最終版本是關(guān)于一個(gè)持?jǐn)z像機(jī)的男孩與另一個(gè)以說唱來對抗家庭學(xué)校、理解世界的男孩一同游蕩的故事,他們偶爾覺得自己挺了不起,更多時(shí)候覺得糟糕透了。

    關(guān)于海綿為何成為如今這樣,鄭儀飛并不試圖做出解釋,他只是覺得“不管他(海綿)怎么擺爛,他的生活如何糟糕,他內(nèi)心里面非常有生命力,你看他唱歌,比那些所謂在主流軌道上生活的同齡人有勁多了。他只要搞音樂,只要在街頭,比誰都精力旺盛”。

    2019年,在西湖國際紀(jì)錄片大會(huì)上,《廢物故事》的提案獲得“最具潛力發(fā)展計(jì)劃”榮譽(yù),幾位紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉、陸慶屹和張楠都愿意加入其中。2022年,《廢物故事》入選FIRST青年電影展紀(jì)錄片競賽單元。

    影展開始十天前,鄭儀飛把嘉賓注冊的鏈接發(fā)給海綿,海綿搗鼓半天,又到處打電話問出行政策。順利的話,他倆會(huì)第一次在大銀幕上看到自己的電影。

    《廢物故事》 劇照

    人生——如夢——

    海綿沒有去西寧,他的行程碼出現(xiàn)了彈窗。

    影展第四天,《廢物故事》首映。氛圍輕松愉快,觀眾大笑鼓掌。結(jié)束后鄭儀飛站到銀幕前,身后近十米高的銀幕上是戴著耳機(jī)的海綿,他還在隴西,連線接通,但信號不好,我們聽不清他的聲音。半個(gè)小時(shí)后才聽到他說他還沒有看過這個(gè)片子,“我也不敢看,因?yàn)槲矣X得我是一個(gè)很懷舊的人,但是又不太愿意往前看”,還說很想來西寧,見很多人,他希望大家看到他變得不一樣了。

    “飛哥給我說過一個(gè)很重要的話,他說他為什么這段時(shí)間要拍,他說他要給我一個(gè)身份認(rèn)同感,我到現(xiàn)在我也挺信的話,甚至我也挺感謝他。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我不知道應(yīng)該干什么,我是很糾結(jié)的,沒有人引導(dǎo)我。但是現(xiàn)在的話我不那么糾結(jié)了?!焙>d忽然拿出一張照片晃到鏡頭前,是鄭儀飛離開隴西前留給他的那張黑白一寸照,鍋蓋頭,嘴唇微微抿著,平靜地目視前方。連鄭儀飛都感到驚奇。

    “來一段freestyle!”觀眾席有人喊。海綿向大家要了幾個(gè)詞:電影、海綿、快樂、廢物,他開始即興彈唱起來,唱到最后:“我說人生,你說如夢,我說抓緊,你說糊弄。嘿,人生——”觀眾呼應(yīng):“如夢——”“抓緊——”“糊弄——”

    大家乘興而散。

    這一年影展的最佳紀(jì)錄片沒有公開頒獎(jiǎng)。幾位從業(yè)者在閉幕式前一天晚上一起去找影展策展方,互訴苦衷,各知難處。7月末的FIRST青年電影展是2022年國內(nèi)第一個(gè)線下舉辦的大型影展,臨開幕前兩天才獲準(zhǔn)舉辦,出于防疫需求取消所有觀眾觀影場次。銀幕內(nèi)外對望,竟生出僥幸與撫慰,保持表達(dá)和嘗試溝通的努力愈顯珍貴。

    “我說還能去的話我一定會(huì)穿著我最漂亮的衣服去走紅毯的?!钡诙煲姷洁崈x飛,他戴著朋友送給他的卡其色漁夫帽,朋友送的黑色短袖襯衫外套,里面打底的白色T恤是媽媽打工撿回來的衣服,闊腿褲是去義烏的時(shí)候花20塊錢買的。燈火通明的挑高酒店宴會(huì)廳里,我們站在桌布整潔的長桌邊上,他熱情且仔細(xì)地給我們介紹著。

    海綿

    第一次在西寧采訪時(shí),鄭儀飛講過很長一段話:“其實(shí)被觀看有時(shí)候是尊重。你嘗試把他生活里最不起眼的事情記錄下來,是一種對生活的理解,就像你采訪一樣,你為什么聽我叨叨叨說這些?是因?yàn)槟阌X得這里面你能找到價(jià)值。我也覺得我的價(jià)值應(yīng)該被看到,不然我一輩子活個(gè)什么?我的痕跡在哪里?海綿也需要有他的痕跡對吧?我愿意把他這些痕跡留下來,哪怕他就在那兒煮一碗餃子吃,他人生要吃無數(shù)次餃子,但我就把他這次拍下來。他要睡無數(shù)次覺流無數(shù)次淚,或者開心無數(shù)次憂傷無數(shù)次,在夜晚他躺在鼓樓下面,一個(gè)人百無聊賴,沒有人聽他說話,沒有人愛他,要度過一個(gè)又一個(gè)那樣的夜晚。但因?yàn)槲以谀莾号乃覀児餐X得這個(gè)夜晚那么不平凡了。拍攝影片是多么好的一件事,跟人相處是多么好的一件事,尊重他人理解他人的生活,關(guān)心一個(gè)普通人的命運(yùn)是多么美好的一件事。紀(jì)錄片有時(shí)候他們說很苦什么的,但這些迷人時(shí)刻是你的財(cái)富。我們做片子不是為了歌頌?zāi)切┧究找姂T的東西,我們要歌頌生命還有別的形態(tài),它們也體現(xiàn)著生命的價(jià)值。生命價(jià)值不僅僅是你們規(guī)定的那一套東西,還有很多的,憑什么你們說了算?”

    《廢物故事》獲得觀眾選擇榮譽(yù),在惜別酒會(huì)上舉行了簡單的授獎(jiǎng)儀式,鄭儀飛在臺上忽然顯露出一些責(zé)任感來:“我們會(huì)一直拍好的紀(jì)錄片給大家,也希望能留個(gè)空間給紀(jì)錄片?!?/p>

    “我以前總是很害羞,覺得應(yīng)該在幕后。但是這次我發(fā)現(xiàn)在場很重要,需要我們出現(xiàn)的時(shí)候一定要出現(xiàn)。”影展落幕,臨走前見到鄭儀飛,他除了一個(gè)行李箱外還有一個(gè)黑色大袋子,里面滿滿當(dāng)當(dāng)塞著各種紀(jì)念品、伴手禮,甚至票根,都是他到處搜羅來的,要帶給海綿的禮物。

    我想給你們唱首歌

    生活也許略有改變,《廢物故事》多了很多放映機(jī)會(huì),鄭儀飛和海綿也作為嘉賓、采訪對象出現(xiàn)在不同媒體上。又好像沒有改變。

    回北京后鄭儀飛偶爾會(huì)發(fā)來信息,有時(shí)候問我們是不是在忙,“人生好沒意思啊。”有時(shí)候說他在樓下聽老頭們聊美國的防疫政策,拍了一輛無人的嬰兒車,留言:嬰孩失蹤。一些冷笑話。

    海綿呢,花大概一個(gè)小時(shí)給我捋了他近四五年的生活,他去四姑娘山一家客棧當(dāng)義工、辦了有15站的個(gè)人巡演、在安徽銅陵一家酒吧上過班,如何偷懶,如何面對沒有一個(gè)觀眾的現(xiàn)場,如何從條件好的宿舍換到滿是蟑螂的房間。

    18年新說唱

    最重要的是兩件事。還記得海綿花七天時(shí)間做的那張專輯嗎?一個(gè)姑娘買了他的專輯,也來看過他的演出。那個(gè)姑娘叫孫雪,也玩說唱,光頭,骨癌晚期。2018年8月他在蘭州見孫雪最后一面,小腿腫得比腦袋大,“孫雪讓我感覺到她是一個(gè)很勇敢的人,在做自己想做的事,雖然最后也沒有做到什么程度,但是我看到她的過程了,而我覺得我做得還不夠,我要繼續(xù)做?!?/p>

    還有一件事是2020年海綿的父親創(chuàng)傷性腦出血,家庭陡然落入低谷,大概一年后父親才漸漸恢復(fù)到以前那樣,但又有些不一樣,有時(shí)候到海綿那邊坐坐,講起一些事情會(huì)忽然哭起來,海綿從來沒見過他爸哭。

    “我活著,一部分是為了還活著的人,一部分是為了逝去的人;還有一點(diǎn)點(diǎn)為了自己,但有時(shí)候會(huì)矯情地把為了自己的這一部分再次給活著的還有逝去的大部分人,因?yàn)樾枰o牽強(qiáng)找一個(gè)合理的借口。”他說他以前寫過這么一段話,“那死的人就是孫雪,活著的人就是我爸。其實(shí)給牽強(qiáng)找一個(gè)理由這種話本身也很牽強(qiáng),人為什么非要讓自己活著是為了什么呢?”

    鄭儀飛保存著一段海綿發(fā)給他的影像,是小時(shí)候海綿自己用手機(jī)拍的。他要測量自己的肺活量,于是拿了一個(gè)橡膠手套說要把它吹爆,呼哧呼哧,五個(gè)手指頭吹得那么大,呼哧呼哧,吹得有他兩個(gè)頭那么大了,呼哧呼哧,背景音樂一直是邁克爾·杰克遜的《Dangerous》。視頻戛然而止?!昂孟袼磥砩畹碾[喻,他始終在危險(xiǎn)的邊緣試探,試探自己到底有多大能量。它隨時(shí)會(huì)爆炸,但他又很吃力很努力地在吹。”

    最后,像很多次采訪結(jié)束時(shí)一樣,海綿在掛電話前說:“我給你唱首歌吧,讓這個(gè)事情結(jié)束得美好一點(diǎn)?!彼璧臅r(shí)候皺起眉頭閉上眼,仰著臉,唱了一首《黃河謠》,聲音從他身體里流淌出來。他說他還在上幼兒園的時(shí)候就做過一個(gè)夢,夢到他在臺上演出,臺下特別多人。

    首映結(jié)束的時(shí)候,鄭儀飛察覺到一種奇妙感受,好像整個(gè)片子是在一個(gè)夜晚完成的,“我們一直跟著海綿的腳步游蕩。鼓樓變成了他的心臟,整個(gè)縣城就是他的腸道,我們每天晚上在街頭走,就像在他的腸子里面走路,然后我們走累了,就走到他心臟,躺在那里歇一歇?!?/p>

    猜你喜歡
    隴西廢物海綿
    2021年1—6月日本海綿鈦產(chǎn)銷數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)
    甘肅隴西農(nóng)村留守兒童思想道德建設(shè)及對策
    新西部(2022年3期)2022-04-13 22:20:53
    甘肅隴西液氫生產(chǎn)及碳減排示范基地項(xiàng)目開工
    四川化工(2022年1期)2022-03-12 04:26:56
    解讀“海綿寶寶”
    超級海綿在哪里?
    深度睡眠或有助于有效排出廢物
    中老年保健(2021年4期)2021-12-01 11:19:40
    廢物不廢的西瓜皮
    海綿是植物嗎?
    電子廢物何處去
    淺談隴西秧歌的變化
    景德镇市| 河间市| 罗甸县| 土默特左旗| 松潘县| 诸暨市| 泗水县| 五大连池市| 枣阳市| 化德县| 钦州市| 陇川县| 莱州市| 庆安县| 博湖县| 商都县| 贺州市| 苏尼特右旗| 峨眉山市| 乌拉特中旗| 海安县| 古丈县| 错那县| 灯塔市| 石河子市| 五常市| 长岛县| 西贡区| 甘洛县| 许昌县| 商水县| 凭祥市| 汝城县| 衡阳县| 兰西县| 修武县| 中方县| 松滋市| 中阳县| 嘉义市| 梓潼县|