護(hù)城河

〔美國(guó)〕凱特·麥金泰爾

在和黛拉結(jié)婚第八年的3月初，弗恩失去了在石灰石采石場(chǎng)擔(dān)任爆破員的工作。主管告訴他這一消息后，他拿起安全帽、保溫杯、午餐桶和保護(hù)背帶，罵罵咧咧地走向自己的皮卡。回到家，他發(fā)現(xiàn)黛拉在廚房煮了一鍋果醬?？吹剿麧M身灰塵、胡子拉碴、垂頭喪氣的樣子，黛拉明白自己最近擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

“采石場(chǎng)的那些白癡終于讓我走人了?！彼嬖V妻子。黛拉覺(jué)得應(yīng)該讓丈夫把頭靠在自己胸前，用手撫摸他纖細(xì)的金色頭發(fā)以示安慰?？墒撬齽傇诠u里加了果膠，此時(shí)得不停地?cái)嚢琛Ｔ僬f(shuō)，弗恩活該被炒魷魚(yú)。他曾吹噓自己每次走過(guò)主管的工棚時(shí)都會(huì)在棚子上踢幾腳，還偷偷地抓些沙礫丟進(jìn)工友的午餐桶里。當(dāng)他告訴她這些的時(shí)候，她同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。弗恩從不覺(jué)得他應(yīng)該被質(zhì)疑。

“我現(xiàn)在該怎么辦？”弗恩問(wèn)。他雙手叉腰站著，下唇鼓起，就像他們的兒子哈蘭沮喪時(shí)那樣。黛拉搖了搖頭，看了眼冒泡的果醬。除了采石場(chǎng)的工作，弗恩什么也干不了。

弗恩和黛拉是在采石場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。她在工棚里做工資單，看工人們勞作。主管曾說(shuō)過(guò)，像弗恩這樣的爆破員，要么是最愚蠢的，要么是最勇敢的。黛拉以前覺(jué)得弗恩是最勇敢的。

黛拉懷孕后，弗恩讓她辭職。她不想辭職，可是他說(shuō)他會(huì)養(yǎng)她，19歲的時(shí)候，聽(tīng)到這樣的承諾，她覺(jué)得很美好。如果還在采石場(chǎng)工作的話，她或許可以盯緊他，不讓他恣意妄為，從而保有兩份薪水，而不是像現(xiàn)在這樣，兩人都沒(méi)了工作。

果醬可以倒出來(lái)了，可黛拉還是攪拌個(gè)不停。弗恩的目光一直追隨著她的雙手，想激發(fā)她說(shuō)點(diǎn)什么。黛拉默默地?cái)嚢琛Ｔ诨槎Y那天她有過(guò)同樣的感覺(jué)——那個(gè)神圣的場(chǎng)合也被弗恩搞砸了。此時(shí)，她已經(jīng)難抑心中的怒火。如果開(kāi)口說(shuō)話，她會(huì)停不下來(lái)，直到在這該死的果醬變質(zhì)之前，說(shuō)得弗恩顏面掃地，灰溜溜地逃出廚房。她沒(méi)說(shuō)話。弗恩悻悻地走了。

她在腦海中列了一份關(guān)于弗恩所有優(yōu)點(diǎn)的清單：他不酗酒；他從不打罵孩子；他沒(méi)有在賽狗場(chǎng)或者賽車(chē)場(chǎng)浪費(fèi)錢(qián)；他以前很有魅力；自從她父親去世以后，除了兩個(gè)兒子，他就是她唯一的家人了。黛拉的父親并不喜歡弗恩。他說(shuō)，一旦你褪去他細(xì)密的金發(fā)，剝?nèi)ニ惶?yáng)曬黑的皮膚，去除他多筋的肌肉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他剩下的只有恐懼。黛拉覺(jué)得她認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都是這樣。

自從小鎮(zhèn)逐漸消失，只留下一些低矮雜亂的鄉(xiāng)村房屋，而鄉(xiāng)村房屋也變得稀稀拉拉之后，弗恩、黛拉，還有他們的兒子哈蘭和麥蘭就一直住在老40號(hào)高速公路旁。離得最近的房子也在好幾公里之外，即使大喊對(duì)方也聽(tīng)不到。他們?cè)?英畝的地皮上蓋了一座七居室的牧場(chǎng)式住宅，以及一個(gè)獨(dú)立車(chē)庫(kù)。百葉窗上貼了心形剪紙畫(huà)，護(hù)墻板則用的是新型乙烯基材料。院子里散布著哈蘭和麥蘭的玩具卡車(chē)、大輪童車(chē)和水槍。弗恩的雪佛蘭皮卡停在礫石車(chē)道上。車(chē)庫(kù)是弗恩自己修建的，有些歪斜。

丟了工作以后，弗恩花費(fèi)大量時(shí)間在院子里，用刻有他們婚禮圖案的冰錐從茂盛的深綠色草坪上挖出雜草。他們的銀行余額一分不剩了，但他不愿意再找一份工作。黛拉嘗試給點(diǎn)建議，但沒(méi)有什么適合弗恩的。當(dāng)黛拉給他讀《薩利納日?qǐng)?bào)》上的招聘廣告時(shí)，譬如地毯清洗工、輕型潤(rùn)滑油技術(shù)員、公路平板車(chē)司機(jī)，他會(huì)搖搖頭。弗恩也看報(bào)，不過(guò)他對(duì)罪案報(bào)道更感興趣。

最后，他申請(qǐng)了清洗筒倉(cāng)的季節(jié)性工作（懸掛在三層樓高的地方，四散的小麥顆粒吹到他的鼻子上，動(dòng)力噴霧器帶走他的愁緒——這正是弗恩想要的，黛拉估計(jì)），可是他們說(shuō)他年紀(jì)太大了。

一天，黛拉從鎮(zhèn)上送完果醬回來(lái)，看見(jiàn)弗恩跪在草坪上向她招手，示意她過(guò)去。柔軟的雜草和幾張報(bào)紙環(huán)繞著他，散發(fā)出一股刺鼻的青草味和油墨的舊輪胎味?！斑@周鎮(zhèn)上有個(gè)女人被強(qiáng)奸了，還有，有人從一輛皮卡里偷走了音響。要是我的音響被人偷了，我一定會(huì)心疼的?！彼f(shuō)，用冰錐指著她，隨后把冰錐手柄上的葡萄圖案上的泥土去掉。

“那個(gè)可憐的女人，”黛拉說(shuō)，“他們抓到強(qiáng)奸她的人了嗎？”

“沒(méi)，他們沒(méi)抓到。這是你不應(yīng)該單獨(dú)去薩利納鎮(zhèn)的又一個(gè)原因。你太漂亮了，”他對(duì)她說(shuō)，“但不是很強(qiáng)壯?！?/p>

黛拉對(duì)最后一句有異議。做果醬的時(shí)候，她得長(zhǎng)時(shí)間地舉著果醬罐，以至于手臂肌肉變得堅(jiān)硬了。可是弗恩總是礙手礙腳，她有很多果醬要做，而一天只有這么多時(shí)間，于是她說(shuō)：“也許你可以去送貨，呼吸一下新鮮空氣，見(jiàn)一些人，說(shuō)不定會(huì)有人告訴你有什么活可以做?！?/p>

弗恩哼了一聲。

黛拉趕緊對(duì)他說(shuō)：“好吧，你現(xiàn)在不用找工作，我來(lái)養(yǎng)你吧?！彼梢园压u產(chǎn)量增加到一周三四百罐?；蛘哂眯∫稽c(diǎn)的罐子。在她朋友克麗絲特爾那家名叫“樸素的幸?！钡纳痰?，購(gòu)買(mǎi)她果醬的人們將果醬作為禮物送給鄰居、牧師和郵遞員?？他惤z特爾說(shuō)，人們并不在意每盎司的價(jià)格，只在意漂亮的包裝?？赡芩f(shuō)得對(duì)。

“你如果頻繁地往鎮(zhèn)上跑，那還怎么照顧孩子？”弗恩說(shuō)。

最近黛拉覺(jué)得她不是在跟一個(gè)人打交道，而是在跟一個(gè)生病的動(dòng)物打交道。最好是讓它自己在角落里爬，舔它的傷口。沒(méi)必要讓它違背自己的本能做任何事情。孩子們都很好。

可是黛拉無(wú)法控制自己的情緒，嚷道：“又怎么了？”

“我很難過(guò)，黛拉。我已經(jīng)沒(méi)有目標(biāo)了，”弗恩說(shuō)，“主管說(shuō)我一無(wú)是處，從雇用我的那天起他就知道我一無(wú)是處。我工作了12年，他卻這么說(shuō)。”

“唉，弗恩?！摈炖f(shuō)，摸了摸他的肩膀。他躲開(kāi)了她的手。

“我不需要同情。我只是覺(jué)得那事太讓人糟心了?！?/p>

他經(jīng)常這樣做，惹她生氣，然后讓她覺(jué)得對(duì)不起他。他這套很有效，即使她對(duì)他這套把戲了如指掌。

黛拉說(shuō)：“我想說(shuō)的是，你已經(jīng)照顧了我們這么長(zhǎng)時(shí)間。每個(gè)人都應(yīng)該休息一下。”

5月，也就是弗恩丟了工作兩個(gè)月之后，黛拉把酸櫻桃蜜餞舀入消毒過(guò)的罐子中。弗恩站在她身邊，問(wèn)她這批蜜餞是不是煮過(guò)頭了。孩子們從學(xué)?；氐郊?，小心地偷瞄著廚房。最近弗恩變得很親熱，把孩子們抱起來(lái)使勁擁抱他們。孩子們一看見(jiàn)他，就趕緊開(kāi)溜。她希望自己能像孩子們一樣身手敏捷。今天她讓孩子們進(jìn)到廚房來(lái)。兩個(gè)兒子長(zhǎng)得圓潤(rùn)，結(jié)實(shí)，有一頭跟他們爸爸一樣的淺金色頭發(fā)。冬天他們穿上蓬松的大衣，哈蘭的大衣上是堪薩斯城酋長(zhǎng)隊(duì)圖案，麥蘭的大衣上是迷彩圖案。夏天他們穿上印有機(jī)器人或老鷹和美國(guó)國(guó)旗的T恤，以及松緊短褲。此刻她蹲下來(lái)?yè)肀麄?，把鼻子深深埋在麥蘭散發(fā)著香草和嬰兒洗發(fā)水味道的頭發(fā)里。她問(wèn)他們今天過(guò)得怎么樣，哈蘭告訴她：“我得搭造一個(gè)立體模型，一座城堡。”

“好啊，”黛拉說(shuō)，“聽(tīng)上去你爸可以幫你。他的手很靈巧。你說(shuō)呢，弗恩？”

弗恩對(duì)別人給予的贊美總是感覺(jué)尷尬。“是啊，兒子，我想我能幫你?！彼驹趲子⒊咄猓霸趮寢屪龊猛盹堉?，我們?nèi)シ翘装倏迫珪?shū)吧。”黛拉的肩膀松弛下來(lái)。孩子們和父親來(lái)到地下室，從1981年版的《世界百科全書(shū)》中找出C卷，這套百科全書(shū)是弗恩從他叔叔那里繼承來(lái)的。弗恩的叔叔去世之后，他的堂兄弟們不想要這套書(shū)。黛拉懷疑他們閱讀能力有限。

當(dāng)黛拉叫他們?nèi)コ燥垥r(shí)，弗恩和孩子們沖上樓梯，大談特談炮塔和垛口、長(zhǎng)矛和投石車(chē)（他們告訴她，投石車(chē)也稱(chēng)為彈射器）、弓箭、鎖子甲和塔樓，還有護(hù)城河。

“她是我們的王后，”氣喘吁吁的弗恩用手指著黛拉，向孩子們宣稱(chēng)，“我是國(guó)王，而你們是勇敢的騎士。”

哈蘭指著麥蘭說(shuō)：“我覺(jué)得他應(yīng)該是騎士的扈從?！备ザ餍α?，在哈蘭的肩上打了一拳。哈蘭跳了起來(lái)，高興得眼里盈出了淚水。

“沒(méi)錯(cuò)，我們的房子就是我們的城堡?！摈炖s緊說(shuō)，翻了個(gè)白眼，但微笑著，以確保弗恩知道她只是在開(kāi)玩笑。

“對(duì)，”弗恩說(shuō)道，“我們的房子就是我們的城堡?！?/p>

“我很高興看到你們?nèi)〉昧诉M(jìn)展，”黛拉對(duì)孩子們說(shuō)，“我明天放學(xué)后要做一大批蘋(píng)果醬，我需要幾個(gè)強(qiáng)壯的男人來(lái)幫我。你們誰(shuí)能幫我？”

兩個(gè)孩子對(duì)視了一眼，然后看向弗恩?！拔也恢?，”哈蘭說(shuō)，“也許我能幫你吧?！?/p>

“也許，啊？你有什么計(jì)劃嗎？”黛拉問(wèn)。

哈蘭再次看向弗恩。弗恩眨了眨眼。

黛拉注意到那天晚上弗恩睡得出奇地好，沒(méi)有翻來(lái)覆去。他白天運(yùn)動(dòng)量不夠，晚上通常會(huì)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第二天早上，他走進(jìn)廚房，黛拉問(wèn)他要不要喝點(diǎn)咖啡。他說(shuō)要，謝謝，但他得先去叫醒孩子。他笑著。他以前從不笑，也從沒(méi)主動(dòng)叫醒過(guò)孩子。最近，孩子們離開(kāi)家去學(xué)校的時(shí)候，他也沒(méi)起身。

黛拉聽(tīng)到從孩子們的房間里傳出的哈蘭和麥蘭的咯咯笑聲。弗恩的聲音聽(tīng)起來(lái)很低沉，很含糊。他說(shuō)了很久。她懷疑他們?cè)谟?jì)劃一些她會(huì)反對(duì)的好玩的事——也許是去卡丁車(chē)場(chǎng)，或者是去玩撞車(chē)比賽。

他們?nèi)齻€(gè)跑進(jìn)了廚房。孩子們沖著她笑，好像他們有一個(gè)迫不及待要說(shuō)出來(lái)的秘密。弗恩說(shuō)：“現(xiàn)在，我們不能操之過(guò)急，女主人有最終決定權(quán)?！摈炖雅喔?、雞蛋、番茄醬和吃剩的炸雞遞過(guò)來(lái)——只有幾只雞大腿和雞小腿。

見(jiàn)盤(pán)子里放滿了食物，弗恩轉(zhuǎn)向黛拉，“我要在這片地上挖一條護(hù)城河。因?yàn)槲业姆孔泳褪俏业某潜?，你是我的王后。但我不?huì)止步于護(hù)城河，你記得我們一直說(shuō)要有我們自己的生意嗎？”

“一條護(hù)城河？像中世紀(jì)那樣？誰(shuí)會(huì)想要在自家院子里挖一條護(hù)城河？”當(dāng)他昨晚溫順地睡覺(jué)的時(shí)候，他腦子里是在構(gòu)思這個(gè)可怕的想法嗎？她想笑，可是他看上去很?chē)?yán)肅。此外，他們已經(jīng)開(kāi)吃了。

“我們會(huì)叫它弗恩護(hù)城河。我會(huì)從那些想要在自家院子里修建護(hù)城河的人那里收取傭金。我們先在我們這里挖一條，讓每個(gè)人看看我們能做什么。這將是一條用作展覽的護(hù)城河。我們會(huì)在公路上放一些廣告招牌：‘來(lái)看看護(hù)城河展覽，并了解一下怎樣擁有自己的護(hù)城河?！?/p>

需求量將是巨大的，他告訴她，尤其是在情人節(jié)的時(shí)候，雖然冰凍的地面可能會(huì)帶來(lái)挖掘問(wèn)題。他在采石場(chǎng)的時(shí)候就已經(jīng)掌握挖掘的基本知識(shí)了。他甚至計(jì)劃為狗窩建造小型護(hù)城河。他覺(jué)得，出于審美和安全的考慮，薩利納縣的每個(gè)人都會(huì)吵著要建護(hù)城河?！白o(hù)城河也很浪漫，正如我所說(shuō)的關(guān)于王后的那些事情。王后的城堡自然應(yīng)該有條護(hù)城河。我們可以出售看起來(lái)像鱷魚(yú)或護(hù)城河怪物的草坪裝飾品。護(hù)城河裝飾品，我們就用這個(gè)名稱(chēng)?！?/p>

“我的天哪！”黛拉說(shuō)。她的丈夫和孩子們都盯著她的臉。

“我就知道她不會(huì)喜歡，孩子們，”弗恩生氣地說(shuō)，“她可以有自己的生意，但決不允許其他人試圖為這個(gè)家做點(diǎn)什么?！焙⒆觽儼涯抗廪D(zhuǎn)向地板。麥蘭用力嘆了口氣。

“我不是說(shuō)我不喜歡這個(gè)想法。”黛拉說(shuō)，一半是為了孩子們，一半是為了讓弗恩有點(diǎn)事做，這樣他就不會(huì)礙手礙腳，也不會(huì)有妄想癥了。他一直關(guān)注報(bào)紙上的罪案報(bào)道?！罢f(shuō)不定這是件好事。你和孩子們一起挖溝?！?/p>

弗恩從座位上半站起來(lái)，手里拿著一只雞腿。他的肩膀很僵硬。他又坐回椅子上，把雞腿上的肉啃干凈，將雞腿骨扔進(jìn)盤(pán)子里?！安皇菧?，是護(hù)城河。”他抱怨道。

哈蘭問(wèn)：“你會(huì)用C-4塑膠炸藥來(lái)挖護(hù)城河嗎？”

“不會(huì)，兒子，我們不會(huì)挖到10英尺那么深，也不會(huì)挖到房子的地基。不過(guò)，如果我們挖到那么深，我們就不需要用澆花園的水龍帶取水了。如果挖到10英尺，我們會(huì)挖到地下水位，護(hù)城河會(huì)像一口大的老井一樣自己填滿水。是不是很了不起？”

“我希望你知道你自己在做什么?！摈炖f(shuō)。弗恩一口氣把他的計(jì)劃和盤(pán)托出。他用孩子們做誘餌來(lái)讓她上當(dāng)。

“我知道，我唯一感到遺憾的是，護(hù)城河不能及時(shí)完成，不能用來(lái)作為我們結(jié)婚周年的紀(jì)念禮物。6月2日！你肯定以為我忘了?！备ザ飨蚝筇吡艘幌乱巫樱瑩狭藫隙瞧?。

在接下來(lái)的一周里，據(jù)黛拉在廚房里看到的，喝醉是弗恩的護(hù)城河計(jì)劃的一部分。他會(huì)喝掉六瓶“高級(jí)生活”牌啤酒，醉醺醺地在院子里踱步，每走一步，他那雙羅圈腿都會(huì)抬得更高。

他會(huì)氣喘吁吁地沖進(jìn)屋里，抓住黛拉，告訴她一些事情。有一次他說(shuō)發(fā)現(xiàn)了這塊地的問(wèn)題，以及整個(gè)堪薩斯州的問(wèn)題：“房子周?chē)牡靥搅?。一棵?shù)都沒(méi)有。任何人從路上瞥一眼，都能把我們的整個(gè)范圍看得一清二楚?！?/p>

“我不明白這有什么問(wèn)題?！摈炖f(shuō)。

“可是，如果你在前院打理花園，穿著短褲彎著腰，短褲在你的腿上往上溜，被一些變態(tài)狂看見(jiàn)了，怎么辦？”

“我覺(jué)得不大可能，弗恩。每天只有四五輛車(chē)開(kāi)過(guò)。”

“只要一個(gè)變態(tài)狂就夠了，”弗恩說(shuō)，聲音低沉而含有不祥之意，不過(guò)仍然面帶微笑，“某個(gè)人把車(chē)停在半英里外的路上，天黑后拿著一把大刀溜回來(lái)，強(qiáng)奸你，還讓孩子們看著，最后割開(kāi)他們的喉嚨，而這一切都發(fā)生在我有機(jī)會(huì)反擊之前。”

“不過(guò)沒(méi)有人會(huì)強(qiáng)奸你或割你的喉嚨，嗯？”

“沒(méi)有?！备ザ髡f(shuō)。

一天晚上，黛拉在弗恩旁邊的沙發(fā)上坐下，告訴他哈蘭和麥蘭的衣服都小了。哈蘭正裝襯衫的肘部沒(méi)法彎曲，背部繃得很緊，而麥蘭短褲的松緊腰帶勒進(jìn)了肚皮。

“我們需要錢(qián)，弗恩，給孩子們買(mǎi)東西，”黛拉說(shuō)，“我的果醬只能掙那么多錢(qián)?！?/p>

弗恩說(shuō)：“你還記得在克勞福德縣那家加油站工作的佩里嗎？他不久前告訴我，他們那兒需要更多的人手。過(guò)一兩個(gè)星期我會(huì)和他談?wù)劇２贿^(guò)要等到護(hù)城河動(dòng)工以后。這才是切實(shí)可行的計(jì)劃。”他嘆了口氣，把褲子向上拉了拉，把她拉到自己的膝蓋上。他的皮帶扣戳進(jìn)了她的腰里。她很高興他會(huì)暫時(shí)放下挖護(hù)城河這事，最好他會(huì)把這事完全忘掉，就像他幾年前想做夜行者生意或想開(kāi)三明治店一樣。每次他們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)鐵街上的尼莫船長(zhǎng)專(zhuān)營(yíng)店時(shí)，弗恩都會(huì)為未能實(shí)現(xiàn)這些想法感到遺憾。

“你是誰(shuí)的老婆，親愛(ài)的？”弗恩問(wèn)道。

“你的，親愛(ài)的。”

“我的，而且只是我的？”

“是的，你的，而且只是你的?！彼麄儎偨Y(jié)婚的時(shí)候玩過(guò)這個(gè)游戲。當(dāng)時(shí)，“妻子”、“丈夫”和“我們的餐具樣式”這些詞聽(tīng)起來(lái)仍然令人興奮。當(dāng)時(shí)，黛拉仍然沉浸在失去父親和找到弗恩的悲喜交加的心情之中——弗恩那個(gè)時(shí)候那么強(qiáng)壯，那么英俊。

他吻她，寬大的手沿著她運(yùn)動(dòng)褲的腰帶滑過(guò)。當(dāng)他開(kāi)始摸索運(yùn)動(dòng)褲的系繩時(shí)，黛拉的大腦飛快運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，想尋找借口離開(kāi)。最近他變得特別多情。他以前從采石場(chǎng)回到家后筋疲力盡，除了看電視，喝啤酒，什么都不想做。此刻，他說(shuō)：“我要吃你，你看起來(lái)太好吃了。”

弗恩雙手環(huán)著她的后背，抱著她。

她煮了兩鍋藍(lán)莓，正在爐子上冒著泡，她可以想象藍(lán)莓醬在白色灶臺(tái)上沸騰的樣子。這些污漬會(huì)很難擦洗。她站起身，掙脫開(kāi)來(lái)。

“別挑逗我?！备ザ髡f(shuō)。她退回廚房的時(shí)候，他拍了拍她的屁股，讓她走了。

接下來(lái)幾周，在做果醬的間隙，黛拉時(shí)不時(shí)從廚房的窗戶觀察弗恩和孩子們。弗恩會(huì)從采石場(chǎng)運(yùn)來(lái)一車(chē)石灰石。他仍可以從一位朋友那里得到免費(fèi)的下腳料。

學(xué)校5月底就放假了，所以弗恩和孩子們可以整天待在外面忙活。他們用鏟子在修剪過(guò)的草坪周邊挖了一條溝。因?yàn)楦ザ骱秃⒆觽兣诉@么個(gè)礙眼的東西，黛拉沒(méi)法邀請(qǐng)朋友和鄰居到家里來(lái)，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，朋友和鄰居以前就很少來(lái)。他們這一家算不上是住在主干道旁。他們的房子不是那種人們可以順道拜訪的地方。如果真有人來(lái)，那一定是變態(tài)，就像弗恩說(shuō)的那樣。

有一天，弗恩開(kāi)著一臺(tái)挖掘機(jī)回來(lái)。黛拉希望它只是租來(lái)的。接下來(lái)幾天，在黛拉制作果醬的同時(shí)，挖掘機(jī)的作業(yè)也在順利進(jìn)行。挖掘產(chǎn)生的灰塵從窗戶的縫隙吹進(jìn)來(lái)，她必須保持警惕，防止顆粒物污染果醬。

在挖掘機(jī)到達(dá)的幾天后，黛拉在小花園里采摘了今夏的第一批草莓，用圍裙兜著。她掃了一眼施工現(xiàn)場(chǎng)，看到弗恩和哈蘭戴著安全帽站在一旁，挖掘機(jī)的鏟斗正從溝里鏟起泥土?？墒侨绻皇歉ザ髟诓僮魍诰驒C(jī)，那會(huì)是誰(shuí)呢？黛拉跑過(guò)去，手搭涼棚遮擋陽(yáng)光，看到麥蘭從挖掘機(jī)的方向盤(pán)后面冒出一點(diǎn)頭來(lái)。

“為什么是麥蘭在開(kāi)挖掘機(jī)？”她問(wèn)。

弗恩說(shuō)：“放心，黛拉，麥蘭已經(jīng)夠大了，可以開(kāi)挖掘機(jī)了。要是你看到他處理雙離合器的方式，你應(yīng)該為他感到驕傲?！蓖诰驒C(jī)的鏟斗停在弧頂，像是在招手。

“快下來(lái)，孩子。”黛拉喊道。她只能抬起一只胳膊對(duì)麥蘭示意，另一只胳膊兜著圍裙里的草莓?！昂?，慢慢下來(lái)?！彼铧c(diǎn)抓住了他的腳。

麥蘭搖了搖頭?！安?，憂心的人?！彼暗溃荒_把她的手踢開(kāi)。最近弗恩叫她“憂心忡忡的女士”。麥蘭和哈蘭聽(tīng)到了，也開(kāi)始叫她“憂心忡忡的女士”，或者干脆叫她“憂心的人”。

“嘿，聽(tīng)著?！备ザ髡f(shuō)道。

麥蘭立即坐直了。

“向你媽道歉。”

“對(duì)不起，”麥蘭說(shuō)，并沒(méi)有看黛拉一眼，轉(zhuǎn)而問(wèn)弗恩，“我得下來(lái)嗎？”

“不用，沒(méi)事，兒子?！?/p>

麥蘭和哈蘭似乎已經(jīng)完全忘記了弗恩是如何把那些沒(méi)有按照他的要求存放起來(lái)的可動(dòng)人偶的四肢扯下來(lái)，黛拉是如何摟著他們并告訴他們爸爸沒(méi)有任何別的意思，他只是在發(fā)脾氣這些事了。

“你回廚房吧。”弗恩說(shuō)。

黛拉逃回屋里，關(guān)上門(mén)的時(shí)候聽(tīng)到弗恩大喊：“哇，兒子，干得好?！彼梢韵胂?，麥蘭會(huì)把擋位弄混，把沉重的鏟斗砸到哥哥的頭上。然后她產(chǎn)生了一個(gè)邪惡的想法：如果麥蘭把鏟斗砸到弗恩的頭上，他們就可以把他埋在護(hù)城河里，假裝他從未存在過(guò)。

她打開(kāi)圍裙，發(fā)現(xiàn)草莓都被擠爛了，弄臟了圍裙。她用濾網(wǎng)沖洗了草莓，把它們?nèi)舆M(jìn)鍋里。她的手在顫抖。

幾天之后，黛拉問(wèn)弗恩她能不能用一下皮卡，把果醬送到鎮(zhèn)上，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)去鎮(zhèn)上了。過(guò)去一個(gè)月，一直是弗恩去鎮(zhèn)上送果醬，采購(gòu)物品，她都沒(méi)有機(jī)會(huì)和克麗絲特爾聊天了。事實(shí)上，她意識(shí)到過(guò)去幾周除了弗恩和孩子，她誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

弗恩說(shuō)：“我用石灰石而不是磚頭來(lái)修建護(hù)城河的河堤。石砌河堤比磚砌河堤更難攀爬，很多人不知道這點(diǎn)。但這對(duì)混凝土的攪拌有更高的要求，需要混凝土更細(xì)膩更光滑。”

“親愛(ài)的，你沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)的話。我能用一小時(shí)左右的皮卡嗎？”

“皮卡？不，這可不行?！备ザ鲹]手讓她走開(kāi)。

黛拉等待弗恩的解釋?zhuān)ザ鳑](méi)給解釋。

“弗恩，我要用皮卡。”

“不行，”弗恩說(shuō)，“皮卡的化油器出了點(diǎn)問(wèn)題，只有我能解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“有時(shí)候我覺(jué)得你不想讓我離開(kāi)這個(gè)家?！?/p>

“你干嗎這么想？不過(guò)你不在的時(shí)候，我和孩子們都很想你。你是這個(gè)家的心臟，黛拉?！?/p>

心臟。黛拉喜歡這個(gè)說(shuō)法。

第二天，院子里出現(xiàn)了一個(gè)蝕刻的石灰?guī)r牌匾，上面刻著“獻(xiàn)給黛拉”。弗恩對(duì)她說(shuō)：“這條護(hù)城河就像我的泰姬陵，只為你而建?！?/p>

黛拉問(wèn)道：“建造泰姬陵的那個(gè)人的妻子不是死了嗎？”

“對(duì)。”弗恩回答道。

他指出，在牌匾的頂部有地方可以進(jìn)行更多的雕刻，而且可以很容易地加上“紀(jì)念”二字，以及日期，不過(guò)但愿這種情況不會(huì)發(fā)生。

弗恩取消了他們的家庭電話服務(wù)。他解釋說(shuō)，由于修建護(hù)城河的成本超支，他們?cè)僖灿貌黄鹱鶛C(jī)了。他買(mǎi)了一部預(yù)付費(fèi)手機(jī)，套在皮帶環(huán)上。他告訴她，要是她想給誰(shuí)打電話就跟他說(shuō)一聲。有次她問(wèn)能不能借用一下他的手機(jī)給克麗絲特爾打個(gè)電話，可是他說(shuō)他在等一個(gè)生意上的重要電話，再說(shuō)，手機(jī)沒(méi)電了。他和孩子們?cè)谠鹤永镉脤?duì)講機(jī)交流。孩子們認(rèn)為對(duì)著對(duì)講機(jī)發(fā)出放屁的聲音并大喊“不好意思”很好笑。黛拉也覺(jué)得這有點(diǎn)兒好笑，可是弗恩不覺(jué)得。他說(shuō)他們應(yīng)該尊重他們的設(shè)備。

克麗絲特爾那邊有點(diǎn)奇怪。弗恩帶回來(lái)的賣(mài)果醬的錢(qián)越來(lái)越少。上次那一批果醬只換回來(lái)25美元。這說(shuō)不通，因?yàn)轺炖偸菃?wèn)弗恩，克麗絲特爾需要多少罐果醬，弗恩總是說(shuō)“跟上周一樣”。如果克麗絲特爾沒(méi)有賣(mài)掉那些果醬，那她要那么多果醬干嗎？

她問(wèn)過(guò)弗恩關(guān)于果醬的事。他告訴她，克麗絲特爾新開(kāi)發(fā)了一項(xiàng)郵購(gòu)業(yè)務(wù)，所以她需要更多的庫(kù)存。但這個(gè)解釋也還是不怎么說(shuō)得通。

6月中旬，弗恩澆筑了護(hù)城河的地面。混凝土一干，弗恩就用大塊的石灰石砌起河堤。他對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)：“孩子們，我們要保護(hù)房子不被壞人破壞。把河堤砌得陡直，好嗎？這樣就沒(méi)有人會(huì)偷偷溜進(jìn)來(lái)抓你們的媽媽了?！焙⒆觽兇┲睾稚匿擃^小靴子跳上跳下，用兒童小鏟子在河堤的內(nèi)壁上增加混凝土的涂抹。他們都不再吻媽媽?zhuān)f(shuō)晚安了。當(dāng)她去給他們蓋被子時(shí)，他們都埋著頭假裝睡著了。這可能只是一個(gè)階段性的事情。他們一直很依戀媽媽?zhuān)菚r(shí)候輪到他們依戀爸爸了。

7月4日那天，護(hù)城河修好了。弗恩覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)儀式。他和孩子們穿上西裝，弗恩還堅(jiān)持讓黛拉穿上漂亮的裙裝。哈蘭是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手，會(huì)吹軍事葬禮號(hào)，也會(huì)吹《一閃一閃小星星》，所以弗恩選擇了軍事葬禮號(hào)，因?yàn)樗线@個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合。弗恩將一根水龍帶從井中的大口徑水泵連接到護(hù)城河，并讓麥蘭拿著活動(dòng)扳手走來(lái)走去，以確保接頭緊固。當(dāng)哈蘭用小號(hào)吹奏的時(shí)候，弗恩拉開(kāi)了水泵的電閘，水很快流進(jìn)了護(hù)城河。一家人看著水迅速漫延，直到溝底從他們的眼前消失。水灌滿護(hù)城河花了一周時(shí)間。

就在水終于拍打著石灰石河堤的頂部邊緣時(shí)，黛拉試圖帶著幾箱果醬瞞著弗恩偷偷溜出去。她很緊張，雖然她告訴自己她回來(lái)的時(shí)候弗恩會(huì)覺(jué)得是一個(gè)驚喜，因?yàn)檫@省得他去跑一趟。當(dāng)她把果醬全部裝進(jìn)皮卡時(shí)，她回頭看了看。當(dāng)她把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器時(shí)，弗恩出現(xiàn)在了駕駛座一側(cè)的車(chē)窗旁。黛拉嚇了一大跳。弗恩凝視著駕駛室，目光掃過(guò)她的每一寸肌膚。

“弗恩，”黛拉說(shuō)，一只手捂住胸口，以掩飾心臟的劇烈跳動(dòng)，“我想把皮卡開(kāi)出去轉(zhuǎn)一圈，然后去商店看看。我在這兒快瘋掉了?！?/p>

弗恩過(guò)了好一會(huì)兒后才說(shuō)：“你說(shuō)你要帶著果醬出去。這樣吧，讓我來(lái)替你送吧。反正我也要去鎮(zhèn)上，給一些10英尺長(zhǎng)的長(zhǎng)矛做個(gè)估價(jià)。”他把皮卡的車(chē)門(mén)打開(kāi)。黛拉坐著沒(méi)動(dòng)，兩手緊握著方向盤(pán)。弗恩把她的手拿開(kāi)，放在她的腿上，然后抱著她滑過(guò)座椅，放到路上，“別緊張?！彼麑?duì)她說(shuō)。

黃昏時(shí)分，弗恩帶著長(zhǎng)矛回來(lái)了（長(zhǎng)矛的估價(jià)看上去是合理的）。黛拉坐在房子前廊的秋千上已經(jīng)晃了幾個(gè)小時(shí)，一直凝視著護(hù)城河。她有一種可怕的感覺(jué)，如果現(xiàn)在不離開(kāi)，她就永遠(yuǎn)沒(méi)法離開(kāi)，孩子們也沒(méi)法離開(kāi)。她腦海中浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面，遇到困難的時(shí)候她就會(huì)常常想起這幅畫(huà)面。她躺在病床上，身上蓋著一條樸實(shí)無(wú)華的被子。她粗壯的、布滿黃褐斑的手軟綿綿地放在孩子們的手里。因?yàn)樵诘乩飫谧?，哈蘭的手很粗糙。麥蘭學(xué)習(xí)商業(yè)，手很柔軟，他在大學(xué)獲得的知識(shí)使黛拉和他成為真正的斯馬克女士和斯馬克先生?！拔覀儛?ài)你，媽媽。”孩子們會(huì)用輕柔的語(yǔ)調(diào)齊聲說(shuō)，而她則飄向永恒的安息。弗恩在哪？弗恩一直都不在，他死了，埋在某個(gè)地方，但或許沒(méi)有被埋葬。他很可能被炸成了碎片，散落在采石場(chǎng)——一根血淋淋的樹(shù)樁，一小塊內(nèi)臟，濺在巖石上的血跡。但弗恩違背了那個(gè)計(jì)劃。他看起來(lái)是當(dāng)前場(chǎng)景下的幸存者。

弗恩打算直接從她身邊走過(guò)，進(jìn)入屋內(nèi)，可是黛拉一把抓住了他的T恤衫的下擺。她問(wèn)道：“既然護(hù)城河已經(jīng)修好了，你為什么不讓人來(lái)參觀呢？”

弗恩緊挨著她在秋千上坐下來(lái)，把一只手放在她的后頸上，“我真的不想讓很多人過(guò)來(lái)參觀。那樣做的話會(huì)違背整個(gè)目的?！?/p>

“我以為修護(hù)城河是為了多掙點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

“親愛(ài)的，這個(gè)世界太危險(xiǎn)了，我們不能就那樣隨便出去和人打交道，去亂搞商業(yè)活動(dòng)。你要永遠(yuǎn)留在我身邊，好嗎？”他用砂紙般的指背輕撫她的臉頰。黛拉站起來(lái)，走進(jìn)屋，關(guān)上了門(mén)。這里沒(méi)有發(fā)生任何不好的事情，不好的事情不會(huì)發(fā)生在她的小房子里。她需要保持頭腦清醒。不好的事情是悄然發(fā)生在你身上的。譬如在采石場(chǎng)的巖架上邁出錯(cuò)誤的一步，就在你覺(jué)得你踩穩(wěn)了的時(shí)候。

第二天黎明，天氣晴朗，涼爽宜人。黛拉打開(kāi)廚房的窗戶，吹點(diǎn)微風(fēng)。那臺(tái)挖掘機(jī)消失后，護(hù)城河看上去沒(méi)那么難看了。弗恩把石灰石河堤砌得非常平整，她得為他說(shuō)句公道話。也許她和孩子們可以弄一本化石指南，嘗試識(shí)別幾百萬(wàn)年前死在石灰?guī)r中的生物，那時(shí)整個(gè)堪薩斯州都被海水覆蓋。相對(duì)而言，護(hù)城河就顯得太微不足道了，簡(jiǎn)直是滄海一粟。

或者他們可以為她即將到來(lái)的生日開(kāi)一個(gè)大派對(duì)，讓克麗絲特爾和她的丈夫以及孩子們的朋友看看這個(gè)怪物。她無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)哈蘭和弗恩站在房子的陰涼處交談。哈蘭說(shuō)：“爸爸，克麗絲特爾又來(lái)了。我告訴她媽媽不在家?！?/p>

“做得好，孩子。我們必須讓外人遠(yuǎn)離我們。”

黛拉從窗口后退了幾步，覺(jué)得有點(diǎn)冷，雖然廚房里很熱。十分鐘以后，她幾乎讓自己相信，她偷聽(tīng)到的對(duì)話從未發(fā)生過(guò)。她真正聽(tīng)到的是哈蘭打電話給克麗絲特爾，可是克麗絲特爾不在家。他們可能在為她張羅一個(gè)生日驚喜派對(duì)，克麗絲特爾當(dāng)然會(huì)被邀請(qǐng)。此外，護(hù)城河上留了一條通道，足以讓皮卡駛過(guò)。護(hù)城河還不是阻擋一切的銅墻鐵壁。她告訴自己這些事情，但半信半疑。

弗恩進(jìn)來(lái)吃午飯的時(shí)候，黛拉問(wèn)他：“護(hù)城河上的那一小塊土地是怎么回事？”她的聲音很平和。弗恩不知道她已經(jīng)知道克麗絲特爾來(lái)過(guò)的事。她對(duì)弗恩隱瞞自己的情緒已經(jīng)很久了，現(xiàn)在她對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有挑戰(zhàn)性了。

“哦，你是說(shuō)守衛(wèi)塔旁邊那一小塊土地？那將是吊橋的位置，親愛(ài)的。明天那一片地就會(huì)消失。我們要把挖掘機(jī)開(kāi)回來(lái)，把那片地清理掉。我們終于在護(hù)城河的這一邊收集了所有的物資，所以我們不再需要一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)河方式了。過(guò)吊橋要用密碼?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

“哦，很有意思。我可以幫助選擇密碼嗎？”

弗恩移開(kāi)視線，臉上顯出痛苦的表情，“孩子們和我討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，黛拉，我們決定最好不要讓你知道密碼。從體力上說(shuō)，你是我們的薄弱環(huán)節(jié)，有人可能用武力從你那里得到密碼。這會(huì)損害我們大院的完整性?！摈炖牒退麪?zhēng)辯，她可以指出來(lái)雖然她是女的，打起來(lái)還是會(huì)比她八歲的兒子強(qiáng)。但她知道這樣的說(shuō)法在弗恩看來(lái)是站不住腳的。她的父親告訴過(guò)她，一個(gè)聰明的女人不會(huì)因小失大。

黛拉去車(chē)庫(kù)找空罐子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了未售出的果醬。一箱一箱的果醬堆在一起，草莓的亮粉色，桑葚的洋紅色，玫瑰果的紫紅色，她所有的勞作成果，好幾個(gè)星期的勞作成果，都堆在一個(gè)地方。這個(gè)場(chǎng)景令人敬畏，真的，這些箱子展示她做了多少活，而她也給了自己片刻時(shí)間欣賞自己的成果。箱子堆得亂七八糟，水泥地上碎了一堆桃子果醬。黃蜂在破碎的罐子上盤(pán)旋，發(fā)出嗡嗡的聲響。因?yàn)槌岚蛘戳颂菨{，它們飛得很慢，飛行路線也雜亂無(wú)章。

那天晚上黛拉躺在弗恩旁邊，無(wú)法入睡。他什么時(shí)候失去理智的？他從哪里得知“大院的完整性”這種說(shuō)法的？明天她和孩子們會(huì)被困在這里。她反反復(fù)復(fù)地想來(lái)想去，可她只能得出一個(gè)結(jié)論——唯一的結(jié)論：明天早上她不能再待在這個(gè)房子里，孩子們也不能。她可以把孩子們帶走，然后，在身體上和感情上都有了一定的距離之后，她和弗恩可以把所有問(wèn)題解決掉。她的意思是離婚。顯然，當(dāng)她被護(hù)城河包圍時(shí)，她沒(méi)法和弗恩保持任何距離。

黛拉三次試圖溜下床。每次當(dāng)她站直了身子，她都聽(tīng)到弗恩發(fā)出動(dòng)靜。她只好又回到床上，并確保呼吸勻和。在她第四次嘗試溜下床的時(shí)候，弗恩一動(dòng)也不動(dòng)。

她躡手躡腳地走到弗恩那一邊，從床頭柜上拿起車(chē)鑰匙，光著腳跑過(guò)地毯，也顧不上睡衣拍打在大腿上發(fā)出的輕微聲響了。她把麥蘭從床上抱起來(lái)，但發(fā)現(xiàn)哈蘭的床空空如也。她抱著麥蘭在屋里狂奔，在每個(gè)房間里尋找哈蘭。她又來(lái)到屋子外面，但還是不見(jiàn)哈蘭。最后，她輕輕搖晃麥蘭，問(wèn)他：“你哥哥呢，寶貝？哈蘭在哪兒？”

“在守衛(wèi)塔里?！丙溙m咕噥道。

上周弗恩和孩子們修建了守衛(wèi)塔。塔高15英尺，塔上有一個(gè)帶頂?shù)男∥?。果然，哈蘭在塔上向下觀望。他穿著迷彩獵褲，手里端著一支氣槍。

黛拉喘著粗氣大聲叫道：“來(lái)吧，親愛(ài)的孩子，我們要離開(kāi)這里一陣子，只有你們和我。我們要來(lái)一趟真正的旅行。”

哈蘭從欄桿旁走開(kāi)，再次出現(xiàn)時(shí)手里拿了一部對(duì)講機(jī)?！鞍职终f(shuō)你可能會(huì)逃跑。”他沖塔下的媽媽說(shuō)，隨即沖著對(duì)講機(jī)呼叫，“大鷹，大鷹，快過(guò)來(lái)。我是小鷹一號(hào)。她正試圖逃跑?！?/p>

一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓，然后對(duì)講機(jī)里傳來(lái)噼里啪啦的聲音，“我馬上過(guò)來(lái)，戰(zhàn)士?！碑?dāng)黛拉抬頭看哈蘭的時(shí)候，她抱著麥蘭的手松開(kāi)了。麥蘭趁機(jī)掙脫開(kāi)她，扭動(dòng)著身子向塔上爬去。

她大喊起來(lái)：“來(lái)吧，孩子們，我們可以去吃冰激凌。你們不想讓我丟下你們一個(gè)人去，對(duì)吧？”她朝皮卡走了半步。

他們低頭看著她，但她看不清他們的臉。

“求你們了，親愛(ài)的？麥蘭？最后一個(gè)到達(dá)皮卡的是臭蛋?！?/p>

麥蘭咬著手指，哈蘭玩弄著對(duì)講機(jī)。黛拉掃了一眼院子，還沒(méi)看見(jiàn)弗恩的身影。

“聽(tīng)著，孩子們，我?guī)銈內(nèi)ノ譅柆敵?，那?4小時(shí)營(yíng)業(yè)。你們想買(mǎi)多少玩具都可以，怎么樣？”

哈蘭把氣槍架在欄桿上，眼睛湊向瞄準(zhǔn)鏡。

“喂，哈蘭，你馬上停止！”黛拉大喊。哈蘭扣動(dòng)了扳機(jī)，子彈打在黛拉腳邊的地上。

第二發(fā)子彈從她頭頂呼嘯而過(guò)。黛拉朝皮卡跑去。她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，跳了進(jìn)去。弗恩之前把座位向后調(diào)了不少，黛拉沒(méi)時(shí)間調(diào)整回來(lái)了。她身體的重量都?jí)涸诹穗x合器和剎車(chē)踏板上，得靠方向盤(pán)來(lái)保持平衡。她聽(tīng)到更多槍聲，但沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看子彈離自己有多近。淚水模糊了她的視線。

她把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出轟鳴聲。她在瞬間權(quán)衡了一下情勢(shì)——她可以明天早上把孩子們接走?；蛘吒玫氖牵诓认掠烷T(mén)的同時(shí)決定，她會(huì)在今晚晚些時(shí)候，有朋友做后援的時(shí)候，回來(lái)接他們?？他惤z特爾夫婦會(huì)幫她的，目前重要的是有人先離開(kāi)這里。

但是，當(dāng)黛拉沿著礫石車(chē)道向連接家和外部世界的那一小塊通道飛馳時(shí)，麥蘭走到了車(chē)道正中央，擋住了她的去路。他揮舞著手臂，喊著讓她停下來(lái)。她開(kāi)得太快了。

她猛打方向盤(pán)以免撞上他，輪胎打了個(gè)滑。皮卡旋轉(zhuǎn)，她看到護(hù)城河近在眼前了，護(hù)城河的水很黑。當(dāng)皮卡的輪子滑出護(hù)城河上那一小塊通道的邊緣時(shí)，麥蘭的睡衣閃了一下白光。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。輪胎旋轉(zhuǎn)。她的頭撞到了方向盤(pán)上。溫?zé)岬难掏戳怂难劬?。冷水浸濕了她的雙腳。她沒(méi)有了上下前后的辨別力，也不知道皮卡是靠近家這一邊還是外面的世界那一邊。她的手腕一陣疼痛。皮卡的前端因發(fā)動(dòng)機(jī)的重量而向前傾斜，水把車(chē)門(mén)壓得死死的。她嘴里發(fā)出一聲尖厲的叫聲。當(dāng)她閉上嘴時(shí)，一種厚重、空洞的寂靜沉淀下來(lái)。駕駛室里全是水涌進(jìn)來(lái)的聲音。她又熱又快的呼吸使車(chē)窗上出現(xiàn)了霧氣。水包圍著她的小腿，撓著她的大腿，舔著她的肚子。這些都在告訴她一些信息。是什么呢？我們誰(shuí)都沒(méi)有最終決定權(quán)。她的頭太沉了。她把頭埋在了方向盤(pán)上。

水舔著她的下巴，她想起了她的婚禮，弗恩的手很冷，他把她的下巴抬起來(lái)親吻她——他們的婚禮之吻。

教堂高高的天花板沒(méi)有任何裝飾，像采石場(chǎng)一樣了無(wú)生機(jī)。當(dāng)新娘和新郎穿過(guò)等待的人群離開(kāi)教堂時(shí)，一聲槍響打破了歡聲笑語(yǔ)。弗恩讓他的三個(gè)堂兄弟從卡爾弗特來(lái)鎮(zhèn)上過(guò)周末，用一箱30瓶“高級(jí)生活”牌啤酒做交換，給他和他的新娘鳴槍三聲當(dāng)作禮炮。一個(gè)堂兄弟手癢癢扣動(dòng)了扳機(jī)，提前開(kāi)槍了。一群受驚的烏鴉從一棵古老的棉白楊上呱呱飛起。另兩個(gè)堂兄弟也只得對(duì)著天空扣動(dòng)了扳機(jī)。

一只烏鴉栽到一個(gè)十歲女花童的肩上，卡在衣服上動(dòng)彈不得了。女孩搖晃著手臂，尖叫起來(lái)，可是仍然沒(méi)有甩掉烏鴉。黛拉沖上前去，用手里的花束把鳥(niǎo)兒打下來(lái)。烏鴉撞在地上，濺起一地羽毛。血從黛拉手中的百合花上滴落?！翱纯茨愕陌装V堂兄弟們都做了些什么！”黛拉恨恨地對(duì)弗恩說(shuō)。

“那只鳥(niǎo)不應(yīng)該飛到他們的槍口前，”弗恩告訴她，“它以為會(huì)發(fā)生什么呢？”