婚禮后的葬禮

〔美國(guó)〕戴維·迪恩

阿德里安娜·加爾扎-科爾特斯醫(yī)生掃了一眼她記錄在平板電腦上的內(nèi)容，抬起頭來(lái)。她的病人——馬爾科姆·費(fèi)瑟斯頓——正忙著扣身上那件挺括但已褪色的細(xì)條紋襯衫的紐扣，瘦骨嶙峋的胸部還裸露在外。他長(zhǎng)長(zhǎng)的手指瘦得皮包骨，關(guān)節(jié)紅腫，扣起紐扣來(lái)卻很靈活。

察覺(jué)到醫(yī)生正在看他，費(fèi)瑟斯頓露出長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒，擠出一個(gè)假笑?！澳憧矗疫€行?！彼e起右手道，“我沒(méi)失去觸覺(jué)……步驟也沒(méi)亂?！彼铝嗽\療床，把長(zhǎng)長(zhǎng)的腳插進(jìn)鞋里。阿德里安娜注意到他穿的是一雙涼鞋，這應(yīng)該是他對(duì)熱帶地區(qū)生活做出的為數(shù)不多的妥協(xié)之一。她見(jiàn)過(guò)他兩次，兩次他都穿著長(zhǎng)褲和亞麻夾克外套。

費(fèi)瑟斯頓窄窄的腦袋上布滿老人斑，他把稀疏長(zhǎng)發(fā)向后撫平，戴上草帽，拉了拉磨損的帽檐，讓它垂在右眼上方。等他重新穿戴好那身穿舊了的華麗服飾后，阿德里安娜依稀看到了一個(gè)花花公子年輕時(shí)候的影子……其實(shí)，從他的言行舉止來(lái)看，他現(xiàn)在仍是。

“來(lái)杯茶？”她說(shuō)。

他停了下來(lái)。

“天哪，”他感嘆道，“這么嚴(yán)重？”

“沒(méi)什么?！彼叩睫k公桌前，把平板電腦放到桌上，指了指對(duì)面的一把椅子。費(fèi)瑟斯頓坐下了。這間毫不起眼的診所——這是很多來(lái)自英國(guó)和加拿大的病人對(duì)這里的稱呼——位于多米尼加共和國(guó)北部海岸的一個(gè)小村里，外間是秘書(shū)辦公室，里間則是診療室兼阿德里安娜的辦公室。因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，還帶有英國(guó)口音，在本地很多退休僑民聚居區(qū)享有盛名。

她走到擺放著電水壺和茶杯的茶幾旁，問(wèn)：“你想加牛奶還是檸檬？”

“當(dāng)然是牛奶，”他回應(yīng)道，“我只在加奎寧水的杜松子酒里放檸檬。你知道，我可是英國(guó)人。”

把茶端給他后，她在他對(duì)面坐下，“費(fèi)瑟斯頓醫(yī)生，沒(méi)什么可擔(dān)心的，不過(guò)你的紅細(xì)胞計(jì)數(shù)仍然偏低——你有點(diǎn)貧血。”

“我知道這意味著什么。”他一下發(fā)火了，但接著臉上露出了尷尬的神情。

“你是否按照我說(shuō)的堅(jiān)持服用B-12維生素，并減少了飲酒量？”

他啜了一口茶，聲音從茶杯后傳來(lái)：“啊，是的……我在吃維生素……這個(gè)……這類東西。”

“酒呢？”她追問(wèn)道。

“這個(gè)嘛……你知道，我都72歲了，人到這把年紀(jì)不可能改變自己的生活方式了，對(duì)吧？”

“是不怎么可能了?！彼獾溃暗鳛槟愕尼t(yī)生，我肯定要叮囑你最有利于你健康的事?！?/p>

他把喝完茶的空杯子放在桌邊，身子朝她湊過(guò)去，布滿血絲的惺忪睡眼死死地盯著她的臉。在她身后，窗戶上方的空調(diào)機(jī)嗡嗡作響，對(duì)抗著炎熱和潮濕。

“對(duì)了，”他吸了口氣，“你真是個(gè)好人，還請(qǐng)我喝茶……不過(guò)，你到底想要干什么呢——說(shuō)真的？”

她比他小32歲，客觀地說(shuō)，她也知道自己是個(gè)有魅力的女性，她很清楚他在想什么——上次診療時(shí)，在他的要求下，她為他的勃起功能障礙開(kāi)過(guò)處方。

“你第一次來(lái)訪時(shí)，在得知你是同行后，我就想著咱倆也許可以借這次機(jī)會(huì)互相了解一下?！?/p>

他坐回去，露出困惑的神情，“嗯，你人倒是不錯(cuò)——但你知道的，我早就退休了。對(duì)了，你不是英國(guó)人吧？”

她明白他在困惑什么，“我在倫敦上的醫(yī)學(xué)院，所以在學(xué)英語(yǔ)時(shí)，不可避免帶有倫敦口音。再來(lái)一杯？”

她注意到他瞥了一眼門口。

“雷娜安排的就診名單上你是最后一個(gè)。希望她走時(shí)鎖了大門。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“味道不要太重了，也許，你這里有藥用白蘭地？”

她只是看著他。

“好吧！既然你提出，我給你重新弄，這次多加點(diǎn)牛奶，上一杯按我的口味也稍微苦了點(diǎn)?！?/p>

在她忙碌時(shí)他四顧打量著房間，注意到天花板上緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇，擺放著辦公桌的區(qū)域光線昏暗，令人舒適。百葉窗拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，唯一的照明是桌上的臺(tái)燈，旋轉(zhuǎn)燈罩有點(diǎn)偏向一邊。

“阿德里安娜，這么說(shuō)你是本地人？”他打破了短暫的沉默。

她一邊攪拌著牛奶，一邊回過(guò)頭來(lái)，“不……我不是本地人，真的。我是在墨西哥出生長(zhǎng)大的，你以前去過(guò)那里嗎？”

他摘掉帽子，猶豫了一下才回答：“去過(guò)，很多年前，感覺(jué)像幾百年前的事了。現(xiàn)在那里肯定大變樣了?！?/p>

她把茶放到他面前，重新坐回到椅子上。松散扎起的長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾辮搭在白大褂的右胸部位，像一條又粗又大泛著光澤的黑蛇。

“聽(tīng)起來(lái)你對(duì)那個(gè)地方不怎么上心，我很失望。”

“那里的人挺可愛(ài)，”他一下打開(kāi)了話匣子，“但太迷信了，不夸張地說(shuō)，每個(gè)人都是狂熱的天主教徒。不過(guò)這里也差不多，如果你想知道的話，可以走出僑民區(qū)感受一下?！?/p>

老人很快意識(shí)到他在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，果斷地補(bǔ)了一句，“你應(yīng)該明白我什么意思，親愛(ài)的姑娘——我敢說(shuō)在英國(guó)所受的良好的醫(yī)學(xué)教育應(yīng)該已經(jīng)把這些荒謬的東西從你腦子里清除掉了?！?/p>

“清除得相當(dāng)徹底?！彼蛩ＷC道。

他又喝了一口茶，她注意到他的手抖了一下。

“不過(guò)，公正地說(shuō)，”她繼續(xù)道，“你不能斷言英國(guó)人毫不迷信——我在英國(guó)待了八年，光和我就讀的學(xué)院有關(guān)的鬼故事就聽(tīng)了十來(lái)個(gè)?！?/p>

“這完全是兩回事，”他高聲道，“就像粉筆和奶酪是毫不相干的兩件事。漫長(zhǎng)的冬夜總得找點(diǎn)樂(lè)子，沒(méi)人真正相信那些事?！?/p>

“明白?！卑⒌吕锇材葢?yīng)道，“那你怎么解釋他們的固執(zhí)？那個(gè)婚禮后辦葬禮的故事，我一年至少聽(tīng)一次。不過(guò)，我得說(shuō)，”她補(bǔ)充道，“這故事還真適合講給醫(yī)學(xué)生聽(tīng)……雖然不是什么傳統(tǒng)意義上的鬼故事?！?/p>

“婚禮……什么……后面是什么？”

“葬禮，”阿德里安娜重復(fù)道，“你肯定聽(tīng)過(guò)——故事里的女孩在新婚之夜患上了全身僵硬癥，家人以為她死了，葬禮后把她埋進(jìn)了家族墓地?！?/p>

費(fèi)瑟斯頓似乎剛從輕微的癲癇發(fā)作中清醒過(guò)來(lái)，回應(yīng)道：“我認(rèn)為這個(gè)傳說(shuō)沒(méi)有婚禮和新娘的內(nèi)容。”

“這么說(shuō)你知道這個(gè)傳說(shuō)？”

他用挑釁的語(yǔ)氣道：“它起源于維多利亞時(shí)代，人們害怕死后被倉(cāng)促下葬，從而創(chuàng)作了這個(gè)警示性的傳說(shuō)——不過(guò)是一種該死的心病，幾乎就沒(méi)真正發(fā)生過(guò)，你知道的。”

“你聽(tīng)到的是怎么說(shuō)的？”阿德里安娜問(wèn)。

費(fèi)瑟斯頓看了她一眼，把目光移開(kāi)，“跟你的故事差不多，但沒(méi)有新娘，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)。說(shuō)的是一個(gè)有錢的女人全身僵硬癥發(fā)作，家人以為她死了，就安葬了她，還陪葬了一些珍貴的珠寶。從這里就可以看出這完全是編的，一個(gè)都市傳聞改編成維多利亞版本……”他停下來(lái)拿起茶杯，緊接著意識(shí)到茶杯已經(jīng)空了，于是又把它放回桌上。頭頂上的吊扇發(fā)出微弱的聲音，像飛蛾在玻璃窗外撲騰。

他張開(kāi)干巴巴的嘴唇，繼續(xù)道：“在故事發(fā)生地——我不知道是哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)國(guó)家無(wú)所謂——這個(gè)家庭擁有大量世襲的土地，女人的死訊和下葬的事很快傳遍了四鄉(xiāng)八野，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小混混起了邪念，決定去盜墓，把陪葬的珠寶偷走?！?/p>

費(fèi)瑟斯頓又停了下來(lái)，不知道他的停頓是為了營(yíng)造戲劇效果，還是因?yàn)樗杏X(jué)不舒服。

“當(dāng)然，事情不像他想的那么順利。進(jìn)墓室倒是簡(jiǎn)單，但把戒指從尸體手指上捋下來(lái)就沒(méi)那么容易了。就在他用力的時(shí)候，女人突然尖叫著從昏迷中醒過(guò)來(lái)，盜墓賊當(dāng)場(chǎng)就嚇得心臟病發(fā)作，倒地身亡。我記得故事還說(shuō)，尚沉浸在悲痛中的家人第二天發(fā)現(xiàn)可憐的女人徘徊在墓地，當(dāng)然她已經(jīng)瘋了?！?/p>

空調(diào)吭吭了兩聲，又恢復(fù)了不穩(wěn)定的嗡嗡聲。

“你看……”費(fèi)瑟斯頓堅(jiān)持道，語(yǔ)氣在句尾變得溫柔起來(lái)，好像他剛喝過(guò)水一樣，“故事里沒(méi)有新娘……只是某個(gè)有錢的女人——這種事完全就是胡編亂造的?！?/p>

阿德里安娜雙手合十，抵在下巴上，“我好像記得故事里還有更多的內(nèi)容——也許我把它和墨西哥的版本搞混了。”

“現(xiàn)在該是你午休的時(shí)間了。”老人說(shuō)著想起身，卻發(fā)現(xiàn)腿不聽(tīng)使喚。

“你看，”阿德里安娜沒(méi)理會(huì)費(fèi)瑟斯頓的窘迫，繼續(xù)講下去，“墨西哥的版本比你的更現(xiàn)代，里面有新娘和……更多的情節(jié)?！?/p>

費(fèi)瑟斯頓覺(jué)得眼中的阿德里安娜看起來(lái)有些變化——她周圍的光線似乎變暗了，光集中在她臉上，把臉照得越發(fā)清晰明亮。在這么狹小的空間里，她看著似乎離他更遠(yuǎn)了。

“在我們的版本里，”她繼續(xù)道，“她是穿著婚紗下葬的。故事是這樣的——這個(gè)漂亮的小姐出生于一個(gè)富有的家庭，家里有劍麻種植園。她遇到了一個(gè)來(lái)自英國(guó)的醫(yī)生，至少我認(rèn)為他是英國(guó)人。醫(yī)生剛來(lái)墨西哥，氣質(zhì)不凡，風(fēng)度翩翩，身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)相英俊，這種故事里的男人都這樣。至于那位小姐……對(duì)了，她叫什么來(lái)著？——我忘了她的名字，就叫她瑪麗亞·埃萊娜吧——她對(duì)醫(yī)生一見(jiàn)鐘情，但她的父母卻顧慮重重，因?yàn)樗撬麄兊莫?dú)生女，從小到大都生活在相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)下。

“不久，英國(guó)人在附近的梅里達(dá)城開(kāi)了家診所，城里有個(gè)英國(guó)人聚居的小社區(qū)。接下來(lái)幾個(gè)月里他不停地去拜訪瑪麗亞，兩人間的愛(ài)火越燒越旺，很快就到了談婚論嫁的階段。小伙子的熱情、勤奮和表面上的真誠(chéng)打動(dòng)了姑娘的父母，他們不僅同意了婚事，還按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，給女兒準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝。

“如果說(shuō)有什么不對(duì)勁的地方，那就是——這對(duì)新人要求盡快舉辦婚禮。姑娘父母理解年輕人之間的激情，覺(jué)得早點(diǎn)辦婚禮也好。

“這對(duì)老夫婦生女兒時(shí)年齡已經(jīng)很大了，所以能邀請(qǐng)來(lái)參加婚禮的親戚不多。他們找到了一個(gè)能在兩周內(nèi)主持婚禮的牧師，確定了日期，動(dòng)用了家族的私人教堂。

“婚禮的準(zhǔn)備工作沒(méi)花多少錢，花費(fèi)大頭在新娘的婚紗上——它流光溢彩，非常襯新娘的膚色和眼睛。瑪麗亞穿上后，步履輕盈得像在教堂的石板地上滑行。蕾絲頭巾披在她濃密柔順的黑發(fā)上，像是戴上了一頂熠熠生輝的皇冠。新娘踏進(jìn)小教堂時(shí)，前來(lái)觀禮的為數(shù)不多的親友仿佛看到了圣母瑪利亞的幻影，他們?nèi)疾挥勺灾鞯氐刮艘豢跉狻?/p>

“那是瑪麗亞生命中最幸福快樂(lè)的一天。”

阿德里安娜停止了講述，目光空洞縹緲，仿佛她就是那個(gè)新娘，正在回憶自己難忘的婚禮。

她把目光轉(zhuǎn)回到費(fèi)瑟斯頓身上，深色眼睛亮了起來(lái)，補(bǔ)充道：“也是她生命中的最后一天?！?/p>

費(fèi)瑟斯頓盯著她，嘴唇嚅動(dòng)著，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

“當(dāng)然，”阿德里安娜微微一笑，“就跟英國(guó)版本一樣，她并沒(méi)有真的死去，那只是她真正活著的最后一天。

“那天晚上，”她繼續(xù)道，“在婚宴和舞會(huì)過(guò)后，大多數(shù)客人告辭了，兩位新人去了為他們準(zhǔn)備的套房，因?yàn)樾吕蛇€沒(méi)有在梅里達(dá)找到合適的住所。

“第二天早上，家里正忙著給他們和留下過(guò)夜的客人準(zhǔn)備早餐，從新婚夫婦的套房里傳來(lái)一聲號(hào)叫。不久，新郎踉蹌著沖進(jìn)餐廳，眼神慌亂，面色蒼白?！旣悂啞ぐＨR娜！他叫道，‘我叫不醒她！她全身冰冷僵硬！快來(lái)！

“眾人急匆匆上了樓，跑過(guò)走廊，去了套房。他們發(fā)現(xiàn)瑪麗亞確實(shí)像新郎所說(shuō)的那樣——她的臉色比新婚丈夫還慘白，嘴唇發(fā)紫，眼白發(fā)灰，眼珠一動(dòng)也不動(dòng)。

“‘她已經(jīng)沒(méi)有脈搏和呼吸了！新郎泣道。新娘母親摸了摸女兒冰冷的臉，昏倒在地。

“本地一名早該退休的老醫(yī)生被請(qǐng)來(lái)確認(rèn)瑪麗亞是否真的死了，他看不到任何生命跡象。在沒(méi)有進(jìn)行尸檢的情況下，他說(shuō)他只能推測(cè)是心臟病發(fā)作，雖然像瑪麗亞這么年輕的人有心臟病很罕見(jiàn)，但一旦發(fā)作起來(lái)，卻是致命的。

“由于瑪麗亞的身體一直都很嬌弱，她的父母懇請(qǐng)女婿放棄尸檢，因?yàn)樗麄兘邮懿涣藢?duì)女兒的身體做這種事。新郎雖然是醫(yī)生，卻同意了岳父母的提議，還很明顯地松了一口氣。

“就這樣，剛舉行過(guò)婚禮的教堂又為瑪麗亞做了葬禮彌撒。費(fèi)瑟斯頓醫(yī)生，你知道的，熱帶地區(qū)的逝者下葬很快的?，旣悂啽话苍嵩诮烫门赃叺募易迥沟乩?，與她的幾代家族前輩為伴。

“為了適合這個(gè)陰郁嚴(yán)肅卻不同尋常的場(chǎng)合，瑪麗亞下葬時(shí)穿著那件漂亮的婚紗，長(zhǎng)達(dá)數(shù)碼的白色蕾絲填滿了狹窄的棺材。她手握新娘捧花——那個(gè)在一天前的婚禮上，高興地接住了幸福的年輕女子把捧花還回來(lái)了——枯萎的玫瑰散發(fā)出的香味彌漫在棺材中。她的手和脖子上戴著婚禮上把她襯托得像個(gè)公主的珠寶。新郎，雖然合法地?fù)碛羞@些貴重珠寶的所有權(quán)，但他不愿把珠寶從妻子身上拿下來(lái)。他悲痛欲絕，出席葬禮的人都擔(dān)心他會(huì)傷害自己。”

阿德里安娜瞇起眼，補(bǔ)充道：“他們其實(shí)不必?fù)?dān)心這個(gè)?！?/p>

她起身，繞過(guò)桌子來(lái)到費(fèi)瑟斯頓身旁，把手背貼在后者的額頭上。他微微有些出汗，皮膚摸著冰涼。

她彎下腰，直視著費(fèi)瑟斯頓的眼睛，“你不舒服嗎？”

“不……不舒服……”費(fèi)瑟斯頓費(fèi)力地道。

“來(lái)。”阿德里安娜把手伸到他胳膊下，以驚人的力氣扶他站了起來(lái)，“去診療床，你可以把四肢伸展開(kāi)來(lái)，我再給你做遍檢查?！?/p>

老人驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然站起來(lái)了，他感到非常虛弱，身體仿佛不是自己的。

阿德里安娜扶著老人一步一挪地來(lái)到診療床前。老人挨著床邊坐下后，她嫻熟地抬起他瘦削的雙腿，順勢(shì)一轉(zhuǎn)放到了床上——一看就是行醫(yī)多年才能這么熟練。

她從外套口袋里拿出筆形小手電筒，照了照費(fèi)瑟斯頓的雙眼。在強(qiáng)光的刺激下，他卻沒(méi)有眨眼。

她解開(kāi)老人的襯衫，把聽(tīng)診器放在心臟部位，看著遠(yuǎn)方。取下耳塞后，她挨著老人肩膀坐下，看著他的臉。

“其實(shí)，他們壓根兒不用擔(dān)心那個(gè)年輕的醫(yī)生，”她繼續(xù)講起故事來(lái)，“就在那天晚上，在瑪麗亞的雙親帶著無(wú)法平息的悲痛沉沉睡去后，新郎收拾好了行李，把他為數(shù)不多的東西，連同瑪麗亞沒(méi)帶進(jìn)棺材的珠寶裝進(jìn)了小旅行箱，箱子里還有瑪麗亞父母給他女兒的嫁妝錢。

“收拾停當(dāng)后，他偷偷摸摸地出了房間，穿走廊，下樓梯，一路上把見(jiàn)到的有價(jià)值的小玩意兒盡數(shù)收入囊中，包括在婚禮上用過(guò)的銀器。但這還不算完。

“從廚房里出來(lái)后，他走進(jìn)了戶外溫暖濕潤(rùn)的夜色中。借助一只袖珍手電筒照路，他去了教堂。他已經(jīng)偷到了打開(kāi)墓室的鑰匙。沒(méi)浪費(fèi)一分一秒他就進(jìn)了墓室，直奔瑪麗亞的棺材。他早打定主意，把隨妻子下葬的珠寶偷出來(lái)。

“棺蓋掀開(kāi)后，他先用電筒照了照新婚妻子的臉，接著把電筒光移到她胸前，動(dòng)作靈巧地摘下珍珠耳環(huán)和項(xiàng)鏈。接下來(lái)是戒指。其他戒指都順利捋下來(lái)了，只有最昂貴的鉆石婚戒牢牢地箍在手指上摘不下來(lái)。

“他從屋里帶來(lái)了兩個(gè)包，他從第二個(gè)包里取出一把寒光閃閃的手術(shù)刀，毫不猶豫地手起刀落，把新娘戴鉆戒的手指切了下來(lái)。

“新娘充滿野性的尖叫從陰冷潮濕的墓室里傳出，劃破了夜空，回響在蝙蝠密布的天空，猴子狂叫，棲鳥(niǎo)驚飛，翱翔在泛著光亮的叢林上空?，旣悂喿鹕恚o握著那只殘手，發(fā)出驚恐而痛苦的尖叫。她看到了丈夫受到驚嚇的臉，還看到了他仍攥在手里的戰(zhàn)利品。就在那可怕的一瞬間，她明白了在她身上發(fā)生了什么事，精神一下崩潰了。

“年輕的新郎嚇壞了——因?yàn)樗麖臎](méi)想過(guò)妻子會(huì)活過(guò)來(lái)——盡管如此，在聽(tīng)到從主屋那邊傳來(lái)的喧囂聲后，他抓起裝滿了戰(zhàn)利品的包朝自己的汽車跑去。他跳上車逃之夭夭，唯一留下的就是那把血淋淋的手術(shù)刀——在震驚之余他把它落在了墓室的地上，之后他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。調(diào)查顯示他在梅里達(dá)的診所壓根兒不存在，他在那里只是短暫居住?！?/p>

阿德里安娜再一次身子前傾，盯著費(fèi)瑟斯頓的臉，輕輕地在他胸前拍了拍——此時(shí)他的胸部起伏已經(jīng)幾乎察覺(jué)不到了。“這就是我們的版本，”她笑道，“你覺(jué)得怎樣？”

費(fèi)瑟斯頓覺(jué)得他上下顎動(dòng)不了，所以無(wú)法回答，只能發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音。他甚至連眼珠都轉(zhuǎn)動(dòng)不了，所以他唯一可見(jiàn)的，就是進(jìn)入他視線范圍內(nèi)的阿德里安娜。

“我認(rèn)為它比英國(guó)的版本好……好得多，”她繼續(xù)道，“因?yàn)槲覀冎肋@是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事?！?/p>

“嗚……”費(fèi)瑟斯頓從牙縫間發(fā)出聲音。

“我是怎么知道的呢？”她說(shuō)，好像他剛提出了這個(gè)問(wèn)題，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就在那里。我外祖父母的擔(dān)心不無(wú)道理，他們害怕我媽媽對(duì)你——是的，那個(gè)人當(dāng)然就是你——這么癡情會(huì)害了她。她也確實(shí)遭到了不幸。你也知道她會(huì)這樣，是吧？但你仍然沒(méi)有一絲猶疑——你想殺了我和媽媽，然后去個(gè)新地方故技重演，就像你在遇到她之前對(duì)別的女人做的那樣。我是在很久以后才知道這些的。

“是的，當(dāng)時(shí)我也在棺材里，和她在一起。幾個(gè)月后我才出生，是個(gè)早產(chǎn)兒。從很多方面來(lái)說(shuō)，我和她終身都沒(méi)能擺脫那個(gè)可怕的盒子。她討厭我——每當(dāng)接近或觸碰到我都會(huì)受到驚嚇。有時(shí)，她會(huì)在屋里和院子里邊走邊發(fā)出尖叫，就像你們傳統(tǒng)故事里的報(bào)喪女妖一樣。她是在逃避曾受到的驚嚇，還是在尋找失去的一切？這些我永遠(yuǎn)無(wú)從得知?！卑⒌吕锇材韧ｎD了一下，“你知道嗎，她左手一直戴著手套，缺失的無(wú)名指部位用別針固定住？不，你當(dāng)然不會(huì)知道。

“可憐我的外祖父母到了頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，還得撫養(yǎng)一個(gè)孩子。他們?nèi)蚀壬屏迹瑢?duì)我十分疼愛(ài)。但是，他們的女兒，我的母親，成天瘋瘋癲癲的沒(méi)個(gè)人樣，這讓我們陷入了深深的悲痛之中。

“成年后，我做了一個(gè)也許出乎很多人意料的決定——學(xué)醫(yī)，把醫(yī)學(xué)當(dāng)作真正的事業(yè)來(lái)做，而不是像你，”她斥責(zé)道，“只是打著行醫(yī)的幌子。幸運(yùn)的是，外祖父母很有錢，不管是在墨西哥還是后來(lái)在英國(guó)，都能送我上最好的學(xué)校。我把事業(yè)當(dāng)作生命里的唯一。

“我結(jié)過(guò)一次婚，但很快離了。雖然我愛(ài)他，但夜里我無(wú)法安心地躺在他身旁。我全身僵硬，心里充滿恐懼，害怕一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己在棺材里尖叫。

“我沒(méi)有再婚，沒(méi)有戀人，沒(méi)有孩子。我親愛(ài)的外祖父母已經(jīng)去世很久了，媽媽后來(lái)也走了，只剩下我孤獨(dú)地留在這世上。

“于是我起了個(gè)念頭——找到你。

“總的來(lái)說(shuō)，找到你并不是件難事。雖然一些錯(cuò)誤的線索誤導(dǎo)了我?guī)啄辏愕膶Ｒ粠土舜竺Α＞拖袼谐晒Φ墨C食者一樣，你從來(lái)沒(méi)有改變你捕獲和殺害獵物的手法——不管你走到哪里，總是冒充醫(yī)生來(lái)結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)氐挠绣X人。你用的化名都很相似，就像你之前帶著自豪的語(yǔ)氣說(shuō)的‘你知道，我可是英國(guó)人。你是，而且一直都是英國(guó)人。

“實(shí)際上，我是這樣找到你的——我想起結(jié)婚時(shí)你必須向莫拉萊斯神父出示你的受洗證書(shū)，證書(shū)的復(fù)印件還在，我在你的國(guó)家找了一個(gè)很好的私家偵探幫我調(diào)查，出乎我意料的是，證書(shū)不是偽造的……但是是偷來(lái)的。根據(jù)警方記錄，幾十年前，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教區(qū)長(zhǎng)的住所遭到盜竊，失竊了若干份這類文件。該轄區(qū)的警方曾公開(kāi)過(guò)一起新婚女子被毒殺的案子，這個(gè)年輕的女人死前剛買過(guò)保險(xiǎn)，作為保險(xiǎn)受益人的新郎，用的正是被盜證書(shū)中的一個(gè)名字。但嫌疑人沒(méi)被逮捕，警方找不到他了。

“那個(gè)可憐的女孩是你的第一個(gè)獵物嗎？”阿德里安娜彎下腰，把耳朵湊近費(fèi)瑟斯頓的嘴。他的呼吸噴到她臉上，像羽毛細(xì)絨拂過(guò)臉頰。

她下了診療床，走出他的視線。片刻后她回來(lái)了，手上拿著平板電腦。

“所以，”她繼續(xù)道，“你不可能回英國(guó)去，也不可能去那些有引渡風(fēng)險(xiǎn)的國(guó)家。就我所知，你會(huì)講西班牙語(yǔ)，能很好地融入外國(guó)僑民聚居地，那么就可以用排除法來(lái)找人了——我的目標(biāo)是一個(gè)剛死了有錢老婆的英國(guó)醫(yī)生。這個(gè)，”她舉起手里的平板電腦，“幫了很大的忙，讓我查到了你以前犯下的謀殺案，我和媽媽算幸運(yùn)的——如果你能稱之為幸運(yùn)的話。終于，我看到了一則訃告，又一個(gè)新近嫁給英國(guó)退休醫(yī)生的有錢女人死去了，這則訃告把我?guī)У搅诉@里。”阿德里安娜摸了摸費(fèi)瑟斯頓光亮的襯衫衣領(lǐng)，“她肯定在她有多少錢的問(wèn)題上對(duì)你說(shuō)了謊——也算是咎由自取吧。

“總之，我在媽媽留下的你的舊照片中拿了一張掃描，并模擬了年齡增長(zhǎng)后的容貌，然后寄給了這里的一個(gè)私家偵探。在他確認(rèn)了你和照片的相似度后，我決定親自過(guò)來(lái)設(shè)陷阱，就像你以前多次給別人設(shè)陷阱一樣。

“我在僑民俱樂(lè)部貼了印有我照片的傳單不久，你就出現(xiàn)了。我和媽媽長(zhǎng)得很像，你喜歡這種長(zhǎng)相的女人。我猜我的英國(guó)醫(yī)學(xué)背景對(duì)你也有吸引力。我收費(fèi)非常低廉，實(shí)際上，我一直在虧本經(jīng)營(yíng)，畢竟，我知道你舍不得花自己的錢。

“第一次檢查時(shí)我抽了你的血，稍微多抽了點(diǎn)——希望你別介意這個(gè)——但它可以在排除合理懷疑的情況下確定你的身份——DNA，你知道的?！?/p>

一滴眼淚從躺在診療床上的男人的右眼滑落下來(lái)。

阿德里安娜拿紙巾擦掉了他的眼淚，“啊……這么說(shuō)世上至少還有一個(gè)人是你在乎的，是嗎？不過(guò)你不必?fù)?dān)心，我不會(huì)殺你的，雖然你的病歷，”她又舉起平板電腦，“真的讓人非常擔(dān)心，如果有人看了你的病歷，對(duì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果絕對(duì)不會(huì)感到驚訝，也不會(huì)提出要做尸檢。想想看，如果我的外祖父母當(dāng)初堅(jiān)持給我媽做尸檢！

“不，很快你就會(huì)看起來(lái)跟死了沒(méi)什么兩樣，這得歸功于我在海地搞到的藥粉，我放了些在你的茶里。由于這一切發(fā)生時(shí)你正在接受醫(yī)生的護(hù)理，所以，沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑，就算有也沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

阿德里安娜最后一次湊近費(fèi)瑟斯頓的臉，輕聲道：“當(dāng)媽媽躺在棺材里時(shí)，你打擾了她，剝奪了她和我，以及外祖父母的幸福，但你可以放心，親愛(ài)的父親，等你入土后——明天就會(huì)——你完全不必?fù)?dān)心有人會(huì)來(lái)打擾你?！?/p>

接下來(lái)，她伸出兩根手指，穩(wěn)穩(wěn)地把他的眼皮合上了。這個(gè)叫費(fèi)瑟斯頓——他還有好多別的名字——的男人不停地尖叫著，但由于張不開(kāi)嘴，他發(fā)不出任何聲音。