十五歲的單車

邱俊霖

在整理車庫時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)靠在墻角的那輛山地自行車，車身滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，凝望許久，不禁淚目。它承載著一段難以釋懷的萌芽之戀。

在很小的時(shí)候，我夢(mèng)想著擁有一輛漂亮的變速山地自行車?？赡菚r(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不允許。中考結(jié)束后，我前往了南方一個(gè)工廠打暑假工，湊足錢買了一輛變速山地自行車，單車后面配了一個(gè)后座。

那時(shí)候，我很喜歡和同校的阿寶、大維一起騎著單車上學(xué)和回家。但很快，因各自作息時(shí)間安排不同，我便脫離了與阿寶、大維組建的單車隊(duì)伍。

高一晚自習(xí)后的一個(gè)夜晚，我做作業(yè)拖到很晚才出校門。當(dāng)我騎著單車出學(xué)校大門不久，看見一個(gè)穿著校服的女孩形孤影單地行走著，我將車騎到她的身旁問：“同學(xué)，你咋那么晚才回家？”

女孩轉(zhuǎn)頭看我一眼，見我也穿著校服，戒備的神色瞬間溫和下來，她羞澀一笑說：“今天打掃衛(wèi)生耽誤了?！迸⑿v如花，一雙大眼睛非常迷人。

我說道：“大晚上的，你一個(gè)人回家不安全，要不我搭你一程？”

她猶豫了一會(huì)兒，側(cè)坐在我的單車后座上?；丶业穆肥琼橈L(fēng)，我可以聞到她身上散發(fā)的清香，我不禁怦然心動(dòng)。

我按照她指引的方向把送她到了位于沿江路26號(hào)的家門口。她家離學(xué)校不算遠(yuǎn)，騎車大概十分鐘。房子外觀裝修大氣，門口有一盆桂花樹散發(fā)著清香。

臨走時(shí)，她讓我等一下，從家里拿了兩個(gè)水蜜桃放在塑料袋里遞給我。接過塑料袋，無意間觸碰到她柔嫩的玉手，我的臉頓時(shí)發(fā)燙。我低著頭害羞地說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身像做賊一樣蹬著單車狂奔，一路上，心里樂開了花。

實(shí)際上，從見到那個(gè)忘了問姓名的女孩之后，我每一個(gè)下晚自習(xí)的夜晚，都會(huì)在遇到她的路上再等上一會(huì)兒，我希望再遇到她，然后我能有機(jī)會(huì)送她回家，再聞一聞那令我觸電般心動(dòng)的芬芳。

終于，一個(gè)月后的一個(gè)夜晚，我又遇見了她，我說：“好巧?。∧憬裉煸趺从帜敲赐硌?？”

她朝我嫣然一笑：“做作業(yè)拖延了唄?！边@次，她沒多想，直接熟練地跳上了我的后座。

我騎著單車行走在夜里的街道上，我的心怦怦直跳，不敢高聲說話，害怕嚇著這個(gè)可愛的女孩。過了一會(huì)兒，我聽見她有些害羞地說：“好巧哇！你今天也那么晚，不然就遇不到了！”

我趕緊搭話說：“對(duì)呀！小小人間多美妙！”頓了一會(huì)兒，我終于鼓起勇氣問她：“你叫啥呀？”

“大家都叫我冰糖糖！”她說。

“哈哈，好可愛的名字，我叫林宇！”

“‘淋雨同學(xué)？以后不敢和你一起走了，怕‘淋雨著涼?！闭f完，冰糖糖銀鈴般的笑聲在大街上回蕩，我被她的風(fēng)趣逗得笑彎了腰。

快樂的時(shí)光總是很短暫，眼看著就要到她家了，我好失落，甚至壞壞地盼望著車子壞了，然后就能推著車多一些時(shí)間陪她。

從那天起，我總是喜歡在晚自習(xí)的時(shí)候等著冰糖糖出校門，阿寶和大維看到我在等人，就鼓勵(lì)我加油，他們知道，我在等一個(gè)叫冰糖糖的女孩。

很顯然，冰糖糖也很喜歡坐我的單車和我一起回家。每次她坐在后座上時(shí)，總是有意無意地用臉貼著我的后背，不時(shí)地捶打我的后背，她甜美的歡聲笑語成了我一生中無法忘卻的幸福記憶。

沒過多久，冰糖糖自己買了一輛漂亮的紅色自行車，但每次回家，我們還會(huì)結(jié)伴而行。那年暑假的一天正是我的生日，她來找我，帶了我喜歡吃的荔枝。我們來到平日上學(xué)放學(xué)必經(jīng)的常青公園，坐在公園門口的長(zhǎng)椅上，吃著荔枝，聊著快樂的事。

其間，她喂我吃了一顆荔枝，有些羞澀地問我：“想對(duì)我說什么？”

“?。俊笨此笱劬镲柡钋?，我有些緊張，明知道她喜歡我，我卻羞于表達(dá)，掩飾道：“哦，我忘了，天晚了，我得送你回家了。”

她的臉上掠過一絲不經(jīng)意的憂傷，一路上沉默寡言。而內(nèi)心萌動(dòng)的情竇卻被我不可思議地遮掩著。

高二開始學(xué)業(yè)繁忙，晚自習(xí)下課很晚，我家到學(xué)校也有一段距離，冰糖糖提出不用我接送了，我黯然神傷，選擇了住校。

除了周末，我不再頻繁使用單車了，它被我鎖在了學(xué)校的自行車停放點(diǎn)，經(jīng)受著風(fēng)吹日曬雨淋的折磨。但我把后座用保鮮膜遮住，再用透明膠布包裹著，保存得很好，那是韶華之戀開始的地方。

剛開始住校那陣子，我還是會(huì)去找冰糖糖，給她帶點(diǎn)零食，她總是冷冷地勸我別破費(fèi)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)越來越重，我們見面的機(jī)會(huì)越來越少。

有一天，我剛出校門，看見冰糖糖側(cè)坐在一個(gè)男生的摩托車后座上，開心地笑著，時(shí)而臉貼著男生的后背，一如曾經(jīng)坐在我的單車后座上。

我的心一陣刺痛，偷偷從小路繞了過去。那個(gè)男生我認(rèn)識(shí)，是隔壁班的劉雄，住在冰糖糖家附近。

高考結(jié)束之后，我在當(dāng)?shù)氐囊患页写蚴罴俟?，賺取上大學(xué)的生活費(fèi)。我經(jīng)常要騎單車去送貨。

一天下午，我接到了一個(gè)訂單，將一打汽水、一袋水蜜桃和一袋荔枝送到一個(gè)地址——沿江路26號(hào)。我愣住了，這個(gè)地址就是冰糖糖家的地址。

我的內(nèi)心十分糾結(jié)，猶如打翻了五味瓶，說不出是啥滋味。但這是我的工作，我沒有拒絕的理由。我把貨品綁在單車上，向冰糖糖家騎去。

她家還是那個(gè)樣子，只是門前的盆景換成了兩盆幸福樹，顯得格外蔥郁茂盛。

我猶豫了很久，終于鼓起勇氣按響了門鈴，開門的正是冰糖糖，屋子里還傳來了一陣男女的歡笑聲。她驚訝地看著我：“是你呀，‘淋雨同學(xué)?！?/p>

我滿臉通紅，不好意思地說：“暑假體驗(yàn)生活！”

“真是辛苦你了，‘淋雨同學(xué)，早知道我就自己去超市拿了！”冰糖糖難為情地說道。

“張璇，快來??！”里面一個(gè)男孩子呼喚道，那個(gè)沙啞的聲音我很熟悉，他就是劉雄。

認(rèn)識(shí)那么久，我竟然第一次知道，冰糖糖的本名叫作張璇。我悵然若失。

“來啦！”冰糖糖匆忙地回了一句，然后拆了一罐可樂，拿出兩個(gè)桃子和一把荔枝，裝到一個(gè)袋子里塞到我手上。又一次不經(jīng)意觸碰到她柔軟的小手，我的心像被人撕裂開來一樣……

經(jīng)過常青公園，我將車停在門口，一個(gè)人坐在公園的那個(gè)長(zhǎng)椅上吃著荔枝，明明很甜，我卻覺得分外酸澀！我忽然想起我生日那天，冰糖糖問我的那句話，她明明在暗示對(duì)我的愛意，而我卻口是心非地錯(cuò)過了，成了一生追悔莫及的痛。

大學(xué)畢業(yè)后第三年的一天，我和阿寶、大維一起吃飯時(shí)，他們告訴我：“你知道嗎，冰糖糖結(jié)婚了！”

我面無表情，猛地灌了兩口啤酒。

如今，十五歲那年買的單車早已經(jīng)銹跡斑斑，孤零零地靠在車庫的墻邊，后座依然嶄新。每當(dāng)看見它，我總會(huì)想起：曾經(jīng)有個(gè)大眼睛的漂亮女孩，她坐在這輛單車的后座上開心地笑著！

編輯/陳洪生