鱔魚骨的滋味

林清玄

在北京，剛剛飄起小雪的日子，聽說(shuō)更北的地方還有一波寒流將至。北京人對(duì)北方來(lái)的沙塵暴感到厭煩，對(duì)寒流則是早有準(zhǔn)備。

圍爐吃火鍋，是對(duì)寒流最好的準(zhǔn)備了。在水汽蒸騰的火鍋店，人人面紅耳赤，有的還冒著大汗，吐出的煙氣則在玻璃落地窗上結(jié)成濃濃的霧，外面的景物一時(shí)隱去，只剩下明滅的車燈疾馳照射。

我喜歡霧氣迷離的火鍋店的感覺(jué)，尤其是沒(méi)有太多現(xiàn)代裝潢的火鍋店，依稀使人回到樸素而單純的年代，沒(méi)有那么多的商業(yè)，沒(méi)有那么多的庸俗，沒(méi)有那么多的煩瑣與刻板。

有的，只是一片活氣。

北京的朋友知道我喜歡吃火鍋，特地帶我去一家城西的老店，紅燈籠、黃木板，每一桌上都有一口熱氣騰騰的銅鍋。鍋?zhàn)拥臒焽韪呗?，煙囪的蓋子大開，燒滾的鍋?zhàn)訜釟鉂L滾，彌漫在整個(gè)屋子。

朋友點(diǎn)了一個(gè)大號(hào)的酸菜白肉鍋，加了幾盤羊肉、一些牛肉卷餅，然后把菜單推到我面前，叫我點(diǎn)一些菜。

我點(diǎn)了幾個(gè)菜，特別點(diǎn)了爆炒黃鱔和韭黃炒鱔。

跑堂的過(guò)來(lái)，看了看菜單，好意地探詢：“先生，您點(diǎn)了兩道鱔魚呢！”

“對(duì)了，我喜歡吃鱔魚！”

北京廚子炒的鱔魚果然美味，香、脆、鮮美，骨頭也剔得干凈，沒(méi)有一點(diǎn)渣子。

“老師怎么愛(ài)吃鱔魚呢？”北京的朋友問(wèn)。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火鍋店里，簡(jiǎn)單地說(shuō)起一段往事。

小時(shí)候，我家門前的“亭仔腳”（就是屋檐下）擺了一個(gè)鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。攤子黃昏才開張，那正是我放學(xué)返家的時(shí)間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)看到爆炒鱔魚的大煙，嗅覺(jué)似乎與視覺(jué)同時(shí)抵達(dá)，香味猛然飄進(jìn)我的鼻子，把我勾到攤子前面，我便低著頭繞過(guò)巷子，回到家里。

為什么要低著頭呢？

因?yàn)槌戴X魚的價(jià)錢很高，我們根本吃不起。不要說(shuō)炒鱔魚，連鱔魚面也吃不起。我們家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的飯錢了。

這還不打緊，媽媽經(jīng)常向賣鱔魚的婦人央求拜托：殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們！媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質(zhì)，還有各種維生素，對(duì)我們這些正在成長(zhǎng)的孩子，大有幫助。

每天晚上，媽媽總會(huì)從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。

“為什么洗也不洗？”

因?yàn)?，媽媽說(shuō)鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是最為滋補(bǔ)的，洗凈多么可惜！

熬過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花，這時(shí)，媽媽會(huì)撒一把蔥花，關(guān)火。

鱔骨湯熬成時(shí)，夜已經(jīng)深了。

媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來(lái)的面包皮，在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細(xì)細(xì)地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺(jué)到生活的幸福。雖然吃不起鱔魚與面包，但是鱔魚與面包是有錢就吃得到，鱔魚骨和面包皮卻是只有深愛(ài)我們的媽媽才做得出來(lái)。

只要賣鱔魚的來(lái)擺攤，我們一定會(huì)喝鱔魚骨湯。奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有喝膩過(guò)，而且一直覺(jué)得這是人間至極的美味。

媽媽擔(dān)心我們會(huì)吃膩，有時(shí)會(huì)在湯里加點(diǎn)竹筍，或下點(diǎn)蛋花；有時(shí)會(huì)用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵……用的固然都是普通的食材，卻充滿了美味的魔術(shù)。

最神奇的，算是炸鱔魚骨了。

鱔魚骨本來(lái)是歪曲扭動(dòng)的，下油鍋時(shí)忽然就被拉直了，一條一條就像薯?xiàng)l一樣，起鍋時(shí)撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年的鱔魚骨頭，一直到我到外地念書。偶然回到鄉(xiāng)下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺(jué)得美味如昔，心中更是充滿了感動(dòng)。媽媽把深情與愛(ài)熬進(jìn)了那平凡的湯里，使我們身強(qiáng)體健。在普遍營(yíng)養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子中，我們總是氣色紅潤(rùn)，精神飽滿。

“也許是小時(shí)候吃不到鱔魚，長(zhǎng)大之后，只要到館子吃飯，看到有賣鱔魚，總會(huì)點(diǎn)兩道來(lái)吃，一邊吃一邊懷念那一段艱苦的歲月?！蔽覍?duì)北京的朋友說(shuō)。

大家聽得入神，紛紛夾起鱔魚，細(xì)細(xì)咀嚼。當(dāng)然，有故事加味，鱔魚也變得別有滋味了。

吃完火鍋，在飄著小雪的北京街頭漫步，想到我們的生命正是這些看似微賤的東西，累積出一些無(wú)價(jià)的意義，使我們感到豐盈。誰(shuí)能告訴我鱔魚骨頭一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場(chǎng)里撿來(lái)的青菜一斤多少錢？

只要有愛(ài)，就是無(wú)價(jià)的。

我想到，也是飄著細(xì)雪的寒夜，我在日本旅行，搭巴士從大阪到東京，在中途的休息站，有小攤在賣炸鰻魚骨。

原來(lái)，日本人愛(ài)吃鰻魚飯，剔出來(lái)的鰻魚骨棄之可惜，有人收集鰻魚骨油炸出售，竟成許多人愛(ài)吃的美食，甚至在日本有很多連鎖店。

我買了一包，坐上巴士，繼續(xù)去往東京的旅途。車子高速前進(jìn)，我品嘗著這包五百元日幣的鰻魚骨，大為吃驚——與我的媽媽炸的鱔魚骨，滋味一模一樣，香、酥、脆。

巴士高速前進(jìn)，公路邊的燈火如流，思及歲月也是如流，生命里也有許多憂傷的寒夜。我強(qiáng)烈地想念媽媽，想念媽媽如何勤儉持家、照護(hù)我們長(zhǎng)大，想念鱔魚骨的滋味。

媽媽早已離世，在他鄉(xiāng)的雪夜中，我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯，再也不能，一口一口，細(xì)細(xì)體會(huì)媽媽的深情。

想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（陸修平薦自《小獼猴學(xué)習(xí)畫刊》）