杜倩
達(dá)西與他的駱駝。在冬天,駱駝是達(dá)西出行的主要工具。
90后牧民達(dá)西的家,在內(nèi)蒙古自治區(qū)最北邊的呼倫貝爾草原上。那里西鄰蒙古國,北邊挨著俄羅斯,屬于中、蒙、俄三國邊界。離達(dá)西家最近的城市是60多公里外的海拉爾市,除了必須要去城里辦事外,他幾乎都在牧區(qū)。
1200畝左右的個(gè)人草場上,挺立著3個(gè)蒙古包,其中兩個(gè)分別為達(dá)西父母、達(dá)西夫妻的房間,另一個(gè)則當(dāng)作客廳和廚房,他們的一日三餐、接待親朋都在其中完成。達(dá)西在快手平臺上的簡介是:“我家的草原很大,出了草原的地方都是遠(yuǎn)方?!?/p>
達(dá)西說,這里的“遠(yuǎn)方”有兩層意思,一是在草原上放牧的時(shí)候有安心的感覺,二是現(xiàn)實(shí)中的草原之外的世界。和城市里的朝九晚五不同,草原上的生活相對簡單。日出而作,日落而息,喂好羊羔,做美食接待客人,將當(dāng)天的農(nóng)活處理得井井有條,這就讓達(dá)西感到舒適且自由了。
與大多數(shù)90后年輕人畢業(yè)后選擇到北上廣深看世界不同,2014年,達(dá)西在呼和浩特民族學(xué)院畢業(yè)后,果斷回到家鄉(xiāng)。2020年2月14日,達(dá)西通過快手發(fā)布了第一條短視頻,開始了對自己牧民生活的記錄?,F(xiàn)在,他已有270多萬名粉絲的關(guān)注,視頻播放總量達(dá)數(shù)十億次。短視頻也成了這名90后牧民小伙連接“遠(yuǎn)方”世界的特別方式。
達(dá)西的短視頻走紅之后,有粉絲問他:“你會(huì)不會(huì)覺得現(xiàn)在的生活很辛苦?”達(dá)西說,他從小在牧區(qū)長大,自己的祖輩以及父母都是游牧民族,他早已習(xí)慣一年四季都住在蒙古包,身邊是牛、羊、駱駝的日子,“外面的城市需要建設(shè)者,但是傳承游牧文化同樣需要人手”。
冬天的呼倫貝爾草原,最冷的時(shí)候氣溫可以達(dá)到零下40多攝氏度。去年冬天,達(dá)西的一則視頻中,記錄了自己在冬天去給牛羊喂草的畫面,肆虐的暴風(fēng)雪不僅堵住了蒙古包的門口,還給牛羊穿上了厚厚的“雪絨”大衣。
不少粉絲都私信達(dá)西,讓他給牛羊建造院子,千萬不要凍著可愛的動(dòng)物們。最近,達(dá)西在給牛羊準(zhǔn)備過冬的院子。同時(shí),他也和家人提前修葺了蒙古包,原先的蒙古包外面的布上,多了一層氈子。這樣,接下來的冬天會(huì)過得更溫暖。
除了牛羊之外,兩條狗、駱駝群也是達(dá)西親密的好朋友。在達(dá)西分享的自己戶外做飯、摘韭菜花的視頻中,兩只狗總是悠閑地陪伴在達(dá)西的身邊。它們不僅是他的寵物,更是看守牛羊的“戰(zhàn)士”。草原的深夜里,野生動(dòng)物如狐貍、狼等來偷吃牛羊十分常見,所以幾乎每個(gè)牧民家都會(huì)養(yǎng)狗,以減少牛羊損失。
游牧生活中,還有一種駱駝文化。以前的游牧民族,都是用駱駝拉車,把蒙古包放在上面,將其作為遷徙的交通工具;如今,政府劃分個(gè)人草場,牧民不必再大范圍遷徙,僅在個(gè)人草場內(nèi)的前、后院移動(dòng)即可,但對于達(dá)西來說,當(dāng)雪虐風(fēng)饕的時(shí)候,騎摩托車去看散養(yǎng)的駱駝群根本不可行,駱駝依舊是冬天不可或缺的出行工具。
達(dá)西的祖祖輩輩都是牧民,家鄉(xiāng)的每片草原、每條河流都是“父母”,牧民依靠大自然生活,保護(hù)自然,也就成了每一位牧民的責(zé)任。
前不久,達(dá)西在快手平臺發(fā)布了一則關(guān)于用雪熬制飲食用水的視頻,當(dāng)時(shí)有個(gè)網(wǎng)友在評論中指出雪塊中夾雜了幾根雜草,達(dá)西回復(fù)說:“所有來自大自然的植物都是干凈的?!蹦且凰查g,牧民與大自然間的信任和柔情在這位蒙古壯漢身上展現(xiàn)得淋漓盡致。
政府已經(jīng)給達(dá)西家所在的區(qū)域的每家每戶都打了井,但井水的堿性還是很大,無法作為飲用水,只能用來喂養(yǎng)牛羊。所以一直以來,將夏天的河水、冬天的雪水以及冰水作為水源,是牧民間流傳已久的取水方式。
達(dá)西說:“平時(shí),我們的水源主要來自輝河,那里的水是流動(dòng)的,特別干凈?!北╋L(fēng)雪的天氣里,如果需要用水,達(dá)西就會(huì)去外面取雪,然后拿回蒙古包中用爐子解凍,一大塊雪就是一桶水,能滿足一天的用水量。
達(dá)西的家離公路近,來回車輛比較多,所以偶爾也會(huì)出現(xiàn)一些廢棄垃圾。
每周,達(dá)西總會(huì)抽出一天,帶著狗一起去撿草原上的塑料瓶子。
早上出門,晚上回家,中午喝一包奶茶充饑。他覺得,保護(hù)草原和周邊的動(dòng)植物以及水源都是自己的責(zé)任,“沒什么特別的,就是一個(gè)垃圾袋的事情,來旅游或者來出差的朋友,每個(gè)人都能做”。
達(dá)西的父親是呼倫貝爾市兩項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“蒙古族賽駝”和“蒙古族駝具制作技藝”的代表性傳承人。
除了學(xué)習(xí)游牧民族文化、生活習(xí)俗,達(dá)西還經(jīng)常跟父親學(xué)習(xí)做牛具、馬具,而達(dá)西的妻子陶陶則跟女性長輩學(xué)習(xí)制作蒙古袍、帽子、靴子。
在達(dá)西看來,他發(fā)布視頻的目的很簡單,就是記錄自己作為牧民的一年四季:學(xué)習(xí)非遺技術(shù)、放牧、打草、喂牛羊,以及拍攝自己和好友的布里亞特婚禮現(xiàn)場……他說:“每一段都是真實(shí)的生活,都是祖祖輩輩傳下來的東西。”
現(xiàn)在的達(dá)西已經(jīng)成了外人眼中的“網(wǎng)紅”,他和妻子陶陶也開始直播帶貨。
他明白,網(wǎng)上對自己的這個(gè)行為褒貶不一。
但他堅(jiān)持認(rèn)為,自己只是萬千普通牧民的一員,變成網(wǎng)紅并非初衷,但既然擁有了這個(gè)身份,將家鄉(xiāng)的文化、風(fēng)景、美食傳播出去,也是自然而然的事情。
他說,直播帶貨跟傳統(tǒng)集市商店沒有區(qū)別,都是基于人的需求產(chǎn)生,有人想買,就會(huì)有人賣。它們的區(qū)別在于線上和線下;相同的是,只有保證貨源的品質(zhì),才能得到更多人的信任,實(shí)現(xiàn)商業(yè)活動(dòng)更長久的發(fā)展。
“我們推薦的內(nèi)蒙古特產(chǎn)美食,給大家看的和收到的絕對都是一樣的?!?/p>
牧民對待大自然有敬畏之心,會(huì)換來大自然的不定時(shí)饋贈(zèng)。
達(dá)西的質(zhì)樸與真誠,也收到眾多粉絲的善意。他的漢字閱讀能力不是很好,但他還是會(huì)點(diǎn)開粉絲的評論一個(gè)個(gè)地閱讀,其中總有讓他深受感動(dòng)的事情。
“比如,當(dāng)我在直播的時(shí)候,由于閱讀速度慢,別人提問題,我無法快速回答,這時(shí)候就有一些粉絲自發(fā)地替我解答問題?!蹦切r(shí)刻,達(dá)西對傳承游牧文化充滿了信心。
(戴菲薦自《新周刊》)