第二次握手

孫紅旗

一

進入不惑之年，就像蓄養(yǎng)多年的盆景，多出的枝丫會被一一剪去。娟子小我不下二十歲，相遇也許偶然，也許必然。臘月的一個雨天，魏仁老家殺年豬，邀請大隊領(lǐng)導吃晚飯。我不愛吃豬肉，殺年豬卻是另外一回事，有點兒禮儀的味道。

趕到鄉(xiāng)下，雨下個不停，積水順著路面淌著，每行一步都能踏出浪花。魏仁老家，熱氣騰騰的菜端上了八仙桌，盛菜的器皿多是陶制的燙瓶，大塊豬肉、大塊豬血、大塊豆腐和香氣撲鼻的燉土雞溫暖了整個屋子。酒是土釀的糧食燒，酣醇濃烈，燙過了，喝一口直暖心窩。酒足飯飽，魏仁母親端上現(xiàn)炒的南瓜子和花生，泡上開胃消食的黃金茶，大家天南海北地聊。屋外，雨夾雜的雪子敲打著瓦片，發(fā)出“沙沙”聲響。十二月日短，夜晚的山村像蓋過一條被子，出奇地安靜。忽地，淅淅瀝瀝的雨聲中傳來激越的鼓板，鏗鏘的鑼鈸緊隨其后，須臾，主胡悠揚地響起。一聽，便是好戲開場了。我問：“村里有演出？”魏仁媽答：“是省里的劇團?！蔽喝势拮酉蛎氛f：“省里送文化下鄉(xiāng)呢。”我催促道：“快開演了，陪你媽看去，喝了茶我們就走人?！蔽喝蕥屨f：“你們?nèi)タ纯?，演得很好，本來今天走了，村里不讓，硬留著再演兩本?！彪x開舞臺二十多年，從來沒看過戲劇。我勸同事去，魏仁媽說：“女演員很漂亮，村里的老板硬留的?！蔽蚁?，既然是省里的劇團，演員十有八九是藝校的畢業(yè)生，說不定會有我的同學。

祠堂內(nèi)人頭攢動，望去黑壓壓一片。天井里飄著細雨，燈光一照灰蒙蒙的，追光燈掃過，泛起一道道彩虹。舞臺很小，燈光很亮，遠遠看去像一臺120寸的電視屏幕。我沒心思看劇，抽身走進廂房。廂房內(nèi)亮著300瓦的燈泡，坐著十來個男女演員，有的補妝，有的編織毛衣。演員行當清苦，少年時我也有過這樣的經(jīng)歷，那時全隊人馬挑著鋪蓋翻山越嶺在村里巡回演出，農(nóng)家派飯，樓板睡覺。

我問道：“這里有省藝校畢業(yè)的嗎？”一個織毛衣的演員不冷不熱道：“我們都是藝校畢業(yè)的?！庇謫柕溃骸澳悄阏J識桑平帆嗎？”她答：“他是我們的老師?！闭f著，一個女孩兒走進廂房，回首望了我一眼，目光遲疑。女孩兒身著戲裝，飄逸而過像只蝴蝶。她徑直走到打毛衣的女演員面前，嘀嘀咕咕問著什么，不時拿眼瞟我。我告辭出來，雨還在下，正猶豫著沖進黑夜，有人在后面扯住了我的衣服，隨即飄來一股粉香，回頭見那女孩兒站在我的面前?！跋掠昴亍！彼f。我笑笑答：“沒事?！迸旱溃骸拔覀冋J識嗎？”末了歪著腦袋打量我。我答：“好像不認識?！迸簱u搖頭說：“我們應(yīng)該認識的?！蔽以谀X海里搜尋，沒有儲存過類似信息，于是調(diào)侃道：“可能是上輩子吧?！?/p>

演出熱熱鬧鬧地進行，女孩兒朝臺上望了一眼，摸出手機急切道：“留個微信唄?！蔽要q豫片刻還是給了她，說：“微信就是手機號?！彼谑謾C上飛速地摁了幾下道：“叫我娟子，來看我呀，這些天都在你們縣里，要出場了?！闭f著走了幾步，回頭投過一束明艷的目光。

大案隊的工作充滿真實、對抗與理性，打交道的十有八九是惡人，常年如此，習慣了內(nèi)心的黑暗與冷漠。許多家庭被大案切割得支離破碎，除了破案后的興奮，很少有人品嘗到彼此間的溫情。娟子投過的目光，在我黑暗的內(nèi)心閃爍了一下，有一種意味深長的感覺。

我沒有告訴同事娟子的事，回去的途中我接到了電話，說北區(qū)發(fā)生了殺人案，一頭扎進去就是三天三夜，把娟子的事忘得一干二凈。

我不曉得三天里娟子有沒有給我發(fā)過信息，也許有，也許沒有，總之三天三夜我沒合過眼。案件偵破的當日下午，我回家倒頭便睡，直到半夜被哭聲驚醒。睜開眼睛，茫然四顧，房間里漆黑一片，下意識地走進女兒房間，仿佛看到月月蒙頭大睡，愣了片刻，才醒悟月月已經(jīng)不在。往回走，尋思著哭聲來源，明明聽到的，一個女人的聲音，清晰而又真切，但哭聲來自哪里不能確定。窗外黝黑，微風吹過，能聽到樹葉婆娑的聲音。我想起了妻子葉萍，她的離開傷透了我的心。葉萍多次說：“我是女人，為你付出為什么還要為警察付出。”我無言以對。盡管如此，葉萍的溫情就像宣紙上的水墨畫，留下了永久的印跡。室內(nèi)的照片沒有取下，擺設(shè)原封不動。我遵守最初的承諾，盡管離婚，只要葉萍活在世上，掛在墻上的女人就是我的初愛。

關(guān)了燈，似睡非睡，臥室的空間變得無邊無際，身子騰空飛翔，透過窗戶，仿佛看見娟子蓄著眼淚飄然而至。這一驚讓我睡意全無。那哭聲難道是一個夢，是夢里娟子的哭聲？但不可能呀——遇見娟子是四五天前的事，說認識我，這幾乎不太可能。我的年齡，畢竟不是她這個年齡追逐的對象了。我打開手機，沒有電話，竟然有十多條信息。

“你是誰？你在我生命中有意義嗎？”

這是案發(fā)當晚十一點發(fā)的一條信息，那時我正在勘查現(xiàn)場，娟子應(yīng)當卸了妝，睡在農(nóng)家的樓板上。你是誰？可你又是誰？一個省劇團的演員，二十幾歲的姑娘。我想象不出娟子說認識我的緣由，大案隊成天泡在案件上，我的特殊在于兼著局里的新聞發(fā)言人，常上電視;業(yè)余生活又是一個小說家，常有作品問世，還改編過電影。這兩項可能會被小我二十多歲、生活在城里的姑娘撞見。

回憶著，像在翻閱一本日歷。從藝校畢業(yè)分配到劇團，而后參軍，退伍后一直在公安局工作，從基層到中層，工作與生活的經(jīng)歷已經(jīng)讓我十分倦怠，對冷暖失去了敏感，就像面對殺人案件，對我而言，只是技術(shù)上的處理。也就是說，再慘烈的現(xiàn)場，都不會誘發(fā)我的情緒。因此，我冷靜地過濾著，欲在陳舊的歲月里理出一絲頭緒。

“你在我生命中有意義嗎？”這樣的信息實在令人匪夷所思。我可能成為她生命中有意義的人嗎？不可能，可她為什么會這么問……

“鄉(xiāng)下的演出還有三天，之后移師縣城，我希望能在城里見到你，或許你能請我吃飯。”

“像是前世有緣，這個緣的源頭在哪兒？不得而知?；蛟S你我，或許你我的前輩，或許你我前輩的前輩……”

娟子的提問混沌不露玄機，讓我聯(lián)想起志怪小說。

娟子年齡小得可以做我的女兒，絢麗的青春像綻放的花朵，這樣的姑娘絕然不會對我這個半老頭兒感興趣！那么，她哪兒來的自信讓我請她吃飯？

風裹挾著寒冷涌進窗欞，車輪碾過窨井蓋發(fā)出“咣當”聲響，夜晚格外漫長。隨她去唄，被人喜歡，像是掌心不能拔去的刺，見機行事就是。明天說不定還要出現(xiàn)場，既然娟子聯(lián)系我了，往后肯定還會聯(lián)系我。

二

果然，第二天的案件，讓我無法顧及其他。

一個高二住校女生熄燈未歸，室友即刻報告學校，值班校長組織師生在校內(nèi)外反復尋找。第二天清晨，女生的尸體在校外一片樹林里被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)法醫(yī)鑒定，窒息而死。

毫無疑問，女生是被約出校外的，就像一個朋友約另一個朋友外出吃飯一樣，加害她的肯定是熟人。被害人生前有過性行為，法醫(yī)提取了相關(guān)物證。問題在于，既然自愿，為什么要加害對方？我想，這起案件的偵破，不會超出十天。

這段時間，在縣城演出的娟子發(fā)來不少信息，我偶爾看一眼，幾乎沒有回復。原本看似簡單的案件，在查找被害相關(guān)人員的過程中頗費周折。不論老師、家人還是同學，都很少見到被害人與外人往來，遇事總是匿在心里;檢材對比，基因庫里沒有同類DNA。沒有同類物證，表明作案人沒有前科。

幾經(jīng)周折，案件還是在第十天偵破了。犯罪嫌疑人是她一年前輟學的同學，一個富家弟子。只是作案動機令人費解，說是網(wǎng)絡(luò)上看到的，掐住女性脖子做愛，能延長并激發(fā)更大的快感。結(jié)果，致使對方窒息而死。

女兒被害，母親幾近瘋了，披頭散發(fā)每天往大案隊跑，不哭不鬧，重復著一句話：“我女兒吶，我女兒管我叫媽。”然后兩眼直直地望著地面，冷不丁又冒出一句，很是瘆人。

破案當天，隊里有個小聚會，我瀏覽娟子的微信，除了東一句、西一句彼此不搭的話題，最后寫道：“演出結(jié)束，明早返回省城，今晚卸妝后請我吃宵夜?！?/p>

認識娟子之后，收到過她不少信息，娟子仿佛在自言自語或是與另外一個人交流，交流的內(nèi)容與我沒有任何關(guān)系。這次，我照?？梢圆挥枥頃?，挨過今晚，明天她就要隨隊返回省城。娟子的相貌在我腦子里漸漸模糊，加之那個夜晚，鏗鏘的鑼鼓帶著韻味刺激著耳鼓，唱腔纏綿繾綣，娟子化著戲妝，相貌忽明忽暗，只有那雙眼睛，如同夜空的織女星閃著光亮。我無法看清娟子的臉，總覺得，自己在臆想中勾畫了一個美女。不過問題是，當下要不要赴約？不去，覺得這些日子虧欠了娟子;去，到底為了什么？忽然鉆出一個美女，像膠水一樣黏著你，這算什么？

直到現(xiàn)在，尚且無法判斷赴約的決定是否正確，如果對娟子一直回避，我的生活中除了繁忙不會有更多的內(nèi)容，但是那天偏偏赴了約，對娟子也有了更多的了解，這就像拉開一張大幕，讓我看到了舞臺上各式各樣的風景。

夜里十點，一家偏僻的餐館。

餐館離娟子住宿處不遠，是我選定的地方。餐館不大，公路旁一座改裝過的仿古建筑。門口種著一片四季竹，燈光下散發(fā)著藍光，竹園旁邊放置石槽、石凳，掛著耕田的犁耙。走進室內(nèi)，琴瑟低回，墻上掛滿字畫，大堂里放置著仿明清時鏤雕的長條桌。二樓的包廂倒也簡約，除去餐桌，四周掛著老照片，不見音響，卻能聽見大堂里的樂曲。

娟子沒有按時赴約。這沒什么，記得第一次與女朋友見面，足足讓我等了半個鐘頭，見面后她像沒事似的，神采飛揚，侃侃而談，沒有道歉。這個人就是我的妻子葉萍。后來我問起過原因，她笑笑答：“我要看看，你有沒有半個小時的耐心?！蔽艺f：“我沒走，說明我有耐心?！彼值溃骸拔疫€要看看，是否因為我的遲到指責我?！蔽艺f：“我并沒有指責你。”她又道：“我再要看看，你是否追問我遲到的原因?！蔽业溃骸拔也]有追問，遲到，總有你的理由?！彼πτ值溃骸拔疫€要看看，我不道歉，你會不會很在意。”我笑笑問：“半個小時，你出了幾道題呀？那么，最后的結(jié)論是什么？”她大笑：“結(jié)論就是讓葉萍成為你的妻子?！边€告訴我，“夫妻生活需要耐心，需要寬容與理解，才能彼此呵護，度過漫長的一生。你沒有指責我遲到，說明你不僅有耐心，而且寬宏大量，男人就要有這樣的胸懷，不計較別人的過錯;你沒有追問我遲到的原因，說明你尊重我的隱私，讓我擁有屬于自己的空間，這是很多婚后女人不能如愿的;你沒有在意我的道歉，說明你善解人意，心地善良，不針鋒相對，不會得理不饒人。”

對我有了充分的考驗，敗下陣來的卻是她自己。她無法忍受孤獨，而警察的妻子，必須經(jīng)受孤獨的考驗。之后，女兒的不幸，讓她對我徹底喪失了信心。這也難怪，女兒走時我遠在天邊，悲痛至極的她把責任全部推到我身上，于是離家出走了。

過了三十分種，娟子出現(xiàn)了。她的漂亮讓我吃驚。她個兒不高，身材苗條，膚色白凈;身著紅色羽絨服，下穿藏藍牛仔褲。她剪著短發(fā)，把光亮的額頭和精巧的鼻子凸顯了出來。她走進包廂的姿態(tài)像跳躍，更像精靈，撲閃的眼睛拍翅欲飛。末了舉起手機對我晃了晃，嘴里道了一聲“嗨”，算是打招呼了。

這是我第一次面對娟子，應(yīng)當說是第一次看清娟子的真容，她是個艷麗奔放的女子，眼睛像閃爍的星星一樣明亮，不用開口單憑雙眼就能與之對話。這樣的判斷，與印象中的娟子十分吻合。

她沒有道歉，也沒有說明遲到的原因，像熟人一樣往凳子上一坐道：“好餓，點了什么好吃的？”

“等著你點呢，我們的口味肯定不同。”

她聽了哈哈大笑，轉(zhuǎn)而道：“我是海口，八大菜系，沒有我不喜歡的。”

“小城里的人口味重，怕你吃不習慣。”說著我叫來服務(wù)生。娟子沒有看菜譜，隨口叫了雞、魚之類。我笑笑問：“你吃得了這么多嗎？”她朝我翻了翻大眼答：“前后二十幾天，印象最深的就是你們這里的菜肴，它是我走遍全省各地市吃過的最好的菜——你不會太在乎錢吧？”

我笑笑答：“小地方的食材只求自給自足，不像城里大規(guī)模生產(chǎn)，味道自然不一樣?！?/p>

“嗯嗯，就一句，把道理給說透了——你為什么不問我遲到的原因？”

我答：“你遲到肯定有你說得過去的理由?！?/p>

“我遲到的理由很充分，我還擔心你會失約——對了，我們這是第幾次見面？”

“當然不止一次?！?/p>

“你看我的眼神，像是第一次——我漂亮嗎？”

我沒有回答。年齡上的差異使得我倆表達的方式自然不同，于是轉(zhuǎn)移話題道：“你藝校是什么時候畢業(yè)的？”

“桑老師是我們的武功老師。”她并沒有直接回答。

“桑老師帶過很多屆學生?！?/p>

“我是他其中的一屆?！闭f完，她朝我詭譎一笑。

這屆或是那屆畢業(yè)生對我來說并不重要，藝校的生活離我太遠。這些年來，一直在公安局干著，很少與同學交往，剩下的只有通訊錄上的一個名字和過期的電話號碼。這么問，我只是想找一個話題。

菜上桌了，娟子睜大眼睛，搶先夾了每一道菜，一邊咀嚼，一邊道好，像一只搶食的猴子?！澳銥槭裁床怀裕俊彼а蹎柕?。

“看著你吃比自己吃還要香。”

“一個善解人意的男人，不，半老的男人?！闭f著，她咧嘴一笑。

清幽的樂曲，伴隨著空調(diào)發(fā)出輕微的“滋滋”聲，我突然覺得自己有幾分可笑，一個“半老的男人”與一個并不熟悉的年輕女子坐在文化氛圍十足的包廂里，談著連自己都把不準的話題——這算是什么！想到這里，我有一種離去的沖動。轉(zhuǎn)念一想，既然來了，總要弄明白娟子的意圖，她約我不會因為一頓夜宵，她像在游戲，把狡詐包裹在嬉笑里，弄清楚娟子的動機，不正是我赴約的目的嗎？

吃了不少，娟子夾菜的動作略微慢了下來，于是我問道：“好吃嗎？”

“沒得說。”娟子放下筷子，抬頭望著我，目光變得穩(wěn)重起來?！拔覀儾⒉皇煜?，卻加了你的微信，二十多天里總在騷擾你;今天又請我吃宵夜，換了別人，你也會這么做嗎？”

“因為你是我的校友呀！”

“一塊兒演出的大多是你的校友?！?/p>

“只有你抓住了機會?！?/p>

“這么說來，我犯了一個錯誤，應(yīng)當帶上三十個校友過來，一頓至少吃掉你半個月的工資。”

“吃掉半個月的工資，何以養(yǎng)家？”

“你有家嗎？”

我嚇了一跳，這丫頭是誰呀，連我家里的事都曉得！我狐疑地望著她，她臉上泛著訕笑，一邊吃著菜肴。

“講講你的故事吧？”我說。

她沉吟片刻道：“你注意到?jīng)]有，外面那片四季竹多漂亮呀，在冷色光的作用下，綠得滴水，綠得瘆人。如果我追求的男人，也會選擇這樣一片竹林，兩人依偎著坐在石凳上，面朝漣漪的湖水，我的心，在氤氳的氣氛下墜落。那是一種什么樣的感覺呀！”

娟子像在表演，沉溺于迷幻之中。驚奇的是，我看見她眼眶里閃爍著淚花，但無法分辨這種狀態(tài)是真是假。娟子畢竟是演員。

“很動人，或許是你親歷過這樣的場景，或許是你在背誦臺詞。”

娟子并沒有解釋，稍頓，又活潑起來，仿佛川劇里的變臉。她的吃相像啄食的白鴿，不時提防周邊的行人?！澳敲矗阌羞^這樣的艷遇嗎？離異之后或是結(jié)婚之前？”娟子問。

“或許有，或許沒有?！蔽覒?yīng)付道。

“按照你的邏輯，只有親身經(jīng)歷了才能幻化出這樣的場景，你小說里寫的，都是你親身經(jīng)歷的嗎？比如剛才我背誦的這一段，就是你小說里描寫的場景?！?/p>

“你讀過我的小說？”我好奇地問。

“找得到的，幾乎都讀過?！?/p>

娟子的回答讓我感到吃驚。一是因為閱讀，二是因為背誦。我想不起這段文字出自哪一部小說，這樣的場景普遍存在任何一部小說和影視作品里，因為平常與普通，即使確是個人體驗，也會被誤作舶來品。不過，娟子背誦我的小說，增添了一分親切感。我道：“在省里，我不過是個三流作家，寫的大部分是偵探小說，即便帶些言情，也不是小說里的主線，怎么會得到你這位漂亮小姑娘的青睞呢？”

“你是小說家，又是大偵探，最會運用邏輯推理了。凡事都有因果，就像我遲到，你自己慢慢想吧。”

一時真的想不出，又不能直接問。不過還是覺得，娟子不像城府很深的人，我不問，她自己也會道來。但是我想錯了。娟子吃著，像是忘記了剛才的話題。我只得問：“你為什么上藝校？”

“和你一樣的理由?！?/p>

“四年里，桑平帆一直是你的老師嗎？”

“除了武功，他還教把子?！?/p>

“平帆與我同一個班，住在同一間寢室，我下鋪，他上鋪。他練功刻苦，班里、學校里大凡有表揚的，肯定是桑平帆。畢業(yè)后我分配到當?shù)貏F，他留校任教。一年后，我到部隊服役，天南海北的，與同學們幾乎斷了所有的聯(lián)系。”

“你忘記了桑老師，難道會忘記藝校里所有的人，包括你的老師？而且，女同學個個美若天仙，你都會忘記嗎？”

“人的一生像一條漂泊的船，你指望我記住哪一幕場景呢？”

“你有過驟雨暴風的經(jīng)歷，就沒有過陽光明媚嗎？”

我拿眼望她，見她一臉不屑，那神態(tài)像是蔑視一個說謊的人。娟子談到嚴肅的話題，神情顯出少有的成熟，但與之前一樣，仿佛不要回答，這一頁很快翻了過去。

“你為什么離異？”

“你從哪里曉得的?！?/p>

“如果說，我是你的粉絲，你肯定不會相信，但是，既然我讀了你那么多小說，會忽略你的經(jīng)歷與身世嗎？再說了，縣城除了你之外，還有藝術(shù)學院的其他學生，這是個信息主導的社會?！?/p>

娟子或陰或陽，像高原的氣候。我承認她說的，只是沒弄清楚動機。我在想，因為單身，娟子才主動接近我？這種想法像水泡冷不丁地冒出一個。

“我不是一個合格的丈夫，我的工作性質(zhì)，很難讓一般的女子接受，加上性格迥異，離婚成了必然。”我實話實說。

“直接的原因肯定不是性格，而是因為你的女兒！”

我大驚，女兒的不幸娟子也知曉！這些年，喪女之痛像影子一樣陪伴著我，熟悉的人都會避開這個話題，而娟子，并沒有顧及我的感受。我不語，內(nèi)心感到不快。娟子沒有歉意，舀了碗湯耐心地喝著。我不想再追問她關(guān)注我的理由，既然讀過我的小說，我的一切對她都不是秘密。于是道：“讀我的小說，是因為你喜歡，我說的沒錯吧？”

“不好說，不要太自信?！本曜硬]有抬頭。

“這就奇怪了，你花時間讀別人的作品，卻又拿不準是不是喜歡，這就像經(jīng)常吃魚的人，不曉得是否符合自己的胃口。”

娟子燦爛一笑，與現(xiàn)場的氣氛十分不搭?！叭绻腋嬖V你原因，這頓宵夜也就該結(jié)束了?！?/p>

看看時間的確不早了，于是我道：“吃得差不多了，總之，與讀者共進宵夜，是件很愉快的事情?！?/p>

娟子一聽急忙道：“別急別急，讓我喝完這碗雞湯，不然可惜了！”說著埋頭認真喝起來。

三

本來沒有在意，出于好奇，赴約吃了宵夜，一個多小時的交流，卻猶如水塘里丟下一塊石頭，弄得我內(nèi)心泛起漣漪。

送娟子回賓館的路上，說了些與餐桌上無關(guān)的話題，我不想把較真的印象留給娟子，畢竟娟子與我的女兒一般大小。道別時，娟子沒有一句感謝的話，像走進包廂時一樣，歡快地擺擺手，消失在賓館的大門內(nèi)。

娟子的性格極像我女兒月月，月月去世六年，彌留之際我卻在千里之外追兇。當我從天山腳下趕回家時，離火化已經(jīng)過去五天。我傷心地問妻子：“為什么不等我回來，好讓我最后見女兒一面?！逼拮雍莺莸溃骸吧膊辉冢酪膊辉?，你不是女兒的父親！”

女兒來到這個世界，我不在妻子身邊，由副院長向梅幫著照顧。她說，生寶寶魏仁也不在，她能體會那種心境，用你們作家的話說，葉萍哭得陰云密布，雷聲陣陣。這不是求助，而是憤恨。我想好好地對待妻子，但是大案隊唯獨不能自主的就是時間，一個小小的心愿，踐行起來很困難。

女兒活潑可愛，長得也漂亮，與妻子無話不談，她們相處的日子多，不像母女更像姐妹。在我面前，女兒只會撒嬌。女兒學習成績很好，讓我放心地投入到大案的偵破當中，一起又一起，像機器一樣轉(zhuǎn)著。那日，女兒放學回家的路上，為了營救一只寵物狗被車撞成重傷，彌留之際，她央求著把自己的器官捐獻了。我有什么權(quán)力責怪妻子，妻子的痛苦與怨恨，都應(yīng)當由丈夫擔當呀！妻子不吃不喝，把自己關(guān)在房間里兩天，她無法面對這一切，第三天拎著箱子出走了。這一走，再也沒有回來。

后來的日子，我有空兒就往老丈人家里跑，老人不曉得葉萍的下落，反倒冷冷地向我要人。我四處打聽，甚至動用了公安網(wǎng)絡(luò)多方查找，但是，葉萍仿佛從世間蒸發(fā)了，毫無音信。

現(xiàn)在，憑空冒出一個娟子，性格開朗，人也長得漂亮，讓我聯(lián)想起月月。娟子不是月月，人死了就像煙云，像深秋的落葉，怎么可能復生！只是對月月的思念，嫁接到娟子身上罷了。否則，不可能在她身上花去那么多時間。不過娟子在我面前，始終像一團霧，忽有忽無，來去無蹤，當你剛有了思考方向，轉(zhuǎn)眼間只留下悠悠的天空。

我梳理著交談的內(nèi)容，一時無法入睡。按照娟子的說法，她讀了我的許多作品，但是，今晚背誦的那一段礙著娟子什么了？一片四季竹，碧綠青翠，清幽秀麗，一男一女依偎著坐在石凳上……這是哪部作品里的段落？這么一問，把自己嚇了一跳。一片四季竹，一條石板凳，面臨漣漪的湖水……那不是藝校一側(cè)的“文波亭”嗎？文波亭之所以印象深刻，是因為支撐著幾年藝校的空余生活。每當晚餐之后，同學結(jié)伴而行，走進浩瀚的濕地，文波亭通常是行走的終點。同學們在亭內(nèi)歇息，海闊天空地聊，直到天邊紅霞落盡，鳥兒止鳴。這樣的場景印象深刻，因而會在不同的小說里呈現(xiàn)，娟子偏偏拿這一段背誦。對她這屆學生來說，文波亭只是遙遠的故事。娟子上學的時候，校園已搬至江的對面，藝校改成了藝術(shù)學院，那片濕地，也變成了一幢幢高檔的商品樓。那么，她在暗示什么？

那是個春天，公園里新葉嫩黃，湖邊柳枝倒掛，在湖面上搖曳生姿。間種的桃李盛開，先是白花，后是紅花，吐露的嬌艷把公園裝點成仙境一般。

“這地方多美呀！”

突然的話語嚇了我一跳。

星期天，本地同學都已經(jīng)回家，外地男生在打球或是閑逛;女生早早打扮成朵花一樣，結(jié)隊上街購物。而我，從圖書館借了一本名著，在文波亭沉靜地讀著。一抬頭，見是女班的玲玲。我拘謹?shù)卣酒穑骸澳愫?，你一個人怎么走得這么遠？”

“我倒是想問問你，別人打球逛街，你不跟他們一起，跑到這里來讀書？”

我靦腆地笑了笑。說來奇怪，玲玲性格與我相近，平常很少扎堆，即使學校組織的活動，也會像只小鳥兒若即若離。與她不同的是，不是我沒興趣走進同學的圈子，而是圈子外有更加吸引我的東西，那就是書本。書讀得多了就愛思考，思考多了就不愛言語。一次班里來了一個大作家，大談作品欣賞與作家的修養(yǎng)，道：“為什么有的人能成為棟梁之才，而大多數(shù)人平庸無奇？這里有很多原因，最重要的就是這些人，一生都被廢話和瑣事充斥著?！弊骷业囊馑际牵哼@些廢話和瑣事，占據(jù)了這些人的大多數(shù)時間和空間。人生短暫，我們應(yīng)當把生命過得更加精致一點兒！

這位作家對我影響特別大。那之后，我像只愛模仿的小猴，照著作家的意思少說話，不做沒用的事。

玲玲走進亭子，讓我有幾分緊張。文波亭盡管是談情說愛的好去處，卻是同學們不敢想的。男生女生之間有一條紅線，若是單獨一塊兒又沒有充分的理由，有可能被班主任叫到辦公室狠狠地暗示一通。

玲玲坐下我站起，我聽到了“撲哧”的笑聲，便不好意思地坐了下來?！澳阋恢睈圩x書，卻很少說話。”她說。

我想起了那位作家的話，只是點點頭。

“其實，我也很少說話，我喜歡獨處，經(jīng)常到公園里散步，有時也在文波亭坐坐——你為什么喜歡看書，你想當作家嗎？”

我嚇了一跳，使勁兒地搖頭?！白骷野?，那得多大的雄心呀！我讀書只是喜歡，書里寫的現(xiàn)實生活中沒有，這些事一輩子都不太可能撞見?！?/p>

“現(xiàn)在不敢想，是因為你要當演員，往后不好說了，否則你讀那么多書做什么？”

這個問題我的確沒想過，讀那么多書做什么？一問自己，意識變得模糊起來?！捌鋵?，演員能做多久？我的嗓子條件不好，遲早會被淘汰?！?/p>

“嗯嗯，你為什么不在圖書館里，跑到這里來讀書？”

“這兒空氣多好呀，而且風景也很美?！?/p>

“是呀！”玲玲目視遠方，仿佛把自己溶化在美麗的風景里。好一陣子，我聽到詩一般的語言?！澳呛?，本來是平靜的，像一面鏡子，能照見李花的白，桃花的紅，只是微風拂過，起了漣漪;那片四季竹從不言語，是文波亭天然的背景，春夏秋冬，總是以常年的綠色，點綴這片濕潤的土地;那河里的鴛鴦，冬去春來，成雙成對，始終結(jié)伴而行;還有嫩黃的柳絲，在步道旁搖擺著，輕聲對著微風細語;而我們……”話語戛然而止。

我有幾分吃驚，扭頭看看玲玲，她朝著湖面，瞇起眼睛，思緒如同溺在了水里。

“玲玲同學，你怎么了？”

玲玲如夢驚醒，茫然地望著我，嫣然一笑：“我像是睡著了?！闭f完兩頰緋紅，像晚霞一樣美。

“可以握個手嗎？”臨走前她伸手道，我小心地握了一下，身子像觸電一般。她的手很軟。

那是我們第一次單獨相處，也是我第一次握過玲玲的手，軟軟的手和觸電的感覺，在我心底留存了很久。我曾隱約覺得玲玲話中有話，卻不曉得她想說什么。接下去的日子，念想的萌芽破土而出，期盼在樓道上、練功房、食堂里、洗衣房和運動場上撞見玲玲，撞見了卻又急忙閃避，只聽到胸口“怦怦”直跳。一次課間休息，桑平帆把我拉到一邊道：“注意到?jīng)]，玲玲老是往你這邊看？”我推了他一把說：“你胡說什么！”桑平帆詭譎一笑，做了個鬼臉。的確，之前我也注意到了，只是不夠明確，經(jīng)桑平帆點撥，余光里都是玲玲閃亮的目光。

回憶起文波亭的邂逅，似乎是玲玲精心安排的一次大膽的行動。之后，心里盼著，卻很少再去，生怕被人撞見我們在一起。

娟子的朗讀，在刻意提醒我什么，說明她不只是讀了我的小說，而且在影射其他。這是娟子想讓我曉得又不想說明的原因。這樣說來，玲玲與娟子的關(guān)系十分可疑。想著，竟然迷糊地入睡了。

四

還沒睡醒，電話鈴響了。

蒙眬間，仿佛做著一個夢，醒來，怎么也想不起夢中的內(nèi)容。匆忙起床，開車直奔現(xiàn)場。一家金店被盜，店主初步估價，柜臺與保險箱內(nèi)被盜的首飾損失在一百五十萬元以上。踏進大案現(xiàn)場，就像陷入了深深的泥淖。

這期間，腦際深處時而掠過一雙明亮的眼睛，還有玲玲哀怨的臉龐，內(nèi)心泛起一股股寒意。驀然間，案發(fā)前做的夢浮現(xiàn)出來。玲玲站在我的面前，臉色像深秋的黃葉，單薄的衣裳裹著消瘦的身子在寒風中瑟瑟發(fā)抖。無論我怎么呼喚，她總是一言不發(fā)。她的脖子細得像一根蘆葦稈，頂不住沉重的頭顱，我伸手去扶，急促的電話鈴響起。

這個夢讓我內(nèi)心感到不安。

文波亭邂逅不到半年，我們面臨畢業(yè)了。半年里，我再也沒有單獨去過文波亭，即使撞見玲玲，也是和同學一道，彼此不敢打招呼。

玲玲對我的好感，總讓我覺得不太現(xiàn)實。我們地屬兩個市，一東一西遠隔千里，畢業(yè)后分配到地方劇團，不太可能再有機會見面。另一方面，我一直懷疑，玲玲對我有意思可能是我的臆想，想多了，內(nèi)心就有了渴望。曾聽同學說起，玲玲的家庭條件很好，怎么好法，父母大約是干部之類，而我，只是一個農(nóng)民的孩子?？傊睦锟释?，卻不敢迎合玲玲。我不愛表達，不愿曬出內(nèi)心的秘密，否則會像一桶火藥，一點就爆。

離校的前一天，最后一次進入洗衣房。四年的藝校生活飛逝，明天，同學們會像候鳥一樣，各自飛回生長的地方。洗衣房里沒有人，以往，早些的是女生，這個時候是男生。今天不同，本市的學生已經(jīng)離開，我一邊唱著段子，一邊搓著衣服，不曉得玲玲什么時候也走進洗衣房，她像個影子，輕輕地擰開水龍頭，洗著一方手帕。我心里直跳，結(jié)結(jié)巴巴地問：“你還沒走？”

“你也沒走呀。”

“明天這個時候，我一定在車子上。”

“那么，還有后天嗎？”

我停下手中的活兒，呆呆地望著玲玲，不曉得怎么回答。玲玲耐心地搓著手帕，頭也沒抬地問道：“如果不能再見了，怎么辦？”

“我沒想過?！蔽颐銖娀卮稹?/p>

“沒想過？”玲玲猛然回頭，直視我的眼睛，我連忙回避，像個愧疚的孩子，“如果沒想過，為什么不再去文波亭看書了，為什么處處回避我！”

我從來沒想到玲玲如此大膽，竟然一語道破。我低著頭，用余光瞟玲玲，她漂亮，身材苗條豐盈，膚色白凈，剪著齊肩的短發(fā)，兩只眼睛從來沒像今天這般明亮，我激動得無法自制。

門外傳來男生的講話聲，玲玲沒有猶豫，閃電般沖到我的面前，把一封信塞進我的口袋里，轉(zhuǎn)身走出洗衣房。

進門的是桑平帆和另一個同學，看著玲玲沖出洗衣房，又看看我，“啊啊”地叫了兩聲。另一個同學問怎么了，桑平帆笑笑答：“好像飛出一只鴛鴦?！蓖瑢W大笑道：“你把玲玲當成鴛鴦呀！”我滿臉通紅，只管自己洗衣服，桑平帆捅了一下我，道：“明天走呀？往后見面不容易了，來，擁抱一下?！闭f著扔下衣服，抱著我輕聲道，“有情人終成眷屬呢！”

我掙扎著推開他，微怒道：“胡說什么呀，見風是雨的?！?/p>

“風也好，雨也好，路漫漫兮，且走且瞧。”說著猛地打開自來水龍頭。我與桑平帆走得最近，他學老生，說起話來老氣橫秋得不行。

回到寢室，同學問我要不要到樓下照相，說校園門口大家正在拍照留念。我說一會兒去，先把這幾本書還了。我本來可以把信帶到圖書館去看，又擔心路上丟了，取出捏了捏又放進口袋里。信不厚，大約一張紙，我想知道里頭寫了什么，又怕直接面對，心想熬過今天，明天火車上再看也不遲。于是置入箱底。

那一晚，壓在箱底的信像一團火在我心里燃燒，令我轉(zhuǎn)輾難眠。我的思緒被捻成一條長長的線，一頭拴著玲玲，一頭拴著我的心。輕微的鼻息在寢室內(nèi)響起，我也在困頓中漸漸入睡。

早晨，學校安排了去往火車站的客車，同學們透過窗戶與老師告別，一輛小車從大客車一側(cè)駛過，我看見玲玲挨著車窗掃視，目光停在我的臉上。她眼里閃著淚花，在最后的時刻探出半個頭，臉上積滿哀怨。

那是我最后一次見到玲玲。

珠寶大案嫌疑人基本確定，剩下的是追捕案犯，追繳贓物。技術(shù)部門正在處理數(shù)據(jù)，追蹤嫌疑人的軌跡。幾經(jīng)周折打聽到了桑平帆的電話，那邊的聲音很熟悉。離別二十多年，若是當面撞見，肯定不能辨認，但是聲音，除了厚重一點兒沒有變化。

一聽是我，桑平帆大叫起來：“老同學，你還在世呀，這么多年，你可是沒冒過一個泡呀！”

“就是，畢業(yè)一年多就當兵去了，在西邊的高原上，能不能活著回來都把不準呢?！?/p>

“這是理由嗎？同學們畢業(yè)后，所在的劇團大多數(shù)散了，個個都改了行，東南西北的，不少人還去了國外，可每次做通訊錄，建立同學群，舉辦同學會，一個比一個積極。就你們幾個沒消息，怎么，現(xiàn)在想起我來了？”

“人老了，愛想往事。聽說班里走了幾個同學，都是誰呀？”

“老了，才幾歲呀！”桑平帆也是閑著，接著一一說起去世同學的名字和簡短的原因，語調(diào)變得越來越沉重。其實，離開這么多年，這些名字早已被時光壓在了我的心底，桑平帆提及時，竟然一時沒能想起來;想起了，也不能同他們的相貌相聯(lián)系?！袄贤瑢W，生死由命，活著健康，才是第一要素。你過得怎么樣?。俊?/p>

我不想提起自己的遭遇，應(yīng)付道：“娟子是你的學生？”

“是呀，畢業(yè)六七年了，長得漂亮，天分不錯，也很刻苦。哎，你怎么曉得娟子呀？”

“不是校友嗎?！蔽掖蛉さ?，“春節(jié)前夕省里送文化下鄉(xiāng)，看了她的演出?！?/p>

“還是校友呢，你心里有校嗎？你曉得她母親是誰？”

“當然不曉得。她只告訴我她是桑平帆的學生?！?/p>

“有情人終成眷屬，胡扯，你們沒成吧。玲玲同學和你一樣，幾乎沒有與大家聯(lián)系。包括她女兒就讀藝術(shù)學院，作為母親，竟然沒打過一個招呼。到了第二年，我們才曉得娟子是玲玲的女兒，荒唐不！”

“玲玲性格內(nèi)向，這樣的事我一點兒都不奇怪?！?/p>

“這是她不幸的淵源。人的一生呀，真是性格決定命運。”

我的心被蜇了一下，什么不幸呀，玲玲發(fā)生了什么？桑平帆說他曉得不多，是她同城的同學傳過來的話。劇團解散后，她在文化部門上班，做了剩女后才出嫁，丈夫是公務(wù)員，還是處級干部，盡管二婚，對玲玲很是不錯。后來，丈夫出了事，母女倆搬離了原住地，之后沒有再婚。玲玲身體一直不好，一段時間都說要走了，學校因此給過娟子假期。娟子回來說，術(shù)后身體有了好轉(zhuǎn)。

“玲玲的性格你曉得，一個要強的女人，不想別人曉得她家里的事，這些年都沒有參加過同學聚會?！?h3>五

所有軌跡表明，犯罪嫌疑人在省城。局里組織緝拿小組，由我?guī)ш牳笆〕亲凡?。這是省廳掛牌督辦的大案，行前，省廳根據(jù)我們提供的線索作了布控，這樣，就像放了一條長線，抓人追贓變得極有可能。

省城的熱鬧不像山城，只要融入，就不會有孤獨。不過，這一切似乎與我們無關(guān)。我們有著極強的目的性，就像高鐵，從一站駛向另一站。數(shù)次交手，犯罪嫌疑人的狡猾出乎我們預料，畢竟是慣犯，但是，他的經(jīng)驗僅限于自身的經(jīng)歷;我們，卻是數(shù)百上千次各式各樣經(jīng)歷的總結(jié)。我們只要等待著規(guī)律的出現(xiàn)。

第五天，在一家出租房內(nèi)擒獲犯罪嫌疑人，繳獲了部分贓物。當日羈押訊問，嫌疑人交代了作案過程和首飾的銷售地，剩下的，只有追贓了。

從看守所出來，天空放晴，氣溫驟然升高，偵查員們心情很好，說要慶祝慶祝。我說我有安排了。他們怪異地望著我說：“馬隊，沒聽你說起過呀？怎么突然有安排了?！蔽艺f要見見老同學。他們問：“男同學還是女同學？”大家嘻嘻哈哈逗著，到了賓館。我微信娟子，說自己到了省城，晚上能不能請我吃個飯。娟子半天沒有回話。下午四點，微信里貼出一張鬼臉，接著道：“正在排練呢，就要追著吃回去呀！”我說：“你到我的地盤我請客，現(xiàn)在到你的地盤了。”

娟子哈哈一笑，問我住在哪里，結(jié)果離她劇團只有兩站路。

約好了餐廳，好好地洗了個澡。偵破大案就像坐上摩天大轉(zhuǎn)輪，一切都由不得自己。細想，到省城好像一直沒洗過澡。泡進浴缸，人一下子軟了，就有了瞌睡的感覺，迷糊間，看見玲玲清瘦的面容，一下清醒過來。說實話，畢業(yè)后再也沒見過玲玲，但我一直保留著那封信直到參軍。本可以照著玲玲留下的地址給她回信，我卻一直沒有那么做。

火車上，我拆開玲玲在洗衣房里塞給我的信，上面寫道——

湖面，平靜得像一面鏡子，能照見李花的白，桃花的紅。微風拂過，起了漣漪;那片四季竹呀，從不言語，春夏秋冬，以常年的綠色，點綴著煙波裊裊的濕地;湖面上的鴛鴦，冬去春來，身后跟隨的小鴛鴦結(jié)伴而行;嫩黃的柳絲，在湖面上搖擺著，對著微風輕聲細語。文波亭里坐著的人，面對此情此景，心里想著什么呢？一個人的思念最美也最苦，若是一場戲，卸了妝，換了一副面孔，心思也隨之而去了——只是這無形的紅線兒，牢牢地拴著心尖，疼痛難忍。

晚上八點，在文波亭，我會一直等你。

信后留有玲玲老家的通訊地址。

我無法形容當時的心境，聯(lián)想起次日早晨的別離，玲玲哀怨的淚花竟然源于我的失約，但僅僅是因為失約嗎？我把對玲玲的愛，密封在心里。我不能肯定，即便看到玲玲的信，有沒有勇氣前去赴約？而在玲玲看來，沒有赴約本身就是拒絕。我不曉得，那晚玲玲去了沒有;更不曉得，她在文波亭苦等了多久?！拔視恢钡饶?。”玲玲決心赴約還一直等著，這需要多大的勇氣呀。

零零碎碎的日子，一直想要寫信說明，因為沒有看信而失約，那么，你為什么沒看信！你的輕視會比拒絕更讓她痛苦。我一直糾結(jié)到收到入伍通知書。

那一刻，我仿佛成熟了許多，原先的心境漸漸遠去。沒有了猜測、臆想與彷徨。接兵首長告訴我，高原氣候十分惡劣，能不能健康地活著回來，一切都是未知。這樣的話，反而激起了我的斗志。

于是，臨行前我冷靜地給玲玲寫了一封信——

玲玲同學你好！我就要離開原單位，為保衛(wèi)國家，奔向遙遠的祖國邊陲。那里的環(huán)境，令每一個軍人都難以預測未來。我會在邊陲高原祝福你！

沒有姓名，沒有時間，沒有地址，這一去就是五年。從此，我與玲玲徹底斷絕了聯(lián)系。

已近約定時間，趕到指定的酒家，又是我先到?？戳瞬藛?，點了娟子愛吃的菜。與上次不同，因為玲玲，我把娟子當成了自己的女兒，內(nèi)心充滿了慈愛與寬容。如果月月活著，也和娟子一樣調(diào)皮活潑，而娟子的母親是我的同學，一個愛過我卻又生活不幸的女人。

娟子遲到了半個小時，見面時沒有道歉，放下背包招呼服務(wù)員。我說點過菜了。她調(diào)侃道：“你不會讓我破產(chǎn)吧?！蔽倚π]有回答。

說實話，我很難判斷娟子與她母親哪個更漂亮。都漂亮，只是性格迥然不同，就像兩幅美女畫，一個含蓄，一個奔放;一個古典，一個現(xiàn)代。我微笑地望著娟子，她看了我一眼說：“為什么老是笑，發(fā)大財了呀！對了，什么時間到的省城？”

娟子具有現(xiàn)代人的跳躍思維，沒等你回答上一個問題，她倒是先忘記了;或是一句話里包含著幾個問題。我如實說了此行目的和到達的時間，她聽了道：“是因為破了案高興，才想起微信我的呀?！?/p>

“還想請你吃飯?！?/p>

她眼睛一亮答：“我想也是，警察的工資多高呀！”

我一笑，菜上來了，要了一瓶紅酒，娟子沒有推辭。我一邊吃一邊想著切入的話題。娟子飛快地吃著，我問：“你沒結(jié)婚？”

娟子頭沒抬地答：“當然沒有，不然為什么約你！”

這樣的回答出乎我的意料。我笑笑道：“約一個半老的男人?！?/p>

“半老男人好，成熟，經(jīng)濟寬裕，還會疼人?！?/p>

“真要那樣，你媽會同意嗎？”

她聽了笑了：“我這是向我媽學的。我媽像她媽催她一樣催著我，我像我媽一樣不搭理，只是，我不能像我媽一樣隨便把自己給嫁了?！?/p>

“挺繞的。為了這個家，你媽吃了不少苦?！?/p>

聽了這話，娟子放慢了咀嚼的速度，說：“你想起了什么？我就是不明白，上一代人處理感情的方式，好像尊重的不是自己而是別人或是社會的感覺?！?/p>

我沒有回答。喝了酒，娟子臉頰緋紅，像涂了胭脂很是漂亮。我望著她問：“你怎么曉得我是你媽的同學？”

“真是瞞得了鬼，瞞不了警察?！本曜拥?，“入校的時候，校址早已搬遷，藝校也改成藝術(shù)學院。但是，我媽經(jīng)常與我說起文波亭。一次我問我媽：‘您老說文波亭，難道那里有您初戀的故事？我媽突然醒悟，愣了幾秒鐘，苦笑地搖了搖頭。此后，她再也沒有提起過類似的話題。這樣的反常，在我心里種下了謎團?！?/p>

我一言不發(fā)，抱著雙肘認真望著娟子。

“在學校，一段時間我很愛看偵破小說和懸疑電影。一次看了一部販毒的片子，未知的恐懼籠罩了我，愛的纏綿早已令我心碎。同學告訴我說，這部片子是根據(jù)刀人的長篇小說改編的，小說更精彩，有電影無法表現(xiàn)的描寫。我找來原著，說真的，看得我痛不欲生。后來我了解到刀人的真名叫馬顥，是我的老校友、桑平帆老師的同學。于是馬顥的小說能找到的我都看了?！?/p>

“這么曲折，本身就是一部小說。”我笑笑道。

“這不是我表述的本意。”娟子吮了一口酒，有一種長篇大論的準備，“我在刀人很多小說里看到了相似的場景，這個場景與我媽講述得十分接近，這就是文波亭。盡管描寫的地名不同，但通常是一男一女依偎而坐，營造的氣氛也完全吻合。如果說，我媽入戲般說起文波亭曾經(jīng)給我留下深刻印象的話，那么，小說里的描寫與我媽的敘述肯定不是巧合，這讓我有了想法。但是，我沒有證據(jù)，我媽永遠不會告訴我真情?！?/p>

娟子的描述頗有懸念且引人入勝。不過我想曉得的是，這么一個曲折的過程，是怎么繞到我這兒的。

我等娟子繼續(xù)。娟子凝視著手中的杯子，眼眶里含著淚花小聲道：“我媽真可憐！”

驟然的變化令我措手不及。想起了與桑平帆的交談，也講到了玲玲的不幸，除了家庭和身體狀況，難道還有其他？我頓了頓安慰道：“你媽身體一直不好?！?/p>

娟子搖頭道：“我媽這一輩子，就沒有過過舒坦的日子?！?/p>

“人的一生，總會有磨難?！?/p>

“但是我媽，卻是磨難一生！”

我無語，娟子接著道：“一次我媽住院的時候，在鎖著的箱底我看到了她寫的二十四封信，那些信一封都沒寄出去過。”

“那是寫給誰的？”我虛弱地問。

“不曉得，沒有姓名。我在語句中讀到最深切的思念和淚水，里頭有很多文波亭的場景，就像她先前對我描述的那樣。文波亭有她的初戀，而斷送她初戀的也是文波亭！”

我想起離別前玲玲給我的信，無疑，沒寄出的二十四封信很有可能是寫給我的。這一點，娟子可能曉得，只是不肯說透。娟子見我沒話，接著道：“奇怪的是，在信札里還有一封不是我媽寫的信，很簡短，同樣沒有姓名與地址。從時間來看，是在我媽畢業(yè)后的第二年冬天?！?/p>

接著娟子背誦道：“玲玲同學你好！我就要離開原單位，為保衛(wèi)國家，奔向遙遠的祖國邊陲。那里的環(huán)境，令每一個軍人都難以預測未來。我會在邊陲高原祝福你！”

我無語。沒想到，玲玲依舊保留著這封信，同時把她給我寫的信一道壓在箱底。從文波亭到洗衣房，我深愛著玲玲，但由于我的懦弱，耽擱了玲玲數(shù)年。奔赴邊疆的我不曉得能不能健康或是活著回來，那封短信是一種訣別。不想這期間，玲玲卻給遠在邊疆的我寫了二十四封信。玲玲刻意把自己逼入一個冰窟，時刻忍受著極度的寒冷。

“那封短信的確是我寫的?！?/p>

娟子并不驚訝，輕巧地說：“我曉得，在你個人履歷里，我了解了你當兵的年份、時間和地址，都在郵戳上呢?！?/p>

表面大大咧咧的娟子，心思縝密出乎我的意料。娟子不僅讀了我的書，還深悉我的身世。預先做了那么些功課，即使演出時沒有遇見我，她同樣會找上門來。我說：“也許，我們都年輕，根本不曉得什么是愛。人的一生呀，更多的是重復著懵懂，重復著錯誤，而沒有得到的，總顯得彌足珍貴?！?/p>

“兩情相悅，現(xiàn)代男女都這樣。不論什么原因，你和我母親沒走到一塊兒，這是天意。我母親的性格，決定了她后來的悲劇。她一直單身，不肯出嫁，她心目中的桃李并沒有盛開。春夏秋冬，她封閉著自己的心思，直到外婆下跪，她才草草地把自己嫁了。外人看來，那是一個幸福的家庭，但我一直在想，刻意追求的幸福，遲早會有報應(yīng)。無愛的結(jié)合受到了上帝的嘲弄，他們一直沒有孩子?！?/p>

“那么……”

“玲玲不是我的親生母親?！本曜雍翢o表情地說，“但是，她比我親生母親更親?！蓖ｎD片刻她繼續(xù)道，“我不曉得我的親生父母是誰，我是他們領(lǐng)養(yǎng)的孩子，這是成年后母親告訴我的。母親一直沒有生育，因為身體不好，醫(yī)生禁止生育，還有一個我不曉得的原因。”

“這個原因與你父親有關(guān)？”

“我的印象中，父母總是無休止地爭吵，之后便是母親長久的沉默。爭吵的原因與生育有關(guān)，其他的我并不曉得。我覺得，這樣的爭吵會耗盡母親全部的精力。父親的前妻我沒有見過，甚至不曉得他們離異的原因。后來得知，前妻死于癌癥，而我母親玲玲，患的是風濕性心臟瓣膜。他真倒霉，撞上這么兩個女人！”

我稍停問：“那么，你父親出了什么事？”

娟子怪異地望著我說：“我讀藝校的第一年，母親一直沒有告訴我，直到寒假。母親說：‘他早晚要出事，頭回拿錢回來我就有預感。父親是城建部門的領(lǐng)導，像一條肥碩的魚，身上附著多少細菌呀！盡管此后父親再也沒有拿錢回來，但闊綽的生活方式怎么瞞得過敏感的母親。他們把父親給吞噬了，從肉體到靈魂。也就是那個時候，我曉得了自己的身世，也明白了他們爭吵的真正原因?！?/p>

“那么，你母親的病……”

“母親的性格，怎么可能有健康的身體！領(lǐng)養(yǎng)我的原因，固然與不宜生育有關(guān)，但是母親一直擔心著父親。父親被抓，房子被沒收，還搜繳了幾千萬元現(xiàn)金。我們變得一無所有，只得住到外婆家里。母親的身體一日不如一日，承擔不起昂貴的醫(yī)藥費，更無力進行手術(shù)治療。我悄悄問過醫(yī)生，如果出現(xiàn)心臟瓣膜關(guān)閉不全，就十分危險了?！?/p>

“藥物維持和手術(shù)費用一定很高吧？”我輕聲問。

“高到我們無力承擔?；蛟S你了解我母親玲玲，她不是沒有機會做手術(shù)，但是她放棄了。”娟子頓了頓說，“父親判刑的第三個年頭，向母親提出離婚。那日，母親坐在床上，望著眼前一個大袋子發(fā)愣。我問怎么了，母親緩緩打開袋子，里邊竟然是一捆捆的百元大鈔?！?/p>

我沒吱聲，很想知道母女倆面對這些錢的態(tài)度?！皼]人曉得錢的來歷，正因如此，父親的案子結(jié)不了，一時也判不了刑?！本曜拥?，“父親坦白了辦案機關(guān)沒有掌握的線索，積極退贓，就是為了麻痹辦案人員，保住這六百萬塊錢，用于母親的治療，安頓我們的生活。”

娟子說著眼里閃著淚花，她的思緒一定回到了當年，這些錢，是母親活著的希望。

抿了一口酒，娟子用紙巾摁了摁嘴唇和眼睛，接著說：“我們需要錢，來支付母親的醫(yī)藥費和手術(shù)費。但是，我了解母親，正是因為父親的不義之財，才導致了一系列的家庭悲劇。眼下的錢可能是干凈的、安全的，但是母親絕對不會動用。我心里這么想，嘴上卻對母親說：‘父親當年的想法我們不曉得，這筆錢一定是留給您治病的，他做到了，往下的事就看您自己的了，您需要這筆錢！母親望著我平靜地說道：‘這病，不正是這種錢誘發(fā)的嗎？人都有一死，就是病死在床榻上，我也不會用這筆錢！母親的態(tài)度，能截斷一根鐵釘。我無語，只是流淚。”

我理解娟子，隱瞞下來的錢，也不一定是干凈的呀。

“母親當著我的面，打電話給辦案單位，半個小時后，人家派人來把錢給取走了。”說完，自嘲一笑。

我松了一口氣。

“這一年，我們搬進了租賃房，不久外公去世了，母親辦了病退手續(xù)。年底，外婆沒打一聲招呼，住進了敬老院，臨行前把一張存折交給母親，說：‘我老了，留著房子沒用，你們?nèi)兆舆€長，趕緊治病吧！”

娟子說著嗚咽起來，我連忙遞過紙巾，娟子抹了一把淚繼續(xù)道：“多年的病痛，母親養(yǎng)成了不屈的個性，面對外婆的微笑，母親還是哭了。我一直在想，母親一生的悲劇，與她的初戀到底有沒有關(guān)系？也許有，也許沒有。倘若初戀有了圓滿的結(jié)果，溫暖了她的心，人生也許是另一番風景;而初戀的失落，固化了她內(nèi)向的性格，一場接一場的悲劇，決定了她一生的失敗。你的小說不就是這么寫的嗎？”

我無言以對，我明白娟子講到“初戀”的含意，我從沒想過初戀和玲玲人生的悲劇有沒有關(guān)系。我的小說的確有過類似的描寫，那是我履職中的經(jīng)驗，也是對生活無數(shù)次的總結(jié)與提煉。

“難道說，你的小說故事不是來源于生活嗎？”娟子追問道。

“是的，來源于生活，但不是照搬生活，而我的創(chuàng)作并沒有具象的模子，創(chuàng)作需要提煉?！蔽艺J真地說，仿佛要為自己辯解。

“沒有人會追究你，我也不會。我只是好奇，我母親的心思，與你的描寫有那么多相似之處。”

“小說像一面鏡子，每個人都可能照見自己，這就是小說的魅力——對了，你母親現(xiàn)在怎么樣？”我轉(zhuǎn)移話題問。

“嗯嗯，還行。我畢業(yè)前夕，母親動了手術(shù)，術(shù)后恢復得不錯。這些年她辦起了戲劇班，每天與跟她一般大小的婦女泡在一塊兒，還算開心。只是……”

“只是什么？”我問。

“白天生活豐富，晚上回家孤單。我的演出任務(wù)很重，離家又遠，很少見到母親。我希望她身邊有一個照顧她的人……”說完拿眼睛看我。

我點頭，微笑答道：“身體好了，精神狀態(tài)也會改觀，這樣的變化真是令人高興?！?/p>

“這只是一個方面?！本曜拥?，“先前，我覺得母親總把自己鎖在一個幽深的山洞里，無法領(lǐng)略外頭的美好世界。母親術(shù)后身體有了明顯的變化，更大的變化還是心理。她生命的延續(xù)是建立在另一個生命消亡的基礎(chǔ)上的，這對她的價值觀沖擊很大。她仿佛走出了山洞，親歷了人世間的美好與善良。這樣的經(jīng)歷，顛覆了她固有的價值觀。”

“我的偵探小說你沒白看。”我笑笑道，“這個世上，有很多不盡人意的地方，這就像一棵勃勃生機的大樹，枝葉繁茂，同樣會受到病菌與害蟲的侵擾。這個時候，就會衍生出天敵了?！?/p>

“那是，比如警察。說實話，我喜歡警察，如果有機會，我會是個偵破高手。”

我點點頭道：“只要玲玲好，我就放下心了。對了，你母親手術(shù)，你可在身旁守護？”我不曉得為什么這么問，自己對家庭的虧欠，總不愿意我熟悉的人走我同樣的路，那是一生都會后悔的事。

“能不在嗎？盡管不是親生的，我也不是那種沒心沒肺的人呀！我永遠不會忘記那個日子，那是我一生中最漫長的一天?！本曜釉V說起玲玲手術(shù)的過程，講到了那天正是她十八歲的生日。我望著娟子，一聲不吭。這時，手機響了，是同事的電話，肯定喝了不少酒，電話里一直和我打趣?？纯磿r間不早了，便與娟子告別。分手前娟子望著我道：“玲玲盡管快樂，卻像一只孤單的鴛鴦……”說完轉(zhuǎn)身走了。

六

這個晚上，我?guī)缀鯖]有入睡。一則同事酒后鼾聲如雷，令我無處躲藏;二則是娟子的話，讓我生出許多聯(lián)想。女兒臨終，我和魏仁等四名偵查員正在新疆烏恰，從吐爾尕特口岸往返吉爾吉斯斯坦之間，那里手機信號一直不好。六天后，我們押送兩名犯罪嫌疑人返回阿圖什市，車站派出所已經(jīng)買好次日返程的車票。阿圖什市是無花果之鄉(xiāng)，晚八點，太陽依舊掛在天邊，走進市場，想著給女兒月月帶些果脯，那是她喜歡的零食。次日清晨，當我們押上犯罪嫌疑人走進阿圖什火車站時，卻被市公安局政治處民警攔住去路。他要求我只身乘喀什的飛機。我們同行四人，押解兩名潛逃多年的殺人犯，正是因為不能登機才坐的火車。我問為什么？他說不曉得，是你們局里的命令。開玩笑嗎，三人押解兩人，幾天幾夜車程我怎么放心得下？魏仁勸我，既然局里通過當?shù)毓矙C關(guān)聯(lián)系你，說明這些天我們的電話一直沒打通，要不你聽他們的。我說可能嗎！當即聯(lián)系局里，好不容易打通了，局長說：“我們想讓你早點兒回來，一直聯(lián)系不上你?！蔽覇枮槭裁?？局長半天沒說話，最后道：“你家里的事?！蔽衣?lián)系葉萍，電話關(guān)機。我有一種不祥的預感，覺得渾身不自在。后來我想，女兒臨終我沒能見上一面，捐獻器官葉萍連個商量的人都沒有。正如葉萍說的：“生也不在，死也不在，你不是女兒的父親?！蔽艺娴暮懿慌?！

妻子葉萍的決定，一定是傷心到家了。她要讓我內(nèi)疚一輩子。向梅作為局里委托的隨同醫(yī)生，報告給局里了，局里再三勸阻，葉萍還是絕情地把女兒給火化了。我曾想，如果能挽回這一切，我寧愿承受所有的壓力。三年后，葉萍寄來了離婚協(xié)議，此外沒有任何解釋。

躺在床上，回憶起警察生涯，總覺得自己一直在努力，偵破大案，還受害者公道，我問心無愧;但作為父親和丈夫，虧欠得太多了。女兒出生不在，死去也不在，這會像一根長長的鋼針，永遠扎在我的心里。但是我一直沒想到，曾經(jīng)傷害過另外一個女人。我很難判斷，玲玲的不幸，是不是因我而起，也就是說，藤上的苦瓜與破土而出的嫩芽，之間有沒有必然的聯(lián)系。從娟子談及的證據(jù)，似乎十分肯定，尤其是我給她的信件與她給我的信件放置在一起。那么娟子這么做目的是什么，是向我證實，還是要我補償？一切重頭再來，還有這個可能嗎？

我服役的地方，環(huán)境惡劣且十分危險，連里有一名戰(zhàn)士因高原肺水腫而犧牲;而我，頭兩年時常呼吸困難，持續(xù)干咳，渾身乏力，有一種生不如死的感覺。昆侖山與喀喇昆侖山山脈相連處，有一塊海拔四千米高的達坂，那里，伸手可以觸摸天空，它的東南面，白云朵朵，山坡寂靜荒涼，有一座國內(nèi)海拔最高的烈士陵園，我的戰(zhàn)友就埋在那里。這一切我預先曉得，因此，給玲玲的信算是一種訣別。

玲玲的長相已經(jīng)鐫刻在我的心里，尤其是眼睛，聰慧明亮，有點兒像女兒娟子。不同的是，一個心情奔放，所有光彩都堆放在臉上;一個含蓄掩飾，像給明媚的春天拉上了一道帷幕。

我蒙眬睡去，腦際的深處有一雙眼睛，遙遠而又明亮，仿佛在幾萬光年的太空閃爍著。一覺醒來，怎么也想不起剛才的夢。

追贓十分順利，大部分損失已經(jīng)挽回?；氐骄掷?，我一直想著娟子的話。次日，專門去醫(yī)院見了向梅，問起了她陪同葉萍和女兒去省城的過程。她驚訝地望著我道：“你問過幾次了，那么多年后，心里還是沒有放下嗎？”

我搖搖頭答：“不是，至少不是你想象的那樣?！?/p>

她道：“那是怎樣？搶救的整個過程都告訴過你了，還告訴過你，器官捐獻人和接受者的個人資料都是保密的，前前后后必須執(zhí)行‘雙盲原則，這是法律的規(guī)定，也是世界通行的做法。戴安娜遇車禍身亡后，捐獻多個器官組織，挽救了多名患者的生命，但是，受捐者信息至今無人知曉，這說明了什么？”

“我明白，我明白你說的！那是擔心后遺癥。我了解這個，因此，不會出現(xiàn)你擔心的事，也不會產(chǎn)生任何道義和法律上的后果。”

“你是執(zhí)法的，又是領(lǐng)導，既然法律有禁止，我們怎么能夠違背？”

“好吧，我只要一個名字，之后，再也不會提起此事，也不會采取任何行動，這樣的保證，你總可以放心了吧？”

她搖搖頭轉(zhuǎn)身離去。我一把拉住她道：“我與魏仁相處多年，你應(yīng)當了解我的為人，我理解你的原則，你們一直勸我找一個老伴兒，我覺得對不起妻子，也對不起月月，覺得只要還在大案隊干著，就沒有資格享受家庭的溫暖?，F(xiàn)在，我也許有了另外的想法，所以，請求你告訴我一個名字?！?/p>

她凝視我半天，然后嘆氣道：“我問問魏仁再說吧?！?/p>

我沒有責怪向梅，盡管相處多年，涉及法律問題，都有各自的職業(yè)操守，換位思考，難道自己不是在原則上鐵板一塊嗎？

回想自己的一生，時常令我精神迷茫，包括玲玲和犧牲在邊陲的戰(zhàn)友，很多經(jīng)歷變得異常遙遠，我不曉得自己所處的空間，時常覺得，一幕幕生活像小說中的故事，而玲玲只是故事中的一個角色。這些故事的情節(jié)，有多少是真實的？時空從來沒有給過我答案。這個想法像夢境，又像現(xiàn)實，我甚至不愿去分辨，只要存在，無關(guān)乎真假。正想入睡，魏仁來電話了，那頭只有輕微的呼吸，半晌道：“馬隊，相信你有充分的理由。如果你透露一點兒，向梅會更加放心?！?/p>

我堅決道：“魏仁，告訴你真實的情況，本身就是一種擴散，就不值得你信任了！”

對方?jīng)]有說話，像在琢磨我話語的分量。過了一會兒，他說：“如果你改變了生活的態(tài)度，這是好事;如果這個名字與你的改變有關(guān)，我也明白了八九分?？傊蚁嘈拍?，不會有更多的麻煩！”

“這話，才有幾分兄弟之情！”

“馬隊，向梅的性格你了解，我再與她說說?！闭f完掛了電話。

一連幾天，向梅都沒有消息。我曉得，不是因為她繁忙或是把這事擱置一邊，向梅內(nèi)心有斗爭，有掙扎。器官捐獻中的“雙盲原則”，隔絕彼此的紛擾，雙盲像一把鋒利的刀，了結(jié)了多方的后患。

終于，向梅打來了電話，她只是說了一個名字便掛了。我呆呆地坐在辦公桌旁，思緒像章魚的觸須一樣飛舞著。我極力想遏制思緒的無序漫延，但是，幾乎沒有任何作用。一個人因為另一個人的悲劇，另一個人卻給予想象不到的補償。這樣的因果，比我創(chuàng)作的所有小說都更加不可思議。我感覺在流淚，連忙去水池邊洗了一把臉。微信響起，是娟子發(fā)來的，內(nèi)容很長——

我告訴了母親，包括這些年讀你的書與深入了解你的生活和工作狀況;我背誦了母親給你信中的片段，欲喚起母親當年的回憶和為之失去的一切……母親說：“這是命，命該如此，人不可違。”母親痛苦了這些年，像是放下了，但她反反復復地追問細節(jié)，尤其是你在邊陲服役的情況，她的擔憂在無意間流露。其實母親沒有忘記，那種刻骨的思念，就像她更換的心臟，永遠伴隨著母親老去。雨生百谷，播種移苗，是春的最后一個節(jié)氣，那天，我將帶著母親與你見面。

如果說，春分季節(jié)蝴蝶紛飛，谷雨便是山花爛漫了。日有所思，夜有所夢，從入睡到清晨，做著同樣一個夢，有一種雙重困擾：藝校、劇團、部隊至警察職業(yè)的歸宿，本以為內(nèi)心像一塊鐵了，不想，生活中還有新的期待走近。

那日，萬里晴空，還是與娟子吃夜宵的那個包廂。太陽已經(jīng)落山，窗外的四季竹碧綠青翠，清幽秀麗，跳動的琴弦，像小溪流水，在石縫中穿行，濺起浪花，幻化成歡快的樂曲。過了半個小時，玲玲只身出現(xiàn)在門口，我不相信自己的眼睛，只顧望著玲玲的身后。片刻娟子蕩出歡快的笑聲。一進門便道：“玲玲媽媽漂亮嗎？我就是想讓你看看，這么漂亮的女人，怎么會讓她干等在文波亭！”說著擁著母親坐下。

我一時無語。娟子的訴說，在我心里留下一個病歪的身子和凄苦的面容，與我內(nèi)心封存的影子十分相似，尤其因為我的失約，留給我那張怨恨的臉，一直纏繞著我的神經(jīng)。而眼下，玲玲判若兩人，五十出頭的人啦，看上去才四十剛過，齊耳的短發(fā)，淡藍色的西服，身材苗條勻稱，眼角沒有一絲魚尾紋，雍容嫻雅，天生麗質(zhì)。這讓我想起洗衣房最后的見面。我奇怪地望著娟子，懷疑她整個敘述就是一個騙局。

娟子仿佛曉得了我心思，解釋道：“我也沒想到，術(shù)后母親變化如此之大！母親說，她身體里跳動著一顆年輕的心?！?/p>

我轉(zhuǎn)向玲玲，她微笑望著我。我問道：“這是真的嗎？”

玲玲答：“這是最深切的感受，總覺得自己回到了從前，越活越年輕！”

我點點頭，內(nèi)心有一種莫名的喜悅。我一直以為，玲玲會回憶過去：洗衣房里的信，為什么失約，為什么參軍后一直沒給她寫信……但是玲玲沒問，像是歲月早已將往事遺忘一樣。她問：“一直一個人過著？”我答：“是的，再干幾年換個崗位，日子會有條理一些。”

玲玲點點頭道：“人的一生多不容易呀！”

“每個人都很艱難！”

娟子噘起嘴插話道：“我媽受的苦更多，有一半是外界造成的。”

我明白娟子所指，正想說話，玲玲微笑道：“只要挨得起，挺得住，就會有好的一天，這是天意！”

“媽，您挨著，別人未必。您半輩子吃的苦，說忘記就忘記了，那樣，就更別指望人家記著啦！”

“所有的事都要看結(jié)局。馬顥吃的苦比我更多，心靈的創(chuàng)傷更深。但是我們都過來了，能挺過來，本身就很不容易?！?/p>

娟子并沒有理會，照著先前的話題繼續(xù)道：“你們倆呀，就像兩只單飛的鴛鴦，轉(zhuǎn)了半輩子飛到一塊兒，反倒成了陌生路人啦。那些孤寂之夜，那些不曾寄出的信，每一個字都拴著心尖?，F(xiàn)在好了，只字不提了，仿佛進了太平洋，小河旮旯里的事都丟開了。媽呀，您一直信奉人隨天意，都說天命難違，怎么見得，二十多年之后的會面，不是老天排定的呢，不是老天在行人意呢！”

“馬顥，你看我這閨女，伶牙俐齒的，沒一點兒寬容之心。為了這次見面，不曉得磨破幾層嘴皮子。其實呀，環(huán)境真能改變?nèi)说?，尤其我們這些人，太微不足道了。馬顥不同，是做大事的人，我們想象的合理性，在別人那兒可能并不存在。因而，彼此寬仁顯得格外重要。比如你媽，沒有別人寬仁的捐獻，哪有我們的今天呢？”

玲玲平靜的敘述，熨帖了我內(nèi)心的皺褶。她的話有暗示，更多的卻是理解。她早已從陰影中走出來啦，化蛹為蝶，在多彩的花叢中翻飛了。

“媽呀，您多漂亮呀！”娟子夸張地站起比畫著說，“您的身材勻稱挺拔，就像少婦;您的膚色潔凈白皙，猶如凝脂;您的眼睛像夜空的月亮;您瑩潤的頭發(fā)，散發(fā)著幽香……尤其術(shù)后，您一年比一年更年輕，一年比一年更加多姿多彩，人家追您、捧您、勸您，都讓您給回絕了，難道您心里還裝著另一個心儀的男人嗎？”

玲玲指著娟子道：“沒大沒小，你在推銷你媽吶，你媽心里明白著呢！”

我接話道：“看到你們母女倆，看到你現(xiàn)在健康的模樣，真是讓我感到欣慰！”

玲玲點點頭，指著自己心臟道：“這都得感謝她！”

“你試圖找過這個她嗎？”

玲玲搖搖頭答：“曾想過，但是醫(yī)生的態(tài)度讓我放棄了。反過來說，找到了，又能給別人什么幫助呢？不如，讓她好好地藏在里邊，用我的溫度呵護她，默默聽她有節(jié)奏地跳動，私下里與她交談，親切而又溫暖。我每一天呀，在為自己活著，同時也是為她活著，仿佛我的身上有兩條性命。這么想著，就有了一種責任，讓她的生命在我的體內(nèi)延續(xù)，這種延續(xù)又維持著我的軀體，做到這一點，不就是對自己最大的熱愛，對她和她的親人最崇高的敬重與安撫嗎！”

我眼睛一熱，動情地看著玲玲。她陶醉在幻覺中，享受著幸福，又像慈母一樣，呵護那顆心臟。這樣的場景，可以打動任何人。玲玲變得更漂亮，更加楚楚動人了，她的變化與她的善良和慈祥分不開，她溫暖了我的心。

這一夜，我們談得很晚，我們跨越了時空與時空留下的芥蒂，讓一個悲劇的故事，有了一個完美的結(jié)局，我感到了人世間的美好。

走出包廂，燈光不明不暗，四季竹旁，玲玲凝視了很久，然后釋然一笑。我握著玲玲的手，手很軟，也很溫暖。玲玲微笑地望著我，我們的眼神在流動，內(nèi)心的平靜，凝聚成一種永恒的諒解。我們一定是失態(tài)了，娟子一旁笑道：“媽呀，您刻意打扮了半天，當您要抖包袱呢，可每一句話都不在點子上。現(xiàn)在，望著這片竹子又觸景生情了？我都有些涼了，讓我干站著等呀！”我和玲玲聽了，同時笑了。

這個晚上，娟子發(fā)了一段微信，很直白。我也不再尋找理由，一切都是多余的。我說：“不可能了，我和你媽媽只能是同學、校友，甚至親人！”回完，關(guān)了手機。

我沒辦法告訴娟子，你母親玲玲的胸膛里，跳動著我女兒月月的心臟。

責任編輯/張小紅

插圖/紀振星