字字飛瓊英

張執(zhí)浩

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”你有沒(méi)有想過(guò)，自己正在吟誦的這首《七步詩(shī)》，并非曹植的原作呢？如果不是，原作究竟是何種面貌？我們吟誦它的意義又究竟何在？而這只是我們?cè)诿鎸?duì)無(wú)數(shù)從歷史中游飄過(guò)來(lái)的文學(xué)云煙時(shí)，所生發(fā)出來(lái)的最質(zhì)樸的疑惑與感嘆。事實(shí)上，這首流傳至今的《七步詩(shī)》確實(shí)還有另外一種面貌：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”也許還有更多其他的面貌，我們暫時(shí)無(wú)從知曉。上述兩種面貌，哪一種更接近曹植詩(shī)作的原始面目呢？這可能是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。我們只知道，這首詩(shī)之所以能夠成立，是因?yàn)樗诹鱾鞯倪^(guò)程中，其內(nèi)核并沒(méi)有耗散丟失，這個(gè)核就是：兄弟鬩墻，悲己憫人。一般來(lái)講，這樣的詩(shī)核越是具有公共性、普世性或兼容性，就越有利于詩(shī)歌的流傳。

在早期的文學(xué)傳播史上，類(lèi)似于《七步詩(shī)》命運(yùn)的作品比比皆是。我們已經(jīng)很難信誓旦旦地說(shuō)出某首詩(shī)的原貌了，即便是國(guó)人耳熟能詳?shù)睦畎椎哪鞘住鹅o夜思》，也有若干個(gè)版本。這首詩(shī)的首句究竟是“明月光”，還是“看月光”“望月光”，抑或是“望明月”，都存在于各種各樣的典籍版本里，哪一個(gè)才是正版，我們并不知情，只能揣測(cè)和推論。又比如說(shuō)，有“孤篇橫絕全唐”之稱(chēng)的《春江花月夜》，起句：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，究竟是當(dāng)作“生”還是“升”，后世就有不少爭(zhēng)論;還有：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，有版本又作“望相似”……由于過(guò)往的文獻(xiàn)資料里，對(duì)張若虛其人的記載非常有限，《舊唐書(shū)》里只有六字涉及：“若虛，兗州兵曹”，而且是附加在《賀知章傳》中出現(xiàn)的。《全唐詩(shī)》中也只收錄過(guò)張若虛的兩首詩(shī)，除了這首，還有一首稀松平常的五言排律《代答閨夢(mèng)還》。另外，“春江花月夜”本身就是一個(gè)宮體詩(shī)名，很多人都曾寫(xiě)過(guò)，譬如說(shuō)梁簡(jiǎn)文帝、陳后主、隋煬帝等，“暮江平不動(dòng)，春花滿(mǎn)正開(kāi)。流波將月去，潮水帶星來(lái)”，楊廣的這首《春江花月夜》也并不算差。因此，后世在對(duì)待張若虛的這首詩(shī)時(shí)，一直沒(méi)有予以足夠的重視，甚至唐代的各種選集里基本都沒(méi)有收錄它。此詩(shī)最早見(jiàn)錄于北宋郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集·卷肆拾柒》，乃樂(lè)府古題?！皽\淺說(shuō)去，節(jié)節(jié)相生，使人傷感，自不能讀，讀不能厭?！边@是明代鐘惺、譚元春在《唐詩(shī)歸·卷陸》里的說(shuō)法，說(shuō)明此時(shí)后世對(duì)它的看法，已經(jīng)有了相當(dāng)大的改觀。清代王夫之在《唐詩(shī)選評(píng)·卷壹》贊其：“句句翻新，千條一縷，以動(dòng)古今人心脾，靈愚共感。其自然獨(dú)絕處，則在順手積去，宛爾成章?！敝钡酵砬褰?jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)稱(chēng)之為“孤篇橫絕，竟為大家”，這首詩(shī)仿佛才橫空出世一樣。聞一多后來(lái)更是把各種溢美之詞用在了對(duì)這首詩(shī)的贊譽(yù)上，稱(chēng)此詩(shī)是“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”，譽(yù)之為宮體詩(shī)之集大成者。由這首《春江花月夜》傳播的命運(yùn)，我們不難想象，在漫長(zhǎng)的歲月里，任何一首詩(shī)要想從厚重的歷史煙云中鉆出來(lái)，成為被后世傳頌的經(jīng)典，它必須能夠經(jīng)受各種誤讀，甚至埋汰，而它的質(zhì)地還需始終保持足夠的堅(jiān)韌。

一首詩(shī)被后人不斷增刪，修訂或篡改，在古代是一件非常常見(jiàn)的事情，但只要詩(shī)核還在，我們?nèi)匀荒軌驈闹姓页鲈?shī)意傳遞的有效路徑。更有甚者，越是那些四散流布、傳播久遠(yuǎn)的詩(shī)歌，越是有可能偏離了原作的本來(lái)面貌，這是因?yàn)?，在印刷術(shù)產(chǎn)生之前，幾乎所有的謄抄者都是參與創(chuàng)作的人，他們都有可能根據(jù)自己的好惡、心情、身體狀態(tài)，乃至筆跡習(xí)慣，共同成為某一首詩(shī)的額外作者，并由此深刻影響著后世的審美、鑒賞和判斷力。這種由“多情閱讀”所帶來(lái)的“群體創(chuàng)作”現(xiàn)象，無(wú)疑是古代文學(xué)史上的一樁奇觀，而隱藏在這樁奇觀背后的，是一個(gè)不由分說(shuō)的事實(shí)：真正的好詩(shī)，真正具有情感穿透力的詩(shī)，是不用擔(dān)心自己的命運(yùn)的，因?yàn)樗怀錾途邆淞擞郎哪芰Γ幢惚缓笕朔磸?fù)涂抹改寫(xiě)，它都會(huì)給足自己生生不息的理由。

人人皆知，蘇東坡是陶淵明的隔代知音。七年的嶺海生涯是蘇東坡生命中最后的、最艱難的一個(gè)階段，也是在這一時(shí)期，他開(kāi)始了“飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩(shī)”（黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶詩(shī)》）的生活。在反復(fù)研讀陶詩(shī)后，蘇東坡給出了自己的判斷：“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)旖，癯而實(shí)腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！边@無(wú)疑是一個(gè)前無(wú)古人的評(píng)價(jià)了，陶淵明在詩(shī)歌史上的地位，第一次被人提到了如此高度，而且還是出自當(dāng)時(shí)的文壇巨擘蘇東坡之口，以至于兩宋之間的張戒在《歲寒堂詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“陶淵明、柳子厚之詩(shī)，得東坡而后發(fā)明?！闭?qǐng)注意，張戒在這里使用了“發(fā)明”一詞，以強(qiáng)調(diào)后來(lái)者的閱讀對(duì)前代書(shū)寫(xiě)者的重要性。通過(guò)閱讀和感受，蘇東坡拭去了蒙罩在陶淵明身上的塵埃，并厘清了陶詩(shī)原有的豐富肌理，然后作出了自己的判斷。舉凡重要的詩(shī)人都具有這種啟迪后來(lái)者的作用，他們的存在絕對(duì)不是一堵壁壘，而是一條通道。每一位后來(lái)者，都能夠從前者的作品中發(fā)展出自己的文學(xué)路徑，并從中尋找到自己所需的精神能量，最終使文學(xué)之樹(shù)生長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的枝葉，直到與另外一棵文學(xué)大樹(shù)并肩而立，這才是文學(xué)在人世間生生不息的魅力和根本所在。閱讀者實(shí)際上在這里扮演了文本解放者的角色，他把閱讀對(duì)象從各種禁錮處解放了出來(lái)，讓一直以來(lái)固化在紙面上的文字，隨心所欲地流淌起來(lái)，這樣的閱讀能使雙方受益。從這個(gè)意義上來(lái)講，蘇東坡對(duì)陶淵明的推崇，看似是在成全陶淵明，其實(shí)是為了更加堅(jiān)定地成全他自己的人生。

“借我三畝地，結(jié)茅為子鄰。”（《和陶田舍始春懷古二首其二》）古人擬古作詩(shī)是一種很常見(jiàn)的手法，譬如陸機(jī)，就曾寫(xiě)過(guò)許多“擬古詩(shī)”“擬樂(lè)府詩(shī)”，但追和古人作詩(shī)的現(xiàn)象則很少見(jiàn)，而蘇東坡卻開(kāi)創(chuàng)了從“細(xì)和陶詩(shī)”，到“盡和陶詩(shī)”的先河。究竟是一種什么樣的魔力讓他在這一時(shí)期如此執(zhí)迷于陶詩(shī)呢？按說(shuō)，他們兩人的性情、經(jīng)歷以及人生經(jīng)驗(yàn)，全然不同，蘇東坡大致屬于“大塊假我以文章”的那類(lèi)文人，然而，他卻孜孜不倦地和了一首又一首陶詩(shī)：“孤生知永棄，末路嘆長(zhǎng)勤。久安儋耳陋，日與雕題親。海國(guó)此奇士，官居我東鄰。卯酒無(wú)虛日，夜棋有達(dá)晨。小甕多自釀，一瓢時(shí)見(jiàn)分。仍將對(duì)床夢(mèng)，伴我五更春。暫聚水上萍，忽散風(fēng)中云?？譄o(wú)再見(jiàn)日，笑談來(lái)生困?？找髑逶?shī)送，不救歸裝貧?！保ā逗吞张c殷晉安別》）不得不說(shuō)，這些詩(shī)中確有陶詩(shī)的神韻。不獨(dú)和陶詩(shī)，蘇東坡對(duì)陶詩(shī)的研究也極為縝密，幾近考據(jù)之學(xué)。陶淵明流傳最廣的作品是《飲酒》系列組詩(shī)，其中第五首：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！边@首詩(shī)一直都是以異文的形式，在世上流傳的，特別是詩(shī)中最重要的一聯(lián)，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，究竟應(yīng)該是“見(jiàn)”還是“望”呢，此前一直都是眾說(shuō)紛紜，直到蘇軾手里，它的面貌才一錘定音：“因采菊而見(jiàn)山，境與意會(huì)，此句最有妙處。近歲俗本皆作望南山，則此一篇神氣都索然矣?！痹谔K軾看來(lái)，“見(jiàn)”更能體現(xiàn)陶淵明其人隨性自然的心境和氣度，而“望”則顯得主觀牽強(qiáng)了，仿佛作者需要渴望和努力才能達(dá)到和實(shí)現(xiàn)，這顯然與詩(shī)人恬淡的性情和氣質(zhì)相悖。南山之“見(jiàn)”與南山之“望”，一字之謬，意境卻相隔天壤，惟有真正能夠理解陶淵明精神氣象的人，才能融入到陶詩(shī)所開(kāi)創(chuàng)的那片獨(dú)特的“人境”之中，并由此獲得物我兩忘的自由和任真。元代元好問(wèn)說(shuō)：“東坡和陶，氣象只是坡詩(shī)?！边@或許就是兩者隔空相融相守的內(nèi)在原因：蘇東坡其實(shí)是在借陶詩(shī)之酒杯澆自我胸中之塊壘?！翱v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”（陶淵明《神釋》）陶淵明在命運(yùn)的濁流里乘運(yùn)任化的態(tài)度，深深影響了晚年的蘇東坡。

陶淵明可能是印刷術(shù)出現(xiàn)之前，在中國(guó)文學(xué)史上被異文化最多的詩(shī)人之一，他幾乎沒(méi)有一首詩(shī)沒(méi)有被人異文過(guò)。在不斷地傳抄，臨摹和改寫(xiě)的過(guò)程中，陶詩(shī)非但沒(méi)有被損耗，其精神肌理隨著歲月的變遷，反而越來(lái)越被強(qiáng)化凸顯了出來(lái)。這一獨(dú)特的文化現(xiàn)象，既反映出了陶詩(shī)的流傳之廣、影響之深遠(yuǎn)，也從某一個(gè)側(cè)面佐證出，后人對(duì)他的推崇不獨(dú)是緣于他的詩(shī)文，還緣于他所開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的獨(dú)特的精神生活范式，在很大程度上加入了后世之人，尤其是后世文人對(duì)生活的想象成分，以及對(duì)個(gè)體生命的寬闊理解。也就是說(shuō)，陶淵明的人格形象，注定會(huì)讓他的詩(shī)文以異文化的形式被廣泛傳承下來(lái);同理，這些千奇百怪的異文，又會(huì)反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了他的人格形象。多重聲部的加入帶來(lái)的并非嘈雜和無(wú)序，而是更為盛大也更加恢弘的生命合唱。而蘇東坡就是這支合唱隊(duì)伍里的領(lǐng)唱者，隔著整整五百年的時(shí)空，他們共用著同樣的心跳和呼吸。

真正饒有意味的是，蘇東坡恰巧生活在活字印刷術(shù)出現(xiàn)的時(shí)代，這一改變了人類(lèi)文明走向和進(jìn)程的偉大發(fā)明，也徹底改變了詩(shī)人的命運(yùn)。印刷術(shù)在中國(guó)的發(fā)展，經(jīng)歷了由印章、墨拓石碑，到雕版，再到活字版的幾個(gè)階段。北宋的活字印刷術(shù)，不僅為文字的傳播提供了前所未有的便利，也讓詩(shī)文的刊印速度與傳播范圍，開(kāi)始呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。而且從某種角度來(lái)講，活字印刷術(shù)的出現(xiàn)也改變了社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，讓更多的人特別是下層民眾，有機(jī)會(huì)接觸到文學(xué)這種原本高居廟堂之上的精神生活。作為那一時(shí)期風(fēng)靡天下的大文豪，蘇軾的詩(shī)文每每一面世，就會(huì)風(fēng)行天下，加上他本人素來(lái)性情隨和，交游、交友都極其廣泛，遍布社會(huì)各個(gè)階層，詩(shī)書(shū)畫(huà)又樣樣得心應(yīng)手，他的作品常常被世人當(dāng)做珍品來(lái)收藏，閱讀品鑒者更是數(shù)不勝數(shù)。如此一來(lái)，就為那些別有用心的好事者（他的政敵和忌憚他才華的人），提供了搜集和整理他的“罪證”的便利條件?！盀跖_(tái)詩(shī)案”就是在這樣一種時(shí)代背景下發(fā)生的。心懷歹意的御史們?cè)诖_定了目標(biāo)之后，就開(kāi)始四處搜羅蘇軾的詩(shī)文，很快他們就有了巨大的“發(fā)現(xiàn)”和“成果”，他們把搜得的文字，連同蘇軾剛剛問(wèn)世的文集《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢(qián)塘集》，一并作為呈堂證供。更為可惡的是，凡是與蘇軾有過(guò)文字交往的人士，包括他的弟弟蘇轍，弟子黃庭堅(jiān)、秦觀，老臣司馬光，甚至駙馬王詵等人，均被勒令交出蘇軾作品，無(wú)一遺漏。譬如說(shuō)，蘇軾與王詵往來(lái)從密，常有詩(shī)文唱和，王詵贈(zèng)送給他的禮品，包括茶葉或字畫(huà)墨寶等，也被當(dāng)作贓物收繳了。杭州百姓不屑地稱(chēng)之為翻“詩(shī)賬”。這些材料收集好之后，御史們又仔細(xì)研究，從字里行間尋找各種蛛絲馬跡，隨意聯(lián)想，引申，斷章取義，逐一羅列出駭人聽(tīng)聞的罪名，予以構(gòu)陷。蘇東坡的命運(yùn)顯然被印刷術(shù)的出現(xiàn)改變了，然而，這樣的改變終究是歷史、社會(huì)、文化，以及個(gè)人性情合力的產(chǎn)物，在強(qiáng)大而鋒利的時(shí)代齒輪的碾壓下，紙漿越多，命比紙薄的人也就越多。

公元725年前后，年輕的崔顥漫游到了位于長(zhǎng)江中游南岸的一座木樓上，悵望天際，蒼茫入境，回想起自己坎坷的仕途，信筆在斑駁黯淡的墻壁上，留下了幾行新鮮的墨寶，這就是后來(lái)被人推為“唐人七律第一”的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！薄饵S鶴樓》自打面世之后，就經(jīng)歷了與作者本人相似的坎坷命運(yùn)，無(wú)數(shù)次被人涂改、纂寫(xiě)。如今這個(gè)世人耳熟能詳?shù)陌姹荆皇俏覀兺ㄓ玫陌姹?，卻不是唯一的版本。與李白的《靜夜思》在唐代選本中屢遭冷遇不同，崔顥的《黃鶴樓》從誕生之始就頻頻入選各種詩(shī)文集中。作為歷代選本的寵兒，唐人詩(shī)選《國(guó)秀集》《河岳英靈集》《又玄集》，五代十國(guó)時(shí)期后蜀韋榖編選的《才調(diào)集》，以及敦煌現(xiàn)存的抄本中都曾收錄過(guò)此詩(shī)。然而，這首詩(shī)在幾乎每一個(gè)選本中，都存在著或多或少文字上的差異性。譬如，在《國(guó)秀集》里，不僅版本文字有別，連標(biāo)題也改成了《題黃鶴樓》：“昔人已乘白云去，茲地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千里空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，春草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！痹谶@個(gè)版本中，“黃鶴”變成了“白云”，“此地”變成了“茲地”，“千載”變成了“千里”，“芳草”變成了“春草”。而在其他的版本中，“茲地”又有作“此地”（《河岳英靈集》《才調(diào)集》）的;“空余”又有作“空遺”（《河岳英靈集》），或作“空作”（《才調(diào)集》）的;“千里”又有作“千載”（《河岳英靈集》《又玄集》《才調(diào)集》）的;“何處是”又有作“何處在”（《河岳英靈集》）的;此外還有“萋萋”作“青青”，“煙波”作“煙花”……等等，五花八門(mén)。我們知道，在格律詩(shī)時(shí)代，真正的好詩(shī)向來(lái)有“一字不易”之說(shuō)，每一處改動(dòng)都有可能會(huì)影響詩(shī)意的走向，即便是原作者自己后來(lái)又進(jìn)行過(guò)修訂，也會(huì)產(chǎn)生意外的效果。但是，崔顥的這首《黃鶴樓》在流傳后世的過(guò)程中，所遭遇到的各種誤傳或誤讀，一再提醒我們，好詩(shī)的生命力雖說(shuō)是由一字一詞逐一搭建而成的，但還有另外一種超越字詞的神秘力量存在，即，真正的好詩(shī)所依賴(lài)的，應(yīng)該是它迥異奇崛的筋骨，以及無(wú)限延展的美學(xué)空間，有時(shí)候，這種力量會(huì)突破一字一詞的拘囿，別樣生花，達(dá)致另外一番共情的效果。

在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，以手抄本的形式流傳于世的詩(shī)文，何止萬(wàn)千，它們?cè)诓煌某浾呤掷铮步?jīng)歷著各自被修訂的命運(yùn);甚至抄錄者本人，也會(huì)不斷地參與到創(chuàng)作者的精神世界里，窺視，斟酌，憑借著自己對(duì)原作的理解和認(rèn)知，加以再度“創(chuàng)作”。很難說(shuō)這是后來(lái)者的別有用心，只能視為作品在流傳中所應(yīng)經(jīng)受的命運(yùn)。這種廣泛存在的閱讀現(xiàn)象，其實(shí)是一種閱讀上的多情，摻雜了閱讀者各自對(duì)生活、對(duì)人生的寬泛理解。閱讀者常常會(huì)化身為創(chuàng)作者，至少是隱形創(chuàng)作者，參與到對(duì)原作的命運(yùn)的改造過(guò)程中。但是，有一種情況可以避免這樣的被改造，譬如，孟浩然的那句名詩(shī)：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，因?yàn)樗窃?shī)人在大庭廣眾之下隨口吟出的，作者和讀者又都同時(shí)在場(chǎng)，就不會(huì)出現(xiàn)以訛傳訛的現(xiàn)象。但這樣的情況畢竟少見(jiàn)，并不是每一個(gè)詩(shī)人都有這種錦心繡口的才華。正因?yàn)槿绱?，像《黃鶴樓》這樣廣為流傳的經(jīng)典之作，在一次又一次被修訂后，竟然仍舊不失原作的大致面貌，這種情況，讓這首詩(shī)在文學(xué)史上顯得尤其醒目。永恒的宇宙，過(guò)客的人生，無(wú)盡的愁緒，無(wú)情的歲月，這種有限與無(wú)限，短暫與永恒，多情與無(wú)意，蒼茫與渺小的生命辯證法則，被崔顥在這首詩(shī)里特別突出地渲染了出來(lái)，愁緒綿綿無(wú)期，卻又參透命理，直達(dá)人心。正是這樣一種璞玉般的質(zhì)地，確保了這首詩(shī)的內(nèi)核越凝越緊，而不會(huì)因每修訂一次就耗散一部分，終至面目全非。所謂以詩(shī)立意，而不因詞害意，或許，正是因?yàn)樵?shī)人乃至后來(lái)傳誦此詩(shī)的讀者，都遵從了這樣的創(chuàng)作原則，崔詩(shī)才最終逃脫了被毀損的命運(yùn)，成為經(jīng)得起后世反復(fù)誤讀和改寫(xiě)的名篇杰作，成為唐七律中罕見(jiàn)的高聳入云的經(jīng)典，被后人推崇為題寫(xiě)黃鶴樓的絕唱。元代趙熙說(shuō)：“此詩(shī)萬(wàn)難嗣響，其妙則殷璠所謂‘神來(lái)，氣來(lái)，情來(lái)者也。”用神、氣、情三種元素來(lái)衡量那些千古不朽的詩(shī)篇，可以讓我們更加明晰地了解到，優(yōu)秀的作品自有流傳后世的堅(jiān)定意志，猶如始于雪山之巔的長(zhǎng)江黃河，它們一來(lái)到這片神奇的土地上，就抱定了心無(wú)旁騖地奔赴大海的決心和力量。

“一住寒山萬(wàn)事休，更無(wú)雜念掛心頭。閑于石壁題詩(shī)句，任運(yùn)還同不系舟。”唐代詩(shī)僧寒山則不管不顧，只是一味地隨意書(shū)寫(xiě)，他常常以大地上的任意一物為紙，心隨意念，信筆四處題寫(xiě)。據(jù)說(shuō)，寒山一人就題寫(xiě)過(guò)六百多首詩(shī)，石壁、墻面、木板、竹竿、荷葉、芭蕉、屏風(fēng)、扇面……無(wú)一不能成為其詩(shī)寫(xiě)的載體，“五言五百篇，七字七十九。三字二十一，都來(lái)六百首。一例書(shū)巖石，自夸云好手?！保ê健对?shī)三百三首二百七十》）他完全不考慮傳播介質(zhì)，在他這里寫(xiě)作這個(gè)行為本身就是寫(xiě)作的目的。類(lèi)似于寒山的這種風(fēng)氣，其實(shí)在古代中國(guó)民間一直廣泛存在。而至于題壁寫(xiě)詩(shī)的行為，大約始于兩漢時(shí)期，至唐宋時(shí)代蔚為大觀?！度圃?shī)》中就有不少詩(shī)是題壁之作，而當(dāng)時(shí)的大眾文化也逐漸接受了這種“題壁”現(xiàn)象，山水佳處，題名留詩(shī)，既是古代文人們高標(biāo)風(fēng)流的雅事，也是各種公眾場(chǎng)合引以為傲的事情，不少酒館、驛站甚至寺廟等場(chǎng)所，干脆投其所好，專(zhuān)門(mén)留下“詩(shī)壁”，提供筆墨，以供騷客文人在酒后放浪之余，留存心跡?！氨凇钡姆N類(lèi)又可以細(xì)分為屋壁、廳壁、亭壁、樓壁、殿壁、墻壁、寺觀壁、驛傳壁、山石壁等，其中，題于屋壁的最常見(jiàn)，而題寫(xiě)在山壁上的最壯觀，成本也最昂貴。“磨崖勒唐頌，字字飛瓊英?！边@是宋代詩(shī)人吳杭在《磨崖頌》中所看到的磅礴景象，然而，這番景象還需詩(shī)人的氣量與格局來(lái)陪襯，否則只會(huì)貽笑大方了。摩崖石刻除了題詩(shī)題字外，還漸漸演變成了書(shū)法藝術(shù)的展示，于是，就有了許多關(guān)于“斗字”的民間傳說(shuō)。有“楊瘋子”之稱(chēng)的唐末五代書(shū)法家楊凝式，平生唯一的嗜好就是題壁，“洛川寺觀藍(lán)墻粉壁之上，題紀(jì)殆遍?！笨傊?，到了唐宋時(shí)期，題壁作詩(shī)、斗字的現(xiàn)象已經(jīng)十分普遍，但它們絕大多數(shù)都免不了“到此一游”的命運(yùn)，真正有價(jià)值的能夠存留下來(lái)的并不多。“最是臨風(fēng)凄切處，壁間俱是斷腸詩(shī)?！泵鞔扉L(zhǎng)祚在《書(shū)驛亭壁方壽州詩(shī)后》記述的就是這樣一種現(xiàn)象。

“郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩(shī)。盡日無(wú)人共言語(yǔ)，不離墻下至行時(shí)?！边@是詩(shī)人元稹《駱口驛二首》里的記載，由此可見(jiàn)，當(dāng)年的題壁作詩(shī)之盛況。除了我們熟知的元白之詩(shī)外，宋之問(wèn)也是一位題壁詩(shī)的高手，他幾乎是一路貶謫一路題，留存下來(lái)的《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》《題大庾嶺北驛》等題壁詩(shī)，大多寫(xiě)于顛沛流離的路途中，詩(shī)中充滿(mǎn)孤獨(dú)、思鄉(xiāng)和想念舊友的情緒?！霸茡u雨散各翻飛，海闊天長(zhǎng)音信稀。處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸?！彼沃畣?wèn)題寫(xiě)在大庾嶺石壁間的詩(shī)行，醒目地刻錄著他當(dāng)時(shí)哀怨的心跡，后來(lái)歷代被貶謫的文人從嶺上路過(guò)，都會(huì)望文生情，意緒難平。作為一種特殊的文學(xué)樣式，題壁詩(shī)因其空間感和裸露性質(zhì)，又因?yàn)檫@種書(shū)寫(xiě)行為的一次性特征，使其在流傳的過(guò)程中被添加了許多傳奇的色彩。在公共場(chǎng)合題壁作詩(shī)，自然有助于詩(shī)文的傳播，但更重要的目的，仍然在于抒發(fā)作者即時(shí)的情緒，所以，我們看到很多題壁之詩(shī)充滿(mǎn)了戲謔和牢騷，嗟貧嘆厄、懷才不遇占了相當(dāng)大的一部分內(nèi)容。這種即興似的創(chuàng)作，盡管水準(zhǔn)參差，但都無(wú)一例外地傳達(dá)出了某種神秘的心靈信息，即，交流和溝通的渴望，而這樣的愿望在還原文學(xué)本義的同時(shí)，也讓詩(shī)歌之光如薪火相傳。

公元1048年，年僅十二歲的蘇軾，從漫游歸來(lái)的父親蘇洵口里聽(tīng)到了一首詩(shī)，這是蘇洵在虔州天竺寺的墻壁上，讀到的一首白居易的親筆題詩(shī)：“一山門(mén)作兩山門(mén)，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山云起北山云。前臺(tái)花發(fā)后臺(tái)見(jiàn)，上界鐘清下界聞。遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛?！保ā都捻w光禪師》）寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，白居易正在杭州擔(dān)任刺史，因思念從靈隱寺移居虔州的僧友韜光，故作此詩(shī)。想必是韜光和尚覺(jué)得此詩(shī)甚好，后來(lái)又將它刻錄在了虔州天竺寺的石壁上。那天晚上，興奮的蘇洵在幽冥閃爍的燭光里，繪聲繪色地對(duì)兒子們吟誦著，他不知道，這首清新活潑的小詩(shī)，已經(jīng)在蘇軾稚嫩的心靈深處埋下了詩(shī)意的種子。而當(dāng)這粒種子慢慢萌發(fā)時(shí)，又一片漢語(yǔ)詩(shī)歌的沃野已經(jīng)開(kāi)始集體醒來(lái)，漢語(yǔ)之光也將再度催生出新一代文學(xué)的生命。這或許才是詩(shī)歌傳播的有效途徑，它甚至不再依附于任何載體，無(wú)論是龜甲、竹片、絲帛，還是紙張與石壁，都不需要了，它只是以一種聲音的方式，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有致，如春雨潤(rùn)物，潛入到了聆聽(tīng)者的精神世界里，并輕輕攪動(dòng)起了這個(gè)世界對(duì)于各種生命的渴望與熱忱。