“較真”夫妻，執(zhí)子之手畫一世素色情緣

李際昕

2022年7月，一則“安徽阜陽連環(huán)畫夫婦為語文教材畫插圖”的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。視頻中，兩位畫家時(shí)而凝眸思索，時(shí)而勾勾畫畫，并欣然表示：“百年大計(jì)，教育為本。支持教育事業(yè)是義不容辭的責(zé)任，就算不要稿費(fèi)也會(huì)畫?！本W(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊、留言：“這才是課本該有的樣子?！?/p>

這對(duì)夫妻便是全國著名的連環(huán)畫畫家何保全和于泉瀅。

最愛“較真”，藝術(shù)路上的好搭檔

盛夏時(shí)節(jié)，位于安徽省阜陽市潁州開發(fā)區(qū)的一座獨(dú)門小院，鋪天蓋地的紅色凌霄花爬滿整面墻，與滿眼蒼翠的綠相互映襯，既熱烈又寧靜。推開房門，古樸典雅的氣息撲面而來，放置在客廳中間的大畫架格外引人注目。這里就是何保全夫婦的家。

每天上午，是兩人雷打不動(dòng)的創(chuàng)作時(shí)間。但不一會(huì)兒，激烈的討論便開始了：

“這個(gè)年齡的小孩應(yīng)該不會(huì)穿這么大的袖子吧？”

“宋代衣裳都是大袖?！?/p>

“但我印象中，小孩的袖子要小得多?！?/p>

“等等，我去查查史料！”

攜手作畫38年，“較真”早已成為夫妻間的默契。但這一點(diǎn)，于泉瀅還是從丈夫身上學(xué)到的。“畫連環(huán)畫要仔細(xì)觀察生活，用心積累素材，不能放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)?！边@是何保全常掛在嘴邊的一句話。

一次，夫妻倆合作為《連環(huán)畫報(bào)》創(chuàng)作《眼鏡的故事》。畫中，一位顫巍巍的老者推著一輛破舊自行車。何保全畫完鉛筆稿，于泉瀅接手畫墨線稿。當(dāng)她完成后喜滋滋地把自己的畫稿交給何保全時(shí)，他掃了幾眼，撲哧一聲樂了：“你這輛自行車中看不中用，騎不了?！闭f完，拿起筆在自行車上細(xì)致地補(bǔ)畫了四五個(gè)零件。

于泉瀅很不服氣，跑到大院里舉著畫稿與老式自行車一一對(duì)照，驚訝地發(fā)現(xiàn)：居然一模一樣！那一刻，欽佩之情油然而生。“嚴(yán)謹(jǐn)”二字也從此寫進(jìn)她的骨子里。

畫連環(huán)畫除了要做生活的有心人，還需要在下筆前研究文字稿，吃透故事內(nèi)容、人物性格、生活背景等，才能更貼切傳神地塑造形象。

2016年，人教社主編邀請(qǐng)他們夫妻給小學(xué)語文課本中的部分課文繪圖?！敖逃聵I(yè)關(guān)乎國家興衰，能為教材繪制插圖我們義不容辭！”兩人毫不猶豫地答應(yīng)了。

畫前準(zhǔn)備必不可少?！督鹕聂~鉤》是一篇小學(xué)語文六年級(jí)課文，講述紅軍長征中的故事。長征是黨史中的重大事件，只有真實(shí)刻畫出戰(zhàn)士們當(dāng)時(shí)所經(jīng)受的艱難困苦，才能突出他們堅(jiān)韌不拔、不怕犧牲的精神，從而起到教育后人的作用。

何保全日思夜想，從構(gòu)思到完成整整花了半個(gè)月時(shí)間。但第一稿拿在手中，他左看右看總覺得不滿意。于泉瀅又拿出文字稿讀了幾遍：“瘦得只剩皮包骨頭，眼睛深深地陷了下去……”何保全恍然大悟：“戰(zhàn)士們長期饑餓、勞累，怎么可能有這么紅潤的臉色？”后來，兩人三易其稿，終于將真實(shí)的紅軍戰(zhàn)士形象呈現(xiàn)在大眾面前。

直到現(xiàn)在，夫妻倆還對(duì)配套教輔課本中《小英雄雨來》的創(chuàng)作記憶猶新?！缎∮⑿塾陙怼肥菐状硕炷茉?shù)膼蹏适?，講述了雨來聰明勇敢應(yīng)對(duì)日本人的英雄事跡。動(dòng)筆之前，何保全和于泉瀅多次研讀文字稿并進(jìn)行精心設(shè)計(jì)。

雨來是個(gè)農(nóng)村孩子，憨厚樸實(shí)，但這段傳奇經(jīng)歷又決定了聰明機(jī)智同樣是他的性格特質(zhì)。對(duì)小雨來的性格，兩人探討后達(dá)成了共識(shí)。

場景活動(dòng)也需再三斟酌。其中一張初稿畫的是山坡上，雨來在哨所中向遠(yuǎn)處瞭望，偵察敵人的一舉一動(dòng)。于泉瀅不滿意：“這個(gè)場景太普通了，很多故事里都見過?！?/p>

一連否定幾個(gè)方案后，兩人決定換成雨來爬到樹上偵察敵兵的場景，“這樣既合常理，又符合孩子的特點(diǎn)，還能勾起小學(xué)生的好奇心和閱讀興趣”。

在插圖繪制中，通常通過環(huán)境、肢體語言和面部神態(tài)來表達(dá)人物的性格，這是關(guān)鍵也是難點(diǎn)。和小伙伴在一起的歡快活潑，和媽媽說話時(shí)的調(diào)皮嬉笑，面對(duì)敵人時(shí)的橫眉冷對(duì)、英勇不屈……那段日子，何保全和于泉瀅每天沉浸在小雨來的世界中，他的一顰一笑、一舉一動(dòng)如同電影般在眼前展現(xiàn)。

插圖繪制進(jìn)展順利，兩人卻突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)大問題：他們每天精雕細(xì)琢于人物的神態(tài)，竟忽略了年齡感，讓13歲的雨來看上去有十四五歲！

重畫還是繼續(xù)？望著桌上已經(jīng)完成一半的畫稿，何保全沒有半分遲疑：“要么不畫，要畫就畫到最好！這是給孩子們看的，完美應(yīng)是最大的追求?！?/p>

功夫不負(fù)有心人。2019年9月，部編版小學(xué)語文課本正式投入使用，任保全和于泉瀅繪制的40多幅課文及配套教輔讀本插圖備受好評(píng)。網(wǎng)友盛贊，“這樣的插圖才有靈魂、生動(dòng)”，這讓夫妻倆一直懸著的心終于放了下來。

但在創(chuàng)作中，夫妻倆也有“吵”得不可開交的時(shí)候。今年合作《包公出仕圖》時(shí)，兩人爭執(zhí)不下：公堂上的鳴冤鼓到底在左面還是右面？公堂中的回廊要畫進(jìn)墻里嗎？他們不僅上網(wǎng)搜索，還一同去圖書館查閱資料?？此莆⒉蛔愕赖男〖?xì)節(jié)，在何保全和于泉瀅的眼中卻是至關(guān)重要的大事情，即便勾壞一根線條也要重新來過，“我們要對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)”。

不僅如此，他們還不斷突破創(chuàng)新，借鑒其他畫法的表現(xiàn)方式，“在白描基礎(chǔ)上加以淡墨潤染、點(diǎn)染，讓連環(huán)畫的表現(xiàn)形式更為豐富，增加藝術(shù)感染力”。

就這樣，一幅幅連環(huán)畫在夫妻倆日復(fù)一日的“較真”中誕生了。他們創(chuàng)作出《黃克誠大將》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》《工運(yùn)領(lǐng)袖》等多部優(yōu)秀連環(huán)畫，并成為《連環(huán)畫報(bào)》《讀者》等多家刊物的簽約連環(huán)畫畫家。

閑暇時(shí)，何保全和于泉瀅喜歡翻看家中大大小小的連環(huán)畫冊(cè)，每一幅都是滿滿的回憶，那些過往的歲月也一幕幕浮現(xiàn)心頭……

雙向奔赴，陪你走出人生低谷

1983年，8月的陽光炙烤著大地。為了報(bào)考美術(shù)院校，于泉瀅參加了臨泉縣文化館美術(shù)培訓(xùn)班。何保全是培訓(xùn)班的代課教師，既是文化館職工，又是當(dāng)?shù)赜忻倪B環(huán)畫畫家。

一身衣服破破爛爛，腳趾從破洞的球鞋中露出來……不修邊幅的何保全讓于泉瀅有些意外。一天檢查作業(yè)時(shí)，何保全一張張翻閱學(xué)生作品，臉色越來越差：“這種水平怎么考大學(xué)？你們畫出來的東西都對(duì)不起自己的汗水！”翻到《柳下跖怒斥孔丘》這幅畫時(shí)，他眼前一亮：“這張是誰畫的？”

“是我?！庇谌獮]忐忑不安地站起來?！爱嫷貌诲e(cuò)，功底很扎實(shí)。”這份贊賞令她欣喜萬分，從此愈發(fā)勤奮。

一個(gè)月培訓(xùn)結(jié)束后，于泉瀅返回學(xué)校備考，但定期和同學(xué)們結(jié)伴去何保全家里請(qǐng)他幫忙指點(diǎn)。一次次接觸中，她才知道時(shí)年39歲的何保全已離婚3年，一個(gè)人帶著3個(gè)孩子堅(jiān)持創(chuàng)作，日子過得十分艱難。

于泉瀅仰慕何保全的才華，也心疼他的窘迫。每次去他家拜訪時(shí)，總會(huì)給孩子們買零食吃，以至于孩子們一見她就“姐姐”“姐姐”叫個(gè)不停，拉著手不肯讓她離開。何保全也漸漸被這個(gè)好學(xué)又善良的姑娘打動(dòng)了。

愛情就像春天的種子，在兩人的心底悄然萌發(fā)。于母得知后堅(jiān)決反對(duì)，甚至要與女兒斷絕關(guān)系。但倔強(qiáng)的于泉瀅鐵了心：“我愿意為我愛的人付出所有！”

1984年1月，皚皚白雪漫天飛舞。何保全和于泉瀅結(jié)婚了，沒有隆重的婚禮，只有一盤花生米、一盤炒雞蛋擺放在破箱子上。沒有親人的祝福，只有兩人的深情對(duì)視。何保全眼中含淚激動(dòng)地說：“從今天開始，我又有了安穩(wěn)的家！”于泉瀅也默默告訴自己：一定要活出幸福的模樣！

一貧如洗的家境、繁重的家務(wù)瞬間像一座大山，壓在20歲的于泉瀅肩上，但她總是笑著面對(duì)。他們的房子很破，一下雨就倒灌進(jìn)家里。于泉瀅索性挖了一個(gè)水槽，一碗一碗往外舀雨水，邊舀邊唱：“阿里山的姑娘美如水……”逗得何保全和孩子們哈哈大笑，一家人加入舀水大軍，比賽誰舀得快。

每天晚上，將家務(wù)做完、孩子安頓好，于泉瀅才有時(shí)間拿起畫筆創(chuàng)作，經(jīng)常畫到凌晨兩三點(diǎn)。在何保全的精心指導(dǎo)下，她的畫功進(jìn)步飛快。

艱難的日子里，愛是一塊糖，甜了兩個(gè)人的心。有一次，何保全肚子疼，隨口說了句：“真想吃小橘餅?！碑?dāng)時(shí)窗外大雨如注，即便撐著傘也會(huì)打濕衣服，于泉瀅卻毫不猶豫地跑了出去。她跑了縣城的很多家商店，終于買到何保全想吃的小橘餅。當(dāng)她回到家時(shí)，被淋得像個(gè)落湯雞，鞋子里灌滿水和沙。何保全紅了眼眶，一把將她摟進(jìn)懷里：“我就是隨口說一句……”

1990年，由何保全和于泉瀅共同創(chuàng)作的連環(huán)畫作品《黃克誠大將》正式出版，這是于泉瀅婚后第一本參與創(chuàng)作的作品?；叵肫鹉且粋€(gè)個(gè)挑燈奮戰(zhàn)的夜晚，她忍不住喜極而泣。

但經(jīng)濟(jì)的巨大壓力依舊讓人喘不過氣來。當(dāng)時(shí)恰逢國內(nèi)連環(huán)畫出版行業(yè)進(jìn)入低谷，沒有稿費(fèi)，何保全每月100多元的工資捉襟見肘。

“你安心創(chuàng)作，養(yǎng)家糊口的事交給我！”原本在家做全職主婦的于泉瀅咬咬牙，貸款買了一輛貨車，自己聯(lián)系貨源渠道跑運(yùn)輸?！斑@個(gè)行當(dāng)不好干?！焙伪Ｈ珦?dān)心妻子吃苦，但最終還是拗不過她。

烈日酷暑，皮膚曬得一層層脫皮;寒冬凜冽，嗓子渴得冒煙，就掰斷房檐垂下來的冰柱塞進(jìn)嘴里;有貨時(shí)，馬不停蹄地清點(diǎn)，一天顧不上吃飯;受委屈時(shí)，就悄悄哭一場……這些難處，她從來不說，但何保全感受得到。他在家把孩子們照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)，每天不管多晚，總要等她回來才休息。原本不會(huì)做飯的他學(xué)會(huì)了下面條、炒土豆絲，只為讓累了一天的妻子進(jìn)門能吃口熱乎飯。

于泉瀅整整一年半的奔波，解了家里的燃眉之急，還改建一個(gè)四合院做婚房，熱熱鬧鬧地為大兒子舉辦了婚禮。喜樂聲響起時(shí)，何保全緊緊拉著于泉瀅的手，感激地說：“你是我們家的大功臣！”她環(huán)顧四周，每個(gè)人的臉上都掛著幸福的笑容。

這些年，3個(gè)孩子對(duì)于泉瀅的稱呼早已從“阿姨”變成了“媽媽”， 無論什么事都喜歡找她商量，那份尊重與發(fā)自內(nèi)心的愛讓她覺得自己的一切付出都是值得的。

執(zhí)子之手，畫一世素色情緣

由于常年伏案創(chuàng)作，何保全和于泉瀅都患有嚴(yán)重職業(yè)病。但一有插圖約稿，病痛馬上被他們拋到九霄云外。2018年，何保全因腰椎滑脫到北京治病，等待做手術(shù)期間，卻收到出版社約稿《我的父親劉少奇》系列連環(huán)畫冊(cè)之《工運(yùn)領(lǐng)袖》。

“能畫偉人，是我的驕傲啊?！焙伪Ｈ活欋t(yī)生和妻子的再三勸阻，執(zhí)意接下約稿。于泉瀅心急如焚，“每走七八步就要休息，他的病實(shí)在不能等了”。但她又理解丈夫的心情，陪他前往劉少奇領(lǐng)導(dǎo)工運(yùn)的安源實(shí)地采風(fēng)，獲取大量素材。

手術(shù)后3天，何保全便迫不及待地投入緊張創(chuàng)作中。那是兩人記憶中最艱難的一次采風(fēng)和創(chuàng)作，“很狼狽很辛苦，但成就感十足”。

這些年，孩子們陸續(xù)長大，擁有自己的小家庭。日子漸漸變得平靜而簡單。吃飯、睡覺、畫畫，幾乎就是他們生活的全部。如果沒人打擾，一個(gè)月不出門也是常事。有朋友對(duì)這種半隱居生活方式很不理解，問于泉瀅：“你不覺得枯燥嗎？”她總是笑著回答：“與志趣相投的人在一起，做自己喜歡的事，每天都有進(jìn)步，這難道不是一種享受嗎？”

這也說出了何保全的心聲，“一屋、兩人、三餐、繪畫，此生足矣”。

何保全不是個(gè)善于表達(dá)的人，但他的愛都寫在樸實(shí)的行動(dòng)里。最近幾年，于泉瀅的身體不太好，犯過幾次心絞痛。何保全跑到藥店，買回好幾瓶速效救心丸。在家里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，把它放入離床最近的展柜，“如果有特殊情況，一下就拿到了”。怕老伴在外面出狀況，他又在車上最顯眼的地方放了一瓶，“這下就萬無一失了”。后來，隨便在他們家找找，就能找出一瓶速效救心丸來，因?yàn)樗倪@顆心永遠(yuǎn)放不下。

去年情人節(jié)，何保全也想新潮一把，送給老伴一束玫瑰花。但他在外面轉(zhuǎn)了一圈，卻買回來兩根長長的甘蔗?！斑@么冷的天，有位老人還在賣甘蔗，我就買了兩根，讓他能早點(diǎn)兒回家。甘蔗比花實(shí)在，還能吃呢。老伴，情人節(jié)快樂！”

于泉瀅又好笑又感動(dòng)，咬了一口甘蔗，甜滋滋的，一直甜到了心窩里。就像他們的婚姻，看起來平淡，卻有著外人體會(huì)不到的溫暖和甘甜。

2022年11月，安徽省包公文化園開館。展館內(nèi)陳列著何保全和于泉瀅剛創(chuàng)作完成的包公生平經(jīng)歷系列畫作。大家觀看著栩栩如生的連環(huán)畫，不時(shí)發(fā)出贊嘆。不遠(yuǎn)處，何保全和于泉瀅手牽著手在園中漫步，不時(shí)相視一笑，多少言語盡在不言中。