千古絕唱《長恨歌》的繼古與開新

《長恨歌》之所以具有無窮的藝術(shù)魅力，重要方面是因為它不斷地被學習和模仿，才得以在詩歌史上確立了偉大級別的定位，成就了繼古與開新的歷史使命。

主題

《長恨歌》是筆者與白居易研究結(jié)緣并走上“醉白”之路的起點，至今正好30年。

30年前學界對《長恨歌》研究的焦點是其主題，主要觀點有：愛情說，兼含純情說、同情說、惋惜說、感慨說、自傷說、歌頌說，又細別為帝妃愛情說、典型或普遍愛情說、作者寄托說、人生感嘆說、愛情品格說等;諷諭說，兼含無情說、懲戒說、政爭說、暴露與批判說、解剖制度說、情婉諷說、婉轉(zhuǎn)勸諷說等;感傷說，兼含時事變遷說、人生或生命創(chuàng)痛說、終極意義說等;隱事說，兼含逃日說、女冠說、流落民間說、背叛愛情說等;雙重主題說，兼含諷諭與愛情兼有說、帶諷喻的同情說、帶同情的諷喻說、矛盾主題說、主題轉(zhuǎn)移說、形象大于思想說、正副主題說、表層深層主題說等;又有多重主題說、無主題說、泛主題說……或干脆稱為風情說，或長恨說。正可謂：一篇長恨有風情，風情關(guān)處幾紛爭。

三十年河東，三十年河西。一丘一壑，一點一滴，好像變化很大，但相對于今年恰好誕辰1250周年的白居易而言，則是白駒之過隙，忽然而已，還遠不夠長恨之長。所以，這里想兼顧長與短，換個思路，在拙作《生死·愛恨·天人—〈長恨歌〉的謎與魅》的基礎(chǔ)上，談?wù)劇堕L恨歌》的繼古與開新。

任何作品，尤其是偉大作品，皆有來處和去處，這也是文學史所謂繼承與發(fā)展的意義所在。作為迄今為止中外學界已有20多部相關(guān)著作、600余篇論文的研究對象，《長恨歌》幾乎每行詩句乃至每個字詞，都被歷代學者爬梳、咀嚼、玩味、注釋并解說過，任何想在其中加上一把柴火的后學者，無論涉及主題之謎，還是風情之魅，都必須首先要了解這個灶臺已有的柴與火。因為開新的前提是繼古，《長恨歌》的接受史和已有的研究學術(shù)史，是探討其繼古與開新這一問題所難以繞過的關(guān)鍵節(jié)點。

繼古

在繼古方面，《長恨歌》最重要的表現(xiàn)即以漢代唐。首先，其題目來自漢代。長恨者，猶言遺恨千古。漢代大儒揚雄《劇秦美新》云：“所懷不章，長恨黃泉。”所云“黃泉”，也是《長恨歌》“上窮碧落下黃泉”的“黃泉”。其次，作為《長恨歌》一篇之綱領(lǐng)的開篇第一句“漢皇重色思傾國”，也直指漢武帝劉徹?！皾h皇”，明刊本《文苑英華》、馬元調(diào)本《白氏長慶集》、胡震亨《唐音統(tǒng)簽》作“漢王”?！皟A國”，指能夠使全國人民為之傾倒的美色佳人?！稘h書·孝武李夫人傳》載，李延年向漢武帝引薦李夫人時，曾歌曰：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得?！钡谶@里，后人讀出了其另一重意義：“思傾國，果傾國矣！”因此，第一句“漢皇重色思傾國”可謂開宗明義，籠罩全篇。

以下詩中“金屋妝成嬌侍夜”，顯然是漢武帝為表妹阿嬌營造金屋的典故。“遂令天下父母心，不重生男重生女”，則出自《史記》“諺曰：生男無喜，生女無怒，獨不見衛(wèi)子夫霸天下”。后半部分虛構(gòu)的招魂情節(jié)，也是以漢武帝和李夫人的故事為藍本渲染而成?！芭R邛道士鴻都客”，又以司馬相如與文君隱喻李、楊故事。被王國維贊為“才有余也”的“小玉雙成”，是《漢武帝內(nèi)傳》里王母命侍女董雙成吹云和之笙的典故。“昭陽殿”，則暗指趙飛燕。“聞道漢家天子使”，更是明言漢家，以代李唐。因為漢王朝不僅是后世王朝的理想，更是唐人的榜樣。

唐人文學創(chuàng)作的潛規(guī)則即以漢喻唐，以漢稱唐，這是內(nèi)容與形式互滲而積淀成的一種有意味的形式，已經(jīng)形成并凝定為具有特定隱喻的意義結(jié)構(gòu)。所以《長恨歌》的作者以漢為鑒，繼古承舊，以漢武帝借指唐玄宗李隆基，漢唐互映，以楊貴妃指代思傾國之傾國。當然，全詩在繼古的基礎(chǔ)上更重開新，新之所在，即將題材更新為本朝新聞—唐明皇和楊貴妃的故事。另外，與漢武帝不同，漢武帝戀李夫人并未釀成政治上的嚴重后果，李、楊故事與劉、李故事的異同，是《長恨歌》以用典而繼古開新的重要前提。

在藝術(shù)層面上，《長恨歌》的繼古，主要來自初盛唐的七言歌行傳統(tǒng)。正如王世貞《藝苑卮言》所言，七言歌行“至唐始暢”。初唐人歌行烜赫者，如：郭元振《寶劍篇》，宋之問《龍門行》《明河篇》，李嶠《汾陰行》，蓋相沿梁、陳之體;盧照鄰《長安古意》，駱賓王《帝京篇》《疇昔篇》，文極富麗;王維《桃源行》等，始極流利婉轉(zhuǎn)之態(tài);杜甫《丹青引贈曹將軍霸》《渼陂行》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，李白《扶風歌》等篇，有機承繼鮑照轉(zhuǎn)韻之法，乃開婉轉(zhuǎn)環(huán)生之境。至《長恨歌》，則開創(chuàng)為獨成一體的長慶體—詩體為七言歌行體，內(nèi)容以鮮明婉麗的敘事為主，篇幅為八句以上的長篇，韻律上多用律句和轉(zhuǎn)韻，其才調(diào)風致，用長慶體另一代表元稹的話說即“思深語近，韻律調(diào)新，屬對無差而風情宛然”（《上令狐相公詩啟》）。

值得留意的是，“長慶體”并非實指作于長慶年間之詩體。借用錢鍾書《談藝錄》的名言“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊”，可以說，“長慶體”非僅年號之別，乃體格性分之名。其影響所及，由宋元以迄明清，尤其是以吳梅村《永和宮詞》《圓圓曲》為代表的梅村體，直至晚清王闿運的《圓明園詞》、樊增祥的《前彩云曲》和《后彩云曲》，都是長慶體的仿制者。

開新

就開新而言，作為長慶體創(chuàng)作的第一篇，《長恨歌》的藝術(shù)成就可謂備受贊許和稱揚，如宋洪邁《容齋隨筆》稱“讀之者情性蕩搖，如身生其時，親見其事”，清周珽《唐詩選脈會通評林》稱“覺龍氣所聚，有疑行疑伏之妙”，明徐增《而庵詩話》謂“收縱得宜，調(diào)度合板，譬如跳獅子，鑼也好，鼓也好，獅子也跳得好，三回九轉(zhuǎn)，周身本事，全副精神俱顯出來”，近代吳闿生更贊其“如此長篇，一氣舒卷，時復(fù)風華掩映，非有絕世才力未易到也”，這些主要是指《長恨歌》的開新之處。清人吳喬《圍爐詩話》對此也認為，至《長恨歌》等為代表的長慶體，“前人之法變盡矣”。相對于個別詩評家認為《長恨歌》在內(nèi)容描寫上卑庸、露骨、失禮、語俗等并對其質(zhì)難，在詩體和藝術(shù)方面，《長恨歌》的開新之處得到普遍肯定。全詩已經(jīng)無梁、陳纖巧之病，對于相當復(fù)雜的情節(jié)只用精練的幾句話就交代過去，而且寫得婉轉(zhuǎn)細膩，卻不失雍容華貴，于是得到“古今長歌第一”（何良俊《四友齋叢說》卷二五）、“才人之冠”（賀貽孫《詩筏》卷上）、“千古絕作”（趙翼《甌北詩話》卷四）等盛譽。賴學?！堆]詩話》更是斷言：“人有一詩之傳，遂足千古者，白香山之《長恨歌》是也。”

作為一篇千古未磨的經(jīng)典詩歌，《長恨歌》開新的另一層意義在于開啟了后世的續(xù)作仿作。比如南宋四大家之一的范成大，撰有《續(xù)長恨歌七首》，體裁皆為七言絕句，如其一云“金杯瀲滟曉妝寒，國色天香勝牡丹。白鳳詔書來已暮，六宮鉛粉半春闌”，其六云“驪山六十二高樓，突兀華清最上頭。玉羽川長湘浦暗，三郎無事更神游”。明代詩人高啟、何喬新皆撰有《明皇秉燭夜游圖》，亦深受《長恨歌》影響。明清之際高珩撰有《后長恨歌》，其所感所思，非僅一代之興亡，結(jié)尾“人生莫做多情物，才有情時恨更長”的感觸，堪與白居易《長恨歌》原作頡頏。高珩詩筆超拔，瓣香香山，且詩風近似，既有《量田行》《使君怒》《獵》《廉吏行》等新樂府一路真率直切的關(guān)注現(xiàn)實之作，也有《即景》《即目》《即事》等清新明快的閑適之篇，其《后長恨歌》也是眾多《長恨歌》續(xù)仿之作中的佼佼者。

值得一提的還有《警世通言》第三十四卷“王嬌鸞百年長恨”所載女主人公王嬌鸞所撰《長恨歌》，借白詩之題，澆自家塊壘，中云：“君往江南妾江北，千里關(guān)山遠相隔。若能兩翅忽然生，飛向吳江近君側(cè)。初交你我天地知，今來無數(shù)人揚非。”詩中語言更為通俗平易，風韻則不失白詩原貌。清代蘇州人錢德蒼《解人頤·寄懷集》收有一首《長恨歌》，為五七言雜體，乃寄寓人生感慨之作，結(jié)尾云：“主人聽我囑叮嚀，世事如棋如轉(zhuǎn)軸。令他傳臚報一聲，天下英才皆刮目。”這部集詩文詞賦、俚語俗諺于一書的通俗作品，與白居易原作除了題目之外，可謂風馬牛不相及。

清代杭州人朱樟撰有《續(xù)長恨歌（用白香山原韻追悼女郎何玉桃寄王貞父孝廉）》，共60韻，不僅沿襲《長恨歌》原韻，還承用了不少原詩原句，如“誰道千金直一宵”“人間粉黛皆黃土”“后房牢閉少人知，曲院藏嬌無地覓”“柔聲嬌喘回驚電，上下裳衣針縷遍”。作為效顰之作，其風韻與氣度難以與原作同日而語。清代周青原亦有《續(xù)長恨歌》（見《西河集》及《虞初新志》），所詠對象是學者毛奇齡所納小姬張曼殊，語多凄惋，令人唏噓，當時哄傳一時，唱和者頗多。據(jù)鄒弢（1850？—1931年）《三借廬贅譚》卷一，湯子廉亦撰有《續(xù)長恨歌》，中有“多情天子常悲苦，空憶埋香三尺土。早知尸解惑君王，當年密誓曾何補”“清虛府豈在蓬萊，金殿深深寶帳開。此日玉環(huán)誰出土，當年錦襪況成灰”等句，意在力辯白居易《長恨歌》后半部分之虛構(gòu)不經(jīng)。

平心而論，沒有哪部作品的成功可以復(fù)制，但沒有哪部作品的成功不可以模仿。模仿者越多，被模仿作品的經(jīng)典化機率就越大。《長恨歌》之所以具有無窮的藝術(shù)魅力，重要方面是因為它不斷地被學習與模仿，才得以在詩歌史上確立了偉大級別的定位，成就了繼古與開新的歷史使命。與45歲的白司馬寫于深秋的《琵琶行》一樣，35歲的白縣尉寫于隆冬的《長恨歌》，在繼古與開新方面，一行一歌，同樣值得我們細斟慢品，感受一代詩豪由青年步入中年的成長之路，“《琵琶行》即《長恨歌》之流也”（黃姬水語）。只有完美有效地繼古，才能真正無愧而長久地出新。

陳才智，中國社會科學院文學研究所研究員。