不應有夢

周立民

不是什么都適合做夢的，比如書房。沒有書房時，我夢想有一間屋子，哪怕不大，只要能把書放下。有了書房，書的數(shù)量也在膨脹，直到家里的每個房間都變成了“書房”，我才醒悟：能夠滿足我的絕對不是一間書房，而是不斷增大的房子。這就麻煩了，誰有本事三天兩頭換房子呀，況且，再大的房子也容納不下我對書貪婪的欲望。果然，家里的客廳、臥室、儲藏室等各種空間都被書所霸占，正像曼古埃爾的孩子抱怨的那樣：“似乎需要一張圖書閱覽證才能回家。”（阿爾貝托·曼古努爾：《夜晚的書齋》第61頁）

欲望成癮，已病入膏肓。為了滿足我的野心，只有發(fā)動“侵略戰(zhàn)爭”以擴大地盤?？蛷d，除了西墻還有東墻，趕在老婆大人憤怒之前添置新書櫥乃當務之急。不過，也就高興三天，第四天發(fā)現(xiàn)還有很多書依舊居無定所。過不了多久，我又蠢蠢欲動，向邊邊角角要地方?？蛷d一角，放進一個三角柜，書房里插上一個旋轉書架，樓梯底下也尚待開發(fā)……貪婪讓我野心勃勃，又斤斤計較。費盡心機，也抵不過書的無限繁殖。以前我僅有《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》兩本馬爾克斯的書，隨著他的作品集出版，越堆越多，我喜不自勝地在書櫥中給了它們一格。想不到，今年又來了一本雜文集《回到種子里去》，還有兩本談話錄，又發(fā)現(xiàn)《百年孤獨》和其他幾本小說還有紀念版，我哪有坐懷不亂的定力啊，忍不住誘惑都買了回來。完蛋了，那一格早就沒有空間了，馬爾克斯家族的團圓夢徹底破滅，它們只好四分五散另尋高枝。不光是老馬，博爾赫斯，以前就出了不少，近年又在出他的新全集，第一輯、第二輯，居然還有第三輯。那些大作家，托爾斯泰、喬伊斯、卡夫卡、?？思{……他們的書都在不斷重印、添新，新譯本、重印本、紀念本、豪華本，簡體之外有繁體字版，甚至還有外文版，以“我喜歡”的理由，以“版本不同，裝幀有別”的借口，我大大方方、貪得無厭地一個不落把它們請進家門。至于閱讀上，不同版本之間究竟有多大差別，或者有意忽略不論，或者我一廂情愿地認為“差別總是有的嘛”。

聽說有的人有四五個書房，還為不能讓每本書居有其所而愁眉苦臉，那么，我早該明白，關于書房，不應有夢。買書回來，是當墻壁用的嗎？或者期望有朝一日倒賣出去？要不，為了滿足自己的虛榮心？顯然，這些都跟我無關。雖然有人說書可以當作藝術品欣賞而不必去讀，但是有一天，整理書房，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，十年前買下的書，我根本沒有翻開過，書頂已落滿灰塵，紙張也開始發(fā)黃。我頓時有一絲浪蕩子的哀傷，仿佛一位如花似玉的姑娘耽擱在我的手里。環(huán)顧書房，這樣的書還有好多，當初買回，我信誓旦旦哪怕?？菔癄€……起初，它們還擺在書架前排，沒有多久，就推到了后排，久而久之，我已是負心漢忘記它們的存在。我就是記得一清二楚又怎么樣呢？現(xiàn)有的書，大概兩百年都讀不完，請問長生不老藥在哪里？雖然有艾柯這樣的大佬為我撐腰——他認為有人到你家里來如果問“這么多書，你都看過嗎”，不僅缺乏禮貌，而且還十分愚蠢——我的內心還是泛起陣陣不安。原來，我的占有完全沒有意義，我的貪婪換回的就是如此灰心喪氣的結果。提起“貪婪”“占有”，與之聯(lián)系的經(jīng)常是金錢、地位、美色之類的，書仿佛涂上高尚的膏油就冰清玉潔大為不同，其實不然，縱然書是無辜的，人不加節(jié)制的欲望也不能因為某種矯情就享有豁免權。

斷舍離嗎？一時間，我好像還不曾看破紅塵。何況，一本本買進來，當初都覺得各有所用，或者今后要研究這個方向，或者是喜歡的作者，哪怕想留著“閑著的時候”認真讀一讀。我的剪不斷理還亂的辦法是給書房減負，把那些長久未用而又一時不會用的書搬出去，打包裝箱，另存他處。書房寶地，寸土寸金，盡量放我常用和近期在用的書。我還進一步反省，是不是所有的書都值得一字一句來讀，精讀書單的瘦身，讓“書海無涯”的壓力大大減輕，且頓有“回頭是岸”的徹悟。要補充一下，我們家里除了廚房和衛(wèi)生間沒有書之外，其他任何房間里都有數(shù)量可觀的書，而專門放書可稱之為“書房”的地方，都不是我平常讀書的地方。我不喜歡正襟危坐，而喜歡在沙發(fā)和床上放松地躺著讀書，其中一間書房純粹是書庫，放著各種各樣的文史資料書，我到那里就是為了查書的。查好書搬下來，要么去臥室讀，要么搬到另外一間書房中。這間是蕭乾先生說的“車間”，有桌案、電腦，不是讀書倒是寫書的地方。我的“工作用書”，根據(jù)寫作內容不斷流動，一批用完之后，會一一歸到原處。把一堆堆的書送回“家”時，我最為輕松和滿足，這意味著又寫好了一篇文章。

一天中，我最期待的是做完了整天的工作，回到臥室中漫無目的的閱讀時光。臥室里的書，都是近期要讀的“枕邊書”，不是為了寫論文，為了完成任務而讀的書，而是我喜歡的、想一讀再讀的書。夜深人靜，萬籟俱寂，手把一卷，一天的負擔都卸下了，這種自由和輕松由于那些美好的書而令人倍加珍惜。像《追憶逝水年華》里的主人公每個晚上期待母親的吻一樣，我滿心歡喜地等待這一刻的到來。那一刻，我總希望它再長一些，希望自己能夠多讀上一頁……閱讀抵擋了塵世的風沙，讓現(xiàn)實有了夢的寧靜。若講“書房”，這才是我最喜歡的書房。