國王的游戲

大頭馬

二十年代之后，街頭漸趨寂靜，我們陸續(xù)失去與大陸的消息。父親失蹤了。母親整日以淚洗面。妹妹還小，自一歲那年去過一次海洋公園，便沉迷上了海鳥，一類開始絕跡的生物。不斷有聲音的碎片通過無線電波鉆進我們的耳廓，運河的那邊正醞釀建造一座塔。那座塔將十分巨大，無窮高深，塔的底部要覆蓋大陸三分之一的地表。大遷徙會在塔的第二層竣工后開始進行，人們將分批有序地進入塔內(nèi)，開始新生。

被覆蓋之后的地表還算是地表嗎？妹妹問。這時她已經(jīng)五歲，快到上學的年紀了，她從母親的收藏里找到一件古董，用它學做針線縫補，試圖造出一只她想象中的海鳥。我不知怎么回答這個問題，告訴她應多出門走走，而不是留戀腦海中的事物。那時我已經(jīng)意識到，我們或許會是最后一批見過陸地的人。

怎樣才算是真正的地表？泥土是它最符合表面的樣態(tài)嗎？鋪上瀝青或石磚后，就不能稱其為地表了嗎？離地若只有二十公分，我們還算生活在地表上嗎？哪怕過了許多年，妹妹已經(jīng)成了一位熟練的縫紉工，我們獲得了進入塔內(nèi)的資格券之后，我仍然無法回答這些有關土地本質(zhì)的問題。

妹妹沉浸在她的腦中世界的時候，我正忙于繪圖和制表，研究有關貿(mào)易的問題。二十年代前期，這工作看似仍有所為。母親拒絕新的約會，執(zhí)迷于等待父親，很快就老了。我們是這片邊緣土壤的新移民，在我出生那年隨父親搬遷至此，八歲時，我隨母親去過一次內(nèi)陸，第一次見到我的祖輩。此后每隔約兩三年的時間，父親和母親輪換往返兩端，有時帶我，有時不帶。二十年代到來之前，我們與親戚們的來往逐漸減少，直至隔絕。經(jīng)濟衰退，用工的機會愈加渺茫，父親再次做了一個決定，去運河那頭碰碰運氣。離開前，他將家托付給我。自那以后，我們再未見過父親。

二十年代中期，大遷徙的傳聞逐漸確鑿，人們?nèi)缧腔鸢阒匦鲁霈F(xiàn)在街上。我對此毫無覺察。三年來，我跟隨一位尼日利亞人生活，做有關低端貿(mào)易全球化的研究，駐扎在他店鋪所在的大廈，記錄每月貨物的進出口差額、訪客的數(shù)量、商品的變化。我應該比街頭吵嚷的年輕人更早有所覺察，覺察我們正陷入無可救藥的封閉。我沒有。我只是渾渾噩噩地打發(fā)著日子，和所有人一樣渾然不覺。那時，人們還不清楚海平面上升、冰蓋融化和氣候變暖已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，誤以為覆滅城市的暴雨只是偶然。

父親是搭乘列車離開的。陸路關口戒嚴之后，母親從頻繁造訪月臺改為探訪港口。輪船進出不停，汽笛聲每日早晚響起，一切仿佛與過去沒有區(qū)別。航班仍未中斷，巨大的噪音不時從頭頂劃過，傳送著這邊的吶喊與那邊的沉默。輪船上下來的人中講述陌生語言的在漸次消失。一張又一張熟悉的臉疲憊地往返于海陸，讓人疑心只是同一批人每日坐船去公海捕魚。這是我們這里古老的傳統(tǒng)，隨時間倒轉(zhuǎn)，它迸發(fā)新的生命。

我在尼日利亞人身上的心思少了，越來越常離開那棟高密度大廈，在街頭、公園和無名的小徑上晃蕩。每一天在街角，我觀察到細微的新變化，每一種都說明過去在從未來重新到來。這我不曾見過的嶄新，摧毀著我三十多年對世界的認識。每一天，我的頭腦都更加混亂，辨認不出昨日的記憶。我經(jīng)歷過的最接近人生轉(zhuǎn)機的一次機會就是在那段日子發(fā)生的。

二五年初夏，我陪妹妹最后一次參觀海洋公園。一個月后，海洋公園將徹底關閉。再過兩個月，妹妹將進入我念過的那所教會學校，像所有正常的孩子一樣學習禮儀和文法，敬仰我們遠在內(nèi)陸的王，結(jié)束她連年的苦室幻想。在一頭托哥巨嘴鳥面前，妹妹罕見地流下眼淚。當我們從海洋公園乘上輕軌回到市中心，從地底穿行至地面后，妹妹抑制不住開始哭喊那頭巨嘴鳥的名字。巴度，巴度。她聲嘶力竭地喚著，好像浸染上了什么侵入神經(jīng)的病毒。我們朝家的方向步行，被逆行的人潮堵在雄偉的建筑物之間。整點的時鐘敲響，我聽見一種整齊的聲音自遠而近響起，如波浪般起伏，恍惚間還以為那聲音也在呼喊，巴度，巴度。

立法會門口，一張傳單塞進我的口袋，使我的心驀地停跳了一拍。直到將妹妹送到家，我回到那棟亞非拉大廈第二十五層自己的單間，才從臺燈下摸索出來，細細察看。那是很普通的一張傳單。標題是“黑森快報”，除此之外，傳單的每個字都被涂黑，看不出內(nèi)容。我立刻認出這是誰的杰作。

第二天，在同一個位置，我看見一個人影，頭發(fā)和眉毛都是金黃，膚色蒼白，巧妙地游躥于人群間。我直上前去，抓住他的手，它正從一位女士的腰間回撤。他吃了一驚，下意識縮回自己的手，眼睛已經(jīng)向縫隙處瞟找，隨時準備逃跑。我的雙手牢牢地鉗著他的右手，使他無可奈何地向我望過來。表情逐漸起了細微的變化。你啊，他想說。

亞當，好久不見，我微笑道。他的五指放松，反扣過來，食指在我手心移動，那是一種只有我倆通曉的交流方式。他說，好久不見，大衛(wèi)。

亞當和大衛(wèi)是教會學校給我們的名字。在學校外，我們有各自的真名實姓。我在那所嚴酷刻板的學校念到中學結(jié)束，去了一所預科學校，然后參加會考，去了商學院。亞當只念到十歲就離開了學校，從此杳無音訊。拿到商科學位后，我繼續(xù)留在學院里，想再拿一個高級學位。日子無聊而漫長。那是一年的最后一天，我在花房照料琴葉榕、裂葉秋海棠、石筆木、肖梵天花。這是自然護理署設在我們學校的研究所。我?guī)兔Υ螂s，掙些錢零用。黃昏時，一位工人站在花房外試著往玻璃上貼海報，我搬弄花盆出來時正巧看見海報上的名字，來自萊比錫的古典樂手，亞當·楊。

演出結(jié)束后，我等在后臺。他花了一會兒工夫才把我認出來。你長大了，他說。我們都長大了，我說。他的頭發(fā)染黑過，但根部已開始褪色，露出原本的金色，暴露在外面的皮膚無法更改，呈現(xiàn)出一種被動的白，說明著他那源自祖先的疾病。從他的身后蹦出一個女孩，眼睛亮得發(fā)光，梳一個發(fā)髻，額前還散落著碎碎的胎發(fā)，她的膚色與我們相似，卻說著我聽不懂的語言，朝我伸出右手。這是杏，我的未婚妻，他說。我與她握手時，天空響起一記驚雷。

雨立刻落了下來。巨雨時常在我們這里發(fā)生。來時急，去時快，如高峰墜石。二五年初夏，洋流變幻，崩浪雷奔。距離此地更換最高行政長官已過去若干年，物種在不為人知處逐一隱退。我與亞當再次相遇，才知道有差不多十年的時間，他就在離我不遠的地方。本地原由三片不相連的陸島組成，面積最大的西南長島，因矮山眾多，山形復雜，少有人居。長島伸向海洋的最遠端有條細長的海溝，海溝兩面是光滑陡峭的石壁，數(shù)百年前，信奉苦教的僧侶曾在其中一面石壁上鑿建出一座懸寺。懸寺幾經(jīng)易主，如今是一座監(jiān)獄。他就在其中一間石室坐牢。

我的確注意到，他敏捷的雙手變得粗糲了，手心長滿厚實的老繭，那不是琴弦造成的結(jié)果。據(jù)他所言，是每日的修行所得。修行的內(nèi)容，是擴建那所懸寺。你沒有發(fā)現(xiàn)么，他用一種輕松的調(diào)子問我，每一天都有人在消失。我點點頭，說，我發(fā)現(xiàn)了。那你有沒有想過，他們都去了哪兒？他問。

我想過，當然想過。但我只是搖搖頭，說，我以為你和其他人一樣，也去了內(nèi)陸。這些年的修行有什么成果？我模仿他那輕松的語氣，出口卻滿是苦澀，如同嘴中含著沙石。

我想我更懂得梅林，也更懂得玩梅林這個角色了，他說。

你說的是……我遲疑道。

難道你忘了，亞瑟王的游戲，他看著我。監(jiān)牢和苦行讓他理所應當?shù)厮ダ狭耍奂t的虹膜后面透露出一種高純度的矍鑠。

不會忘的。那一年的最后一天，我和亞當、他的未婚妻，我們共撐一把傘，在傘下分享著一瓶比利時啤酒，從學校后門出來，一直沿著山路往上，直到通往半山的自動扶梯也都完全隱沒。接下來全靠雙腳。黑夜中，郁郁蔥蔥的植被開始現(xiàn)身，路燈的光暈襯出山林的邊緣，也照亮晶瑩的雨絲，這是我很少造訪的地方：絕大多數(shù)的普通市民，都像我這樣，生活在這片島嶼的低處。我們只占有那么少的面積，卻有那么多的人，以至于不得不在空中開鑿更多的可能。高樓，更高的樓。我不該對此有所抱怨。我是這偉大景觀的受益者。父親那年逃難至此，便是相信這是一塊被遺忘之地的緣故。在這里，墮落的人將大有可為。

父親卻是錯了。最多的土地永遠掌握在最少的人手中，古往今來，概莫能外。在教會學校，我們學習古老的寓言，但學校不教授我們生活的倫理。亞當?shù)母赣H顯然更明白這些殘酷的真相。當我們終于來到山林頂部，亞當領著我們走進一處啟明的幽宅時，我終于將他十歲時的突然離開，和現(xiàn)在的突然出現(xiàn)關聯(lián)起來，產(chǎn)生出一些合理的猜想。

這過去的日子，你去了哪里？琴音仍是你舊信仰的不二法門嗎？或者，女人使你終止了探索？還是你從德國人的卷帙中得出新的結(jié)論，應當再回來東方？無論如何，我都歡迎。

宅邸深處有聲音傳來，叮呤咣啷，有人在推杯換盞。我以為會見到亞當?shù)母赣H，心里有一絲緊張。亞當?shù)母赣H與我的父親是舊相識，同一個工會的工友?，F(xiàn)如今，我們也搬入陳舊的公寓，在島嶼低處的高樓高處有了一席之地，能望見另一塊島嶼港邊的摩天輪，與足下窄街間密集的人海。可我該如何向父親解釋這山頂?shù)暮栏c舊相識的歸來？從西方人的典籍那里嗎？還是從他過去的背叛？

好在我不必回答這棘手的問題。宅邸之中并無第二張我熟悉的面龐出現(xiàn)。在一間敞開式的起居室，有十來個人，有男有女，或坐或站，亞當逐一為我介紹。當介紹到一位坐在輪椅上的長者時——他稱呼他為教授，整點的鐘聲恰巧響起，那鐘聲如同從地牢中傳來，一下，兩下，敲擊著我們腳下的地磚，連同鋪在上面的地毯也一起震顫起來。

教授舉起手中的酒杯，朝所有人點頭示意，新年快樂。

新年快樂。所有人相互擁抱，包括我和杏。源源不斷的褐紅色液體流過我們的喉嚨，進入我們的胃，人們陸續(xù)躺下，在沙發(fā)、扶手椅，或干脆是地毯上。在一陣眩暈中，我的手指沿著地毯的幾何線條滑行，認出那是蠶絲編織，應來自波斯。要到十年后我才會知道，那樣的地毯不會出現(xiàn)在尼日利亞人、孟加拉人或是尼泊爾人的店鋪里。也不會出現(xiàn)在常年開低溫冷氣、鋪大理石磚、光滑水亮的中心商會里。即便在當時，這樣的地毯也只流通于某種秘密渠道，是極少數(shù)人識別彼此的暗語。

雖是冬夜，宅邸卻顯然是恒溫恒濕，我們都只穿著貼身的衣服，亞當消失了一陣，再回來時已脫下演出時的著裝，換上了舒適的便衣。我才確認他也是此間的主人——主人之一，或與主人有不同尋常的關系。杏未曾離開，就躺在離我只兩掌相隔的同一張地毯上，雙眼緊閉，面露微笑。這地毯真大啊，我心想，可以容下這么多的人同時臥躺。而我們的人是那么少。在地毯彌漫著的古樸的塵氣中，我捕捉到了一種若有若無的異香，不用說，那來自杏。

教授其貌不揚，灰白短發(fā)，穿淺色襯衣和駝色羊毛背心，背心口袋上掛著一副賽璐珞眼鏡。此后無論天氣如何變幻，他都以這副模樣存在，似乎溫度在他身上凍住了。

這光怪陸離的夜晚打破了我數(shù)十年的尋常生活，使得我?guī)缀鯖]想起來、也沒能找到恰當?shù)臅r機與亞當單獨交談，問出那些——那太多了的關于他以及他的家人的問題。六歲時，我們在學校結(jié)識。在任何地方，他很難不被注意：他那與我們?nèi)魏稳硕冀厝徊煌钠つw、毛發(fā)和瞳仁的顏色，像一頭行走的初生兒，怪物般突兀。在我們那所極為狹小的學校，孩子們?nèi)阅苷业疥幱疤?，在小獸身上施加壓抑已久的暴行。他被分配去打掃琴房，是出于校監(jiān)的厭惡，也使他免除了部分厄運。我去打掃琴房，是為了額外的獎勵，圣餐的一部分會被作為恩惠而為窮孩子蠶食。在那所減免一切費用的學校，我們都是窮人的孩子，條件是敬愛并侍奉我們的神。過去是神，后來是王。

下半夜，不知從誰手中開始傳遞一支點燃的手卷煙草，到我手上時，才分辨出那不是煙草，而是——絕對是牽牛花的種子。與此同時，角落里有人在彈鋼琴，亞當坐在地毯的邊緣赤足撥弄吉他，那是古怪的節(jié)奏，獨屬于黑人的音樂，杏開始跳一種原始的舞蹈。每個人的拍子都似乎差了半分，將要脫軌時又合在下一拍。這不和諧的音樂使我逐漸游離此間，內(nèi)心深處升起一股無名的罪感。這種罪感是如此切實，幾乎要將我拉入深淵：這地磚之下是否真有一座地牢？

在我不斷旋入下沉到地底之前，教授用銀叉敲了敲杯子，清脆的聲響如同來自天堂的禮物，使我清醒起來。游戲時間，亞當從地毯上跳起來，也把我拽起來。什么游戲？我問。亞當沒回答，只示意我跟他走。他來到教授身邊，推著他的輪椅，向起居室后面的一扇小門走去。杏跟在他倆的身邊。除我之外，另有幾人陸續(xù)跟著進入了那扇窄門。

窄門后是一間不規(guī)則形狀的書房，和寬敞的起居室相比略顯袖珍了一些，到頂?shù)臅軘[滿書、相片、各國的小工藝品，書籍以主人才能理解的方式歸納，空白的墻壁上有掛畫、字狀和信函，其中一幅尤為奇怪，那是一幅除標題外內(nèi)容均被涂黑的傳單，標題是花體字母，詞匯的構(gòu)成方式超過了我的知識范圍，因而并不明白其涵義。除教授自己的書桌外，另有一張待客圓桌，足可圍坐下我們——我會記住這個數(shù)字全是因為我們接下來要玩的游戲規(guī)則的緣故——七個人。

其他幾位顯然不是頭一次造訪此處，我是這個游戲中唯一的新人。圓桌中央已放置著一只木匣。教授坐在圓桌一端，拿起胸前的眼鏡戴上，發(fā)表陳詞：新年快樂，各位。讓我們首先歡迎新的玩家。按照以往的慣例，我們不對游戲做過多的解釋。楊，請你為你的朋友簡單說明游戲的規(guī)則，然后我們直接開始。

似乎是此時，我才第一次真正聽見教授說話。他的聲音低沉，語速和緩，既帶有一種珍貴的謙遜，也不乏說服的力量，讓人不自覺信任并臣服于他。我微微一晃神，直到坐在身邊的亞當撥弄中央那只木匣，才反應過來教授口中的楊就是他。的確。世上可能只有我還會稱呼他幼時的那個名字。

亞當打開木匣，熟練地從里面取出幾樣東西：一疊紙牌、一張卡牌、一些小小的圓形木牌，還有幾個形狀奇怪的塑料牌，零零碎碎，鋪滿了小半張圓桌。亞當又將那一沓紙牌分類攤開，我才注意到，那并非尋常的撲克牌，紙牌背面畫著不同的圖案，他逐一為我說明：這是角色牌，每個人都將拿到一張，代表此局游戲中自己的身份;這是任務牌，游戲中進行任務的隊伍會用它來決定這一輪任務成功或失敗;那一張大的卡牌，擺在圓桌中央，所有人都可以看見，上面畫著五個圓圈，代表五輪任務，下面畫著五個小一些的圓圈，標示投票選舉出征隊伍的次數(shù);圓形木牌有計分標示，一面為勝利，另一面為失敗，它們會在每一輪任務結(jié)束后安放在卡牌上面那一排圓圈上，示意任務是成功還是失敗;還有表示投票次數(shù)的圓木牌，任何一輪任務中，提名執(zhí)行任務的隊伍組合如果被否決超過五次，任務就流產(chǎn)，等同于失敗。

等等等等。初聽下來，我?guī)缀跏裁匆矝]記住。在好幾次提出重復的問題后，也不好意思再問。其他玩家里有人發(fā)出不耐煩的聲音，更讓我臉紅。杏在一旁說了幾句什么，亞當和她相視一笑，將所有的紙牌和道具復歸原位，紙牌收攏好后交給杏，對我說，我第一次玩的時候不明白的比你還多，沒關系，開始玩起來就都懂了。

的確如此，兩輪下來之后，我已大致搞清：“亞瑟王的游戲”是一個策略與陣營類的游戲，這游戲的正式名字叫作“阿瓦隆”。之所以叫它“亞瑟王的游戲”，是因為游戲以《亞瑟王傳奇》為背景?？傮w上，游戲分為兩個陣營，正義一方叫作亞瑟王的忠仆，邪惡一方叫作莫德雷德的爪牙。在普通的忠仆和爪牙之中，有一些是特殊的角色，帶有獨特的功能。譬如：梅林，正義，能力是可以在游戲的開始就看見所有邪惡陣營的人;派西維爾，正義，能力是可以看見梅林，知曉他的身份;莫甘娜，邪惡，能力是偽裝成梅林，假如派西維爾存在，會分不出誰是真正的梅林;刺客，邪惡，在游戲的任何時候，刺客都可以刺殺梅林，即便在任務環(huán)節(jié)邪惡方失敗了，刺客仍能通過刺殺梅林為邪惡方贏得勝利，扭轉(zhuǎn)局面;莫德雷德，邪惡，他可以不被梅林看見;奧伯倫，這是一個特別的角色，直到很久之后，我才知道他的能力。

你會發(fā)現(xiàn)，這些特殊角色的能力彼此鉗制。游戲人數(shù)五至十人都可以，人數(shù)不同決定了雙方陣營將有多少以及哪些特殊角色，以保持游戲配置的均衡。在人數(shù)恒定的情況下，并不是有特殊身份的角色越多，對那個陣營就越好。譬如莫德雷德這個角色，乍看他的能力是對梅林的削弱——梅林看不見他，但這同時也增加了刺客找出梅林的難度——因為看不見莫德雷德，梅林反而無法那么清晰地表現(xiàn)出他對邪惡陣營的了解。因此，莫德雷德很少會被加入到角色池中。無論人數(shù)多少，梅林和刺客都是兩個必須存在的角色。

整個游戲過程，用教授的話來說，就是代議制民主的基本流程。游戲一共有五輪任務，每一輪任務由一位玩家提名執(zhí)行任務的人選——每輪任務需要的人數(shù)不一樣，如果多數(shù)人認可這個組合，就通過。執(zhí)行任務的人將提交自己的任務牌，成功面或失敗面，只要隊伍中有一個人選擇失敗，任務就會失敗，換句話說，任務成功需要隊伍里每個人都投出成功牌。主持者收集好所有任務牌后，將其打亂洗好，再翻開。也就是說，所有人只能看到有幾張成功牌，幾張失敗牌，但不知道是哪個人提交的。最終，好人需要拿到三輪以上的成功，壞人則要拿到三輪以上的失敗——或成功刺殺梅林，來決定哪個陣營獲得勝利。流程上，這個游戲就類似兩個黨派在競選總統(tǒng)班子，每個黨派各出一些競選人組合，最終，由大家共同決定哪個競選人組合可以號令國家機器。

游戲由杏主持。我聽不懂她的語言，但看一眼別人是怎么做的，也就有樣學樣。實在不懂的時候，亞當會在桌下握住我的手，在我手心翻譯。這是小時候在教會學校做禮拜時，我們倆發(fā)明的溝通方式。做禮拜時不準講話，校監(jiān)會在一旁來回游走，查看有沒有人違反紀律。時不時會有孩子被校監(jiān)揪出來，在牧師念出那些肅穆的句子時，我們聽到外頭傳來孩子的哭聲。

請所有人閉上眼睛，雙手握拳，放在你們的面前。盡量不要發(fā)出任何聲響。下面請莫德雷德的爪牙睜開眼睛，相互確認你們的身份。好了，莫德雷德的爪牙可以閉上眼睛了。除了莫德雷德外，請所有莫德雷德的爪牙豎起你們的大拇指。梅林，你可以睜開眼睛了。請確認莫德雷德的爪牙都有誰。確認好了嗎？好的，莫德雷德爪牙，可以把你們的大拇指收回了。梅林，你可以閉上眼睛了。請梅林和莫甘娜聽好，豎起你們的大拇指。請派西維爾睜開眼睛，確認梅林和莫甘娜是誰。梅林和莫甘娜，把你們的大拇指收回吧。請派西維爾閉上眼睛?，F(xiàn)在，所有人都睜開眼睛吧。

我逐漸記住了杏的口中發(fā)出的那些陌生音節(jié)所構(gòu)成的句子。那一天的游戲持續(xù)到天亮。亞當送我離開，在門廳換鞋時，我注意到墻上掛著一幅相片，一張似乎是很多年前的合影。一個中年男人站在中央，左右手各牽著一個孩童。左邊的那個我一下就認出來了，在微微過度的曝光下，他的膚色更顯奇異，快要融化在光中。右邊的是個女孩，穿著洋裝，臉上流露出有些錯愕的樣子，看起來是還沒做好準備，攝影師就按下了快門。哦，我還沒來得及跟你說，亞當看著相片，杏也是我的妹妹。

在送我回研究所的路上，亞當斷斷續(xù)續(xù)講述了他十歲至今的經(jīng)歷：教授是他的養(yǎng)父。十歲時，他跟隨他前往德國，去了萊比錫東郊的一個農(nóng)場，教授將他寄養(yǎng)在那，他會定期來訪探望他，帶玩具、衣服和書，也聆聽他的請求，送他一把吉他。有一天，教授又帶了一個女孩來，并令二人兄妹相稱。愛情的發(fā)生是一個轉(zhuǎn)折，合乎情理，也猝不及防。十六歲時，兩人離開了農(nóng)場，回到教授身邊。教授在萊比錫一所大學教授政治學，沒有自己的孩子。亞當考上了另一所學校學習音樂，杏沒有去上學——她始終沒有很好地掌握德語，而是固執(zhí)地使用自己的語言。畢業(yè)后，亞當原要進入當?shù)氐臉穲F，那時發(fā)生了一個意外，教授就帶著他們倆回到了這里。

亞當沒說那是什么意外，但我想可能和教授的輪椅有關。天已經(jīng)泛白了，空氣是清晨那種特有的腥甜味。我們又一次回到了學院的后門。我的大腦說不上是極度困倦還是極度興奮。那么，你父親呢？我終于問出這個問題。哦，他逃走了，去了那一邊，亞當神色淡漠，看著內(nèi)陸的方向，你知道吧，當時他們要抓他。

我心虛地點點頭，我聽我父親說過。而沒有問，那些人是誰。

不管是對我的學業(yè)選擇，還是我的生活選擇，父親都不滿意。在他所受到的教養(yǎng)中，有一種極為堅固的信念，認為一個人從事什么樣的職業(yè)，是從上帝創(chuàng)造世界那時起就規(guī)定好了的，子子孫孫接棒下去，不可擅自更改。我的祖先以修繕房屋為業(yè)，我出生后，父親尚未在這片陌生的土地找到專屬于他的工作，曾四處打零工，找活計，帶著母親與我露宿街頭過一陣，父親修一座日后將連通兩片陸地的大橋時，我們就在橋下過活。三歲時，我們才結(jié)束這種風餐露宿的生活，與另外兩戶共享一間不到十坪的房屋，與另外一百多戶人家共享一棟殘破的危樓。父親很快樂。這樣的生活形態(tài)，讓他回到了童年，仿佛把一座村莊搬進了一棟樓宇。在樓宇中，通奸似乎更加容易發(fā)生。人們在通奸時，也許是因為住在高樓，與上帝的距離更近，罪感與恥感會更加強烈。

快感也就更加強烈。父親瘋狂地與不同的女人求歡。無論是在雨水來臨時，或太陽暴曬時，父親總是不知不覺就不見了，再出現(xiàn)已是次日的黎明。有一陣，父親干脆從我們的生活中完全消失了，可他仍和我們生活在一起。在同一棟樓里。有差不多一兩年的時間，他就這樣與我們存在于同一個平行的時空中，卻不在我們的生活里。每個月的頭一天，我的枕頭底下會憑空多出一沓錢來。母親用其中的一半換取蔬菜和肉，另一半投入看不見的交易市場。在小紙片上，母親記錄下密密麻麻的數(shù)字和曲線，那些紙片逐漸長得像鈔票，仿佛指示著所羅門王的寶藏。

父親回來是因為我闖的禍。三年級時，我們獲知，將有機會參觀海洋公園。不是每個人，而是那些特殊的孩子。這些特殊的孩子是那些能夠以最優(yōu)異、最虔誠、最動人的歌喉唱誦神的福音的孩子，他們將由一年一度造訪學校的大人物親自選出。那時，海洋公園還遠沒有后來那樣多姿多彩，囊括著全世界的奇珍異獸。海洋公園還只是一個又破又小的海邊園林。可在每個孩子的心里，那里就是天邊，住著世上最神奇的生物。每個孩子畢生的心愿都是有一天能夠去遙遠的那里，看一看只在寓言故事里聽過的名字。我和亞當也不例外。我們花了許多時間思考，什么叫作最優(yōu)異、最虔誠、最動人，怎樣才能被大人物選入這三個最的隊列。在琴房打掃時，我突然產(chǎn)生一個想法：我們不一定要成為最優(yōu)異、最虔誠、最動人。他看著我，沒有理解。我繼續(xù)說，他們要選出差不多十個孩子，我們一共有四百個人，只要我們不是最差的那三百九十個孩子就行了。

大人物到來那天，我和亞當忍住饑餓，沒有吃一口午餐。下午，孩子們分組開始合唱時，事故就像我們預料的那樣發(fā)生了，他們一個接一個地捂著肚子，流露痛苦的表情。第一個從合唱中間離開去廁所的孩子就像開啟了潘多拉的盒子。事故的結(jié)局卻并不如我們所想。在三百九十個上吐下瀉的孩子里頭，我們正常得太醒目了：最優(yōu)異、最虔誠、最動人。

亞當?shù)母赣H就這樣和我的父親相結(jié)識。在校監(jiān)和幾百位家長面前，他淚如雨下，訴說生活的艱辛，養(yǎng)育的不易，妻子是如何早逝，他是如何一個人撫養(yǎng)這個孩子，孩子那源自遺傳的病又是如何讓他處處遭人白眼。在他的敘述中，我的父親驚愕地發(fā)現(xiàn)，他們曾前后參與了同一座大橋的修建。我們最終沒有被學校開除，懲罰是直到畢業(yè)前，在所有的休息日，都要去社區(qū)服務。大人物匆匆到來，又匆匆離去，并未對此事給予過多的關注。直到畢業(yè)好幾年后，我才知道，在那所學校的歷史上，從來就沒有組織過海洋公園的游覽活動。

認識亞當?shù)母赣H后，父親對女人的興趣似乎消失了。父親將從女人身上節(jié)省下來的精力花在了工會上。亞當父親是他的介紹人，也是工會的領袖。父親開始定期參加工會的活動，學習他未曾接觸過的語法。但新的思想并沒有讓我們的生活有任何改變。母親則更加醉心于小紙片。在白天，我們生活在平行的世界，到了晚上，才逐一交匯于那個小小的蟻穴。

崩潰的發(fā)生是靜悄悄的。一天下午，大人物從天而降，離奇地出現(xiàn)在教室里。校監(jiān)示意大家安靜，聽大人物發(fā)表講話。他沒有說出什么驚心動魄的事情，甚至都沒有說那些我們早已聽慣了的箴言。他只是靜靜地注視著我們，有那么一會兒，他的心思似乎完全不在我們身上，而是被窗外的一只鳥吸引住了。他用我們聽不懂的語言——也許是他自己的母語說了一句話，多年后我才弄明白，他說的是：“如果在林中，你尋得至高無上的幸福，就回來教我修習。如果你只收獲幻滅，那也回來，我們再一道祭奉諸神?！弊詈?，他用我們勉強能夠聽懂的語言說，我要走了，祝福你們，孩子。有一個孩子終于忍不住顫顫巍巍舉起了手，在大人物的頷首下，校監(jiān)同意她站起來提出問題：那么，我們還會去海洋公園嗎？大人物笑了，會的，會有那么一天的。

大人物空降后的第二天，那個周末，難得的，我和亞當被免除了勞動。全市宣布集體休息一天，以迎接盛大的慶典。我和亞當在港口玩了一整天的石子，回家時，我見到不同膚色的人站在父親的面前，母親在一旁哭泣。那一天后，我沒有再見過亞當。他就這樣離開了，連再見都沒來得及說。

也許是游戲玩得還不賴，那之后我常收到邀請，去教授家拜訪。每個周末，在那棟宅邸都會舉辦一整天的派對，通宵達旦。人們從午后開始陸續(xù)抵達，教授這時或許還在午睡，就由杏和亞當接待。天氣好時，杏會在后院的小花園里準備點心和茶，亞當有時在樹下彈琴，有時獨自在房間一角讀書。那間用于玩游戲的書房平時是緊閉的，只有在教授示意開始游戲時，才被打開。不過，有一次我無意中推開過那扇門，發(fā)現(xiàn)并未上鎖。懷著一種探秘的心情，我走了進去，小心地瀏覽著平時沒有機會觀賞的書齋細節(jié)。那幅奇怪的傳單又一次吸引了我的注意，甚至沒有覺察到亞當已站在身后。

這是畢希納的作品，亞當開口道。

我嚇了一跳，差點沒蹦起來。房間沒有上鎖，我尷尬地解釋道。

亞當沒有任何責怪我的意思，淡淡一笑，這個地方?jīng)]有秘密，一切都是敞開的。

畢希納是誰？我問。

是一位早逝的天才，一位作家，一位革命家，亞當指著被涂黑的一行字，用德語念出一句話。

什么意思？我問。

把和平給茅屋，把戰(zhàn)爭給宮殿，他說。

為什么要把內(nèi)容涂黑呢？這樣別人豈不是看不見了，我問。

想看見的人自然能夠看見，問題是，你想不想看見。亞當?shù)脑捤坪跻庥兴?，但我那時還不大明白。我只是覺得，這間宅邸并非如他所說，沒有秘密。

教授的游戲通常會在晚餐結(jié)束一小時后開啟。想?yún)⒓拥娜俗杂杉尤?，對游戲不感興趣的人也可以繼續(xù)做別的事。不過一般情況下，不玩游戲的人都會禮貌地先行告辭?？紤]到這個游戲有很強的策略性，一局游戲又要花蠻長時間，整晚下來，其實總計也玩不了幾輪。每一次拜訪教授家，都會出現(xiàn)新的面孔，參加派對的人來來去去，玩游戲的人卻漸漸固定了下來。杏從來不參與游戲，她總是游戲的主持者。每一局的角色雖是隨機抽選，玩得多了，每個角色大家也就都輪中過，站在不同的陣營、不同的角色、不同的位置思考，對游戲也就有了更深的理解和更好的策略。

在“亞瑟王的游戲”中，所有人都同意，梅林是那個最關鍵的角色。我對梅林知之甚少。只知道他是一個了不起的魔法師。法力無邊，睿智無比。他能夠知曉未來，變幻自己的模樣。在許多傳說故事里，他都曾出現(xiàn)。在“亞瑟王的游戲”里，梅林同樣是一個接近于無敵的角色，他能看見除了莫德雷德外所有的壞人。也因此，除了與正義方爭奪任務外，邪惡方還有一個勝利的辦法，只要刺客能夠刺殺梅林，邪惡方就能贏得勝利。這也意味著，亞瑟王的忠仆們，都要盡可能地保護好梅林，也就是說，假裝自己才是梅林，以迷惑刺客。

據(jù)說梅林這個形象來自于兩位真實人物，亞當說。

哦？說說看，我說。

第一位是個吟游詩人，叫米爾丁，傳說他目睹過戰(zhàn)爭之后便發(fā)了瘋，逃離了文明，進入濃密的森林，成了一個怪人。

第二位呢？我問。

我忘了，亞當說。

我們哈哈大笑起來。說這話時，我們坐在學院的花房里。天又快亮了。我們分享著一支牽牛花種子卷成的煙，煙也快抽完了。有恐怕一個世紀的時間，我們誰都沒開口說話，各自進入了自己的幻境。在我的幻境中，海水上升起了一座塔，我站在岸邊，看著亞當一步步從海面上朝塔的方向走去，遠遠地消失在波光中。

對了，亞當?shù)穆曇魧⑽覐幕镁持欣貋?，教授想讓我問你，有沒有興趣加入我們。

加入你們？做什么？我問。

改變或許就要來了，他說。

什么改變？我問。

他沒有回答這個問題，拍拍屁股上的灰塵站起來，下一次來玩游戲，教授會告訴你。

坦白說，我并不擅長玩梅林這個角色。但每次拿到梅林這張角色牌，我都會心里一跳。在游戲中有個環(huán)節(jié)，當所有人眼睛都閉著的時候，梅林會獨自睜開眼睛，看邪惡陣營的成員都有誰。在這個時候，世界上還有個人的眼睛也是睜著的，游戲的主持者。杏在這個時候并不會與我有任何眼神交流，她是個非常完美的主持人，也就是說，不流露任何情感，只與玩家確認必要的信息。作為游戲角色的全知全能者和作為游戲工具的全知全能者，在此時，仿佛更像是同一個陣營。我們都是全知全能者，卻都不知道游戲會如何發(fā)展，刺客是否會認出梅林。每一次，在危險靠近的時候，我會不自覺地看向杏，至少有一次，我能確認她回看我的眼神里說出了別的東西。

我最擅長玩的角色是刺客。尤其當亞當是那個梅林的時候。但是，我并不喜歡玩這個角色。尤其當亞當是那個梅林的時候。亞當并不擅長隱藏自己，但他是個優(yōu)秀的領袖，所以最適合他的角色是派西維爾，他能夠看見梅林，并在保護好梅林的情況下，在明面的任務競選環(huán)節(jié)，通過雄辯說服大家，使任務成功，贏得游戲的勝利。

在任何情況下，我都琢磨不透的玩家是教授，不論他拿到什么角色，似乎都能適應那個身份：是派西維爾時，他智慧;是梅林時，他狡黠;是刺客時，他果斷;是莫甘娜時，他善變;是奧伯倫時——似乎只有當是奧伯倫時，他才會表現(xiàn)出一定的迷茫。奧伯倫是個很少會出現(xiàn)的角色，但我認為這是游戲里最有意思的一個角色，他屬于邪惡陣營。其他特殊角色，他們的能力都是一個增強項，而奧伯倫的能力是一個缺陷：他不知道他的邪惡陣營的隊友都有誰，隊友們也不知道他是誰。他就像一只掉隊的孤雁，迷失在濃霧中。正是由于他的困惑，他的存在本身就成了游戲最大的變數(shù)。他不知道他的投票對哪個陣營有幫助，在場的人也就無法通過他的行動進行有邏輯的判斷。

只有當玩家人數(shù)超過七人時，奧伯倫才會被允許出場。在亞當問我要不要加入他們之后的那次游戲，我們的人數(shù)恰好超過了七人。奧伯倫終于出現(xiàn)了。

二五年初夏，我又一次見到教授，也是在立法會門口。那是在我遇到亞當之前沒多久。二十年代到來前，一場過去三十年最暴力沖突的發(fā)生，致使我們的最高行政長官終于失去所有人的信任。國會喪失耐心，行政長官被罷黜。自那之后的好幾年，我們處在無政府狀態(tài)。軍隊接管全城，宵禁從晚上九點至早晨六點。天黑之后，街道空無一人，猶如鬼城。

二四年春天，與巨塔的消息一并透過無線電波傳來的，還有國王駕崩的消息。

大赦再度來臨，死囚和竊賊一視同仁，一并免除刑罰。次年，懸寺被推倒。海溝縫隙處，光潔的那一面石壁更加光潔，而另一面，巖壁坑坑洼洼，留下一盞巨大的凹雕，體現(xiàn)著歷史所能創(chuàng)造出的最高深的藝術。數(shù)十年，以為自由在高地，我們羽化登仙，得到又失去。數(shù)十年，王的反對者住進監(jiān)牢，日夜兼修，為更多的反對者鑿建石室，無中生有。一朝先王駕崩，一夕新王加冕。頃刻間，牢壁與真理一同湮滅，深牢中的人走出來，與外面的人再度相會，不辨彼此。

選舉恢復，如同狂歡。風干已久的城市終于煥發(fā)一絲生機。街上開始出現(xiàn)熙熙攘攘的車隊，賣冰淇淋的小販重新出現(xiàn)在港口，酒吧也將烈酒再次擺上貨架。教授的選舉花車是最簡樸的，沒有過多的裝飾，也沒有漂亮的女孩，他的輪椅似乎就是最有說服力的道具。在立法會門口的石階上，人群的中央，他那低沉的嗓音和不加修辭的語句，像來自地底的警鐘一般，一記一記敲在人們的心頭。像當年曾征服過我們一樣，我知道，他正在征服著新的年輕人。

頭一次抽中奧伯倫這個角色時，我心頭一陣茫然。究竟應該如何玩好這個角色？我的行動將如何影響兩個陣營？游戲的結(jié)局又將朝著什么方向發(fā)展？我不知道。那時，許多事情早已發(fā)生，而我們?nèi)晕床煊X。歷史在平靜的黃昏中轟隆隆向前滾動，現(xiàn)在永不再來。我如同初生的嬰兒，對每個坐在圓桌前的人感到好奇，猜測哪些是我的朋友，哪些是我的敵人。

我接受了教授的邀請，不是因為對改變歷史有任何興趣，也不是因為和亞當?shù)挠颜x，現(xiàn)在想，可能也不是因為杏。我單純想知道，事情將會如何發(fā)展，個人的行動將會在歷史中扮演什么角色，我又會如何選擇，我是誰。

當行動的隊伍被確定下來，周末去教授家參加派對的陌生面孔也在減少。教授似乎借由過去一年的聚會，挑選出了滿意的人選。為什么會選中我，至今我未嘗知悉。但我知道，我與他心目中的理想形象相差甚遠。我所有的表現(xiàn)，不管是在游戲里，還是游戲外，都是一種偽裝，一種表演。當行動的方針和結(jié)果被教授以紙牌的方式在那張?zhí)夷緢A桌上攤開，其他人臉上的那股淡然——也許是赴死的勇氣，更映照出我內(nèi)心彌漫的恐懼。

我試著說服亞當放棄。當然毫無效果。隨著行動日期的逼近，濃霧逐漸消散，我似乎看見犧牲的背后，一頭由金屬零件拼合的史前巨獸在原地永恒地踏步，而那就是教授所承諾的改變。我必須做出選擇：我是哪些人的朋友，我又將成為哪些人的敵人。

鉗住亞當?shù)哪翘欤呀?jīng)三天三夜沒有吃喝。從獄中出來后，他四處飄零，無處為家，解凍以后，他以競選日結(jié)束后一地的垃圾作為救濟糧，夜晚來臨，就睡在我三歲前住過的橋洞底下。就是這樣，才又一次見到了他的養(yǎng)父——差不多與我同一天，甚至可能就在離我不遠的人群中。他曾數(shù)次前往那個一度他也以主人的身份打理的宅邸，大門緊閉，荒草雜生，無論他如何呼喊，門內(nèi)都死般寂靜。

我將他領到學院的花房中，現(xiàn)在那個玻璃花房也早已廢棄，自然環(huán)境署整個部門都于數(shù)年前撤銷。一路前往花房的路上，不斷有稚嫩的面龐朝我露出敬畏的笑容，招呼我，教授下午好。

沒想到你也成了教授，亞當說。他的語氣中絕沒有一絲嘲諷，我聽來卻像一把刺刀。

我知道他對我沒有一絲懷疑。行動前一夜，荷槍實彈的人沖進教授的房子時，他不知道我就在房門外的陰影處，不遠處巨大的云杉下面，看著教授、他和杏被逮上防爆車。我向自己解釋，這一切都是為了保護他，我不可能看著他孤身赴死。之后的數(shù)年，我也是這么向杏解釋的。每當我這么解釋的時候，她總是用一種極度哀傷卻不含責備的表情望著我，不發(fā)一語，就像她作為游戲的主持者那樣，似乎對一切都清楚明了，不必多言。也可能是因為她知道我聽不懂她的語言，她和他們的共同語言。

他甚至對教授也沒有一絲懷疑。他沿花車馳行過的街道，一張一張撿起散落在地上的傳單，用燒焦的木炭將傳單的字句涂黑，再重新遞送到年輕人的手上，試圖以此為暗號告知教授他的下落。第二天，當我?guī)е姘凸揞^再次來到花房時，亞當已經(jīng)不見了。好幾天，我在立法會門口尋找他的蹤跡，均無結(jié)果。第十五天，我一張一張檢查墻壁和路燈上貼著的傳單，它們的標語都同樣無恥。第六十天，我放棄了。我開始追蹤教授的宣傳日程表。每一次，當他出現(xiàn)在街頭，我都在圍觀的人群中仔細察看一張張面孔，看那些被陽光曬得金黃的面容中是否有那張我熟悉的近乎于透明的臉。

第九十五天，我牽著妹妹沿著曾步行過許多次的小徑爬上山頂。一路上，妹妹向我告知在學校習得的新知：兩棲動物演化出來的時候，地球上所有陸地還連在一起，組成一塊單一的大陸，稱為泛古陸。妹妹還篤信，巨嘴鳥并未真的消失，它們只是被關在了一個地方。當我們站在那棟緊閉著大門的宅邸前，我確認那里無人居住，也沒有亞當?shù)嫩櫽皶r，妹妹突然問，你聽，那是什么聲音？

我仔細聆聽，除了風吹拂山林的響動，并未傳來任何聲音。

你聽，你必須用心去聽，你聽到了什么？妹妹問。

確實沒有任何聲音。

巴度，巴度，你聽到了沒有，是巨嘴鳥的聲音，妹妹盡力模仿鳥的叫聲。

我好像真的聽見了，又好像沒有聽見。巴度，巴度。這隱隱約約的聲響從宅邸深處發(fā)出。妹妹牽著我的手，不斷地回應著鳥的呼喚。我們來到宅邸的后院，院門沒有上鎖。妹妹來到一扇窗戶前，蹲下來，伸手扒開雜草，我看見一道通向地下室的門。門上有鎖，可鎖是開著的。我拉開那道小門。聲音似乎更清楚了，巴度，巴度。我告訴妹妹等在那里，自己摸索著走下去。

穿過長長的甬道，我聞到熟悉的味道，那來自我的腳下，蠶絲編織的地毯。地毯領著我走到一間石室門口，有光線從門的縫隙處透出，有人在石室內(nèi)說話，我彎下腰，透過縫隙向里面看。那是一間比教授的書房寬敞得多的房間，布置簡單，僅在中間有一張圓桌，圍繞圓桌正坐著幾個人，我數(shù)了數(shù)，恰好是七位。一位年輕人站在教授的輪椅旁邊，長著一副和亞當相似的面龐，正在主持游戲。我認出來了，他們每一個人我都曾在街頭，在宣傳海報上，在立法會門口見過。

請所有人閉上眼睛，雙手握拳，放在你們的面前。盡量不要發(fā)出任何聲響。下面請莫德雷德的爪牙睜開眼睛，相互確認你們的身份。

我看到那七個人，一起睜開了雙眼。

第兩百三十五天，我去港口為尼日利亞人送行。教授成功當選為新的行政長官，亞非拉大廈被收編為國家財產(chǎn)，貿(mào)易流動在本地宣告終結(jié)。第四百天，我看見一個熟悉的身影從眼前溜過，訝異之下，幾乎來不及思考，只是像一道陰影般附了上去。我跟著他穿過一棟棟雄偉的建筑、濕漉漉的小巷、公園和店鋪，最后來到了一座熟悉的樓宇面前。我看見父親提著一尾新鮮的海魚熟稔地走進我們曾經(jīng)花了那么多力氣擺脫的籠宿，終于不得不承認，父親有一點說對了。一個人從事何種職業(yè)，是上帝早已規(guī)定好的，無論他如何努力，都無法擺脫自己的宿命。而我的職業(yè)，和父親一樣，都是叛徒。許多年前，當發(fā)現(xiàn)母親將他白日的汗水釘在了交易曲線的谷底，父親以背叛換取了寶藏，我們得以逃離苦難。若干年后，當確認不可忍受心愛之人與她的愛人在地底永結(jié)同心，我以背叛換取了新婚，但她仍未逃離死亡的命運。二十年代到來之前的那場暴亂，救護車被堵在大游行的橋梁中央，杏的羊水沿著車門縫隙流淌下來，在橋面滴成湖水，與橋下的海面彼此相望。她死后，我將那個誕生于災難的女嬰取名為妹妹。

我想我應該早就洞悉了教授的秘密。為何在所有人都被押入懸寺的時候，唯有他和我不在其列。妹妹一歲時，我牽著剛學會走路的她第一次來到海洋公園，她為那頭托哥巨嘴鳥取名為巴度，盡管它面前的銘牌上清楚地寫著它的名字叫托克。這是她誕生以來發(fā)出的第一個音節(jié)，我想那是一種我所不熟悉的語言。

我沒有將父親的下落告訴任何人。母親沉睡的時間越來越多。一天的大部分時間里，她都安靜異常，陷在沙發(fā)的一角。久而久之，你甚至很難意識到這里還有一個人。妹妹定期去診所為她開鎮(zhèn)定劑。像所有貨物一樣，在那些日頭遲緩的流動中，藥開始緊缺，最終成了黑市的珍物。母親偶爾在黃昏時醒來，眼角閃動著異樣的光，如同冬眠已久的植物在春天的第一縷光線下舒展自己的腰肢。黃昏很快消逝，黑夜到來，母親再次闔上雙眼。數(shù)月后我才發(fā)現(xiàn)，浴室的柜子里，藥瓶早已積灰。母親是靠什么維系這樣漫長的昏迷。我不得而知。

二十年代尾聲，狂怒的豪豬和瀕死的窮人每一天隨意出現(xiàn)在街頭。巨塔的第二層已經(jīng)竣工，大遷徙開始。人們爭先恐后散盡金銀，只為換一張去往內(nèi)陸的船票。天空澄澈無比，我們再也沒有聽到過飛機的螺旋聲。學校不再教授新的知識，只打發(fā)孩子們一遍又一遍背誦相同的詩詞和定理。我不相信亞當會真的就此消失，但也沒有任何證據(jù)表明他仍存在于我們之中。日復一日，我在空蕩的學院整理著過去的圖表和數(shù)字，將文檔按順序歸類，擦拭花房的玻璃，收集牽?；ǖ姆N子，將它們風干，存在玻璃罐中。

那些手握船票的人在碼頭苦苦等候輪船再次入港。我從水手那里聽到一個傳聞，很快就會有一個將軍搭乘輪船前來，他愿意對那些沒有船票的人施以援手，只有一個條件，找到他曾留在這里的兒子。那個孩子，水手說，應該不難找，他患有某種先天性的疾病，使得他的外表十分獨特，我們一看便知。

我忽然想到一個我從未去過的地方。于是在一個風和日麗的日子，妹妹去了學校，母親照樣沉睡，我沒有步行前往學院，而是搭上輕軌，橫穿大橋，來到了西南長島。然后又乘穿山的軌道纜車抵達島的最遠端。沿著嶙峋的山巖，我俯身爬下，手腳并用，終于來到海溝深底。深底處，淺淺的海水和海底的細沙剛好可以容人站立。我抬頭，懸寺在石壁上留下的巨大凹雕是如此奇異瑰麗，在海風的侵蝕下，它在逐漸生長出新的容貌。我仔細地檢查著凹雕的縫隙，終于在一處殘存的石室淺穴上看到一張熟悉的臉。他的頭骨嵌入了石壁，剩余的骸骨凌亂地附著在石壁縫隙處生長出的藻間。遠遠看去，就像是一位盤腿而坐的高僧，正在石室內(nèi)打坐。時間和海風會將他與石壁嵌合得更加緊密。

我努力沿著石壁往上爬，爬了一會兒，又往下墜落。然后爬起來，再次往上。反反復復，終于在太陽即將消失于遠處的海平面時，接近了亞當?shù)氖?。我看到在那只余下幾塊石磚的石室壁上，刻著一句話，我認出了那句話。在我玩奧伯倫的那次游戲時，亞當悄悄拉起我的手，在我的手心里寫下的，也是這幾句話：

如果在林中，你尋得至高無上的幸福，就回來教我修習。如果你只收獲幻滅，那也回來，我們再一道祭奉諸神。

我仍然不懂這幾句話的意思，但這一次，我將它們深深地記在了腦子里。很快，我就會懂的。很快。

自問自答

小說似乎構(gòu)建了一個龐大的世界觀，比如說塔這個概念，可似乎并未在小說中過多體現(xiàn)……

這篇小說應該叫作《高空：一部墜落史》前傳，是我在構(gòu)思的一部中篇小說的一部分，你可以從中窺見這部中篇小說的許多影子，比如說最重要的概念，塔?！陡呖铡穼⒅饕獓@塔展開，而《國王的游戲》講述的是塔前時代最后的日子。

所以這又是一篇以游戲為主題的小說？

我一直在圍繞各式游戲撰寫小說，但未必是以游戲為主題，游戲可能只是小說的一個外觀，一把鑰匙，或微不足道的一部分，各種可能都會出現(xiàn)。

小說的寫作過程是怎么樣的？

難度還是挺大的。大半年前我寫了一篇初稿，但并不滿意，現(xiàn)在的這篇是完全推翻重寫的結(jié)果。有一天早上，我下樓出門取快遞，突然小說的第一句話就出現(xiàn)在了頭腦里，我意識到那個對的聲音出現(xiàn)了，接下來的一切就順暢了。