從前慢

李靜

雞

不知何故，一只母雞在下著雨的清晨站在雞舍里一聲聲撕扯著嗓子打鳴。

母親驚慌失措。老人說(shuō)，母雞打鳴一定是看見了不該見的東西，一定要將它的頭剁下來(lái)才可以。但誰(shuí)又能知道它究竟看見了什么，父親不在家的日子，又有誰(shuí)膽敢把它的頭剁下來(lái)？

那只雞已然忘記了自己的性別，我和母親站在雨里都希望它能適時(shí)停下來(lái)，不要再讓一種叫恐慌的情緒蔓延。但它聽到隔壁家的公雞打鳴聲后又開始長(zhǎng)吁短嘆地哀號(hào)，一聲聲叫得不亦樂乎。

“要不你去把它抓下來(lái)，我們把它扣在竹籃下面？”母親朝我說(shuō)。

我搖頭，我敢抓一只兇惡的公雞，但不敢去抓一只打鳴的母雞。我們?cè)谟昀锝┏?，她藐視我的膽小，我將藐視反彈給她。

這是秋后的一場(chǎng)細(xì)雨，不大，但密集，陰冷。圈舍里的母雞都已經(jīng)養(yǎng)肥了，有些等著宰殺，有些等著賣錢。等賣錢的多，等宰殺的寥寥無(wú)幾。但在這個(gè)下雨的早晨，這只等著賣錢的雞不知道什么原因大發(fā)神經(jīng)，瞬間就改變了自己的命運(yùn)。

當(dāng)然，它們最終的命運(yùn)是一樣的，就像史鐵生說(shuō)的：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事， 是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的日子?！?/p>

“要不你去把它抓下來(lái)，然后叫鄰居幫著殺了，今晚就燒了吃。”母親又一次慫恿我，我有些心動(dòng)，但還是不敢去抓它。

我們?nèi)齻€(gè)在天微亮的早晨形成對(duì)峙，大概那只雞看著眼前這兩個(gè)人的怪異模樣也是莫名驚訝。它“咕咕咕”地在雞舍里亂竄，實(shí)際上我更擔(dān)心的是，它一旦再打鳴，滿雞舍的母雞都跟著叫起來(lái)，那麻煩就大了，殺了之后吃都吃不完。

顯然，我的擔(dān)心是多余的，此雞再也沒打鳴。

母親趕去上班，將我一人留在家里，守著這只打鳴的母雞。

“要是那只雞再打鳴，你無(wú)論如何也要把它抓下來(lái)啊?！彼咧坝忠淮梧嵵仄涫碌囟谖?。

我沒有答應(yīng)，也沒有反駁。

那只本應(yīng)被宰殺的母雞接下來(lái)再?zèng)]有打鳴，我又熱切地希望它能在母親在場(chǎng)的時(shí)候叫一聲，就一聲足矣。但沒能達(dá)成所愿，它很快就被賣了。

那場(chǎng)雨下了很久，一直不停地下，目及之處都是水，水也進(jìn)到雞舍里，浸透了南邊的墻。有半面墻倒塌了，一些雞就從倒塌的墻里跑出來(lái)，在泥地里捉一條條爬不動(dòng)的蚯蚓。

還未傾倒的東面墻上長(zhǎng)出顏色奇異的蘑菇，有幾只雞圍著蘑菇“嘰嘰咕咕”叫了半天，似乎在爭(zhēng)論什么，有一只膽大的伸出頭斜著身子看了一眼，繞過來(lái)又斜著身子看了一眼，大駭，就仰著脖頸叫起來(lái)，叫聲像極了已經(jīng)被賣出去的那只雞的叫聲。

我覺得那不是打鳴的聲音，應(yīng)該是被嚇壞以后用來(lái)壯膽的聲音，就如古時(shí)那些女扮男裝的人們，或?yàn)槌鲂蟹奖?，或?yàn)樾凶呓傊褪枪室鈮旱土松ひ粽f(shuō)話，似乎自己一出口就真的變成了男子漢。

但這只雞未逃過被宰殺的命運(yùn)，它發(fā)出怪異聲音的時(shí)候父親已經(jīng)回來(lái)了，他聽到它不好聽的聲音時(shí)就當(dāng)著所有雞的面把那只雞殺了，沒有片刻猶豫。

所有雞大駭，但也都安穩(wěn)了。

半月之后，太陽(yáng)露出頭來(lái)，那些被捆好放在地里的莊稼有一部分長(zhǎng)出了綠茵茵的小苗，有幾只雞跑去地里覓食。也有數(shù)只剛出蛋的小雞跟在母雞后面嘰嘰喳喳跑來(lái)跑去，模樣甚是可愛。

我問站在旁邊的爺爺：“爺爺，我小時(shí)候可愛不？”

爺爺沉思良久，放下一句話：“豬小的時(shí)候也可愛！”

賽虎

那時(shí)候的狗都叫賽虎。但凡有一條狗在路上跑著，你喚它一聲“賽虎”，沒準(zhǔn)它就會(huì)扭頭看你。

我們家的狗也叫賽虎，是當(dāng)時(shí)上大學(xué)的姐姐起的名。我當(dāng)初納悶，她為什么能起這么好聽的名字，覺得有文化的人很是了不起。后來(lái)她的文化在整個(gè)村莊彌漫開來(lái)，每戶人家的狗都被喚作“賽虎”，原本沒有名的叫“賽虎”也無(wú)可厚非，但原本有了名字的“二黑”“阿黃”也都改了名字。它們的主人統(tǒng)一叫它們“賽虎”，一時(shí)，整個(gè)村莊里的每一條狗似乎都變得兇猛無(wú)比，只要有一只“賽虎”在夜半叫起來(lái)，就有很多只“賽虎”隨聲附和。

后來(lái)姐姐告訴我，她之所以給我家的狗起名叫賽虎，是因?yàn)樗戳艘徊侩娪?，電影上一條叫“賽虎”的狗勇猛無(wú)比，所以她就把它的名字借過來(lái)，用在我家狗身上。沒想到這一舉措引起全村人的效仿，讓一只只狗都變成“賽虎”，也真是難為了它們。你看，在墻根下夾著尾巴曬太陽(yáng)的那只狗，哪里有一點(diǎn)點(diǎn)虎氣，人們經(jīng)過它旁邊的時(shí)候它就低眉順眼地走開了，走出一段距離還是回頭望，看是不是有人追過來(lái)了;如若看到有人在后面跟過來(lái)，它便一顛一顛地跑開。

但拴在家里的“賽虎”就不一樣了，看到陌生人進(jìn)來(lái)，就要狂吠一通，看一眼主人的臉，再撲向要進(jìn)門的人，哪怕被脖子里的繩子卡得發(fā)不出聲音，它還是要換個(gè)姿勢(shì)再撲一次，直到聽到主人慍怒地向它大喝一聲“賽虎”，它便蹲在角落里，嗚咽幾聲，算是告一段落。

我家的賽虎與眾多的賽虎有著一樣的毛病，它初到我家時(shí)是一只剛剛斷奶的小狗，但萌萌噠的它也知道它所看見的這些人中誰(shuí)最小，它只沖著我喊，用有著奶香味的聲音朝我嚷嚷，我越是躲避它叫得越歡。但一只雞跑過來(lái)的時(shí)候它又跑向我，嘴里發(fā)出嗚咽聲，急急地向我尋求庇護(hù)。在我成功地護(hù)它周全之后，它又沖著雞叫。那只雞很是莫名其妙，瞪著兩只眼伸長(zhǎng)脖子看這個(gè)突然來(lái)到這個(gè)它們中間的小家伙，伸出嘴去啄，狗就被嚇到了，慌亂地在地上打個(gè)滾跑了。它大概是藏到柜子后面了，任我千百遍地喚它，都不肯出來(lái)。

我家賽虎長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，家里來(lái)了一個(gè)客人，當(dāng)時(shí)家里只有我一個(gè)人，我在陽(yáng)光底下曬著麥草，從草房里一懷一懷地將草抱出來(lái)，平攤到陽(yáng)光能及的地面上。正當(dāng)我灰頭土臉地抱最后一捆麥草時(shí)，我聽到門口有北京吉普停下來(lái)的聲音。那時(shí)候我只見過北京吉普，所以無(wú)論什么車輛，在我沒看見它的全身之前，我就認(rèn)定那輛車是北京吉普。我聽到車停下來(lái)的聲音，就放下抱在懷里的麥草，準(zhǔn)備從門縫里看個(gè)究竟，那個(gè)人推開木門就進(jìn)來(lái)了。他怕是沒注意到我恐慌的表情，徑直從平攤的麥草上穿過去，從一間屋子走到另一間屋子，在每一間屋子里停留片刻又走出來(lái)，看到站在賽虎跟前的我問：“家里只有你一個(gè)人嗎？”

我站到賽虎跟前的目的就是想讓賽虎沖著他叫喊，但它看著那個(gè)人的時(shí)候生出諂媚的樣子，跳起來(lái)將兩個(gè)雙趾并攏，似是作揖。我瞪它一眼，它就夾著尾巴躲到我后面去了。反正無(wú)論我怎樣給它使眼色，它都一副置之不理的樣子，甚至扭過頭不再看我。

也難怪，大概狗也會(huì)“以貌取人”，我家賽虎看見那人穿著干凈的夾克、牛仔褲，有微卷的濃密黑發(fā)時(shí)，估計(jì)它眼前一亮，它從未見過如此賞心悅目之人，所以露出諂媚也是可以理解的。

到現(xiàn)在為止，我都不知道那人進(jìn)到我家干啥來(lái)了，我和我的賽虎立在他面前的時(shí)候就看到了他迷人的微笑和英俊的面孔，他從上衣口袋里拿出六顆糖，給了我五顆，給了賽虎一顆。他給我糖的時(shí)候我趕緊伸出手接住了，給賽虎糖的時(shí)候它跳起來(lái)很準(zhǔn)確地接住了。我想，如若他是一個(gè)壞人，我和我的賽虎估計(jì)早就拜倒在他的“糖衣炮彈”之下了。如果換到現(xiàn)在，就有包括我在內(nèi)的父母教育孩子不要和陌生人說(shuō)話，不能接受陌生人的禮物，我同樣也對(duì)周遭的人時(shí)時(shí)提防，在提防陌生人的同時(shí)也提防熟悉的人，但往往防不勝防。

那個(gè)人給完糖果之后，摸摸我的頭又徑直穿過麥草平鋪的庭院走了，他甚至連再見都不說(shuō)。我覺得他那么大一個(gè)人不說(shuō)再見顯得有些沒禮貌，但如若他和我說(shuō)再見，我肯定也不會(huì)和他說(shuō)什么，因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒學(xué)會(huì)說(shuō)普通話，可能就會(huì)抿抿嘴笑笑低頭不語(yǔ)。

他沒說(shuō)再見走了，賽虎將糖果噙在嘴里不知如何是好，吐出來(lái)又吃進(jìn)去，最后就徹底吐出來(lái)了。站在邊上的兩只母雞伸長(zhǎng)脖子看看異于麥草顏色的不明之物，伸出尖喙啄食兩下也不管不顧了。我為那顆糖果惋惜了很久。

我放在手心里的糖果用瑩綠的糖紙包起來(lái)，看上去非常精致。我舍不得吃，我想等母親回來(lái)向她講述今天的奇遇，一個(gè)有著迷人微笑的大哥哥給了我和賽虎糖果就走了，什么話都沒說(shuō)，他要是說(shuō)話一定非常好聽。我將其中一個(gè)糖果放到嘴里，甜甜的味道就在口腔里彌漫開來(lái)。在太陽(yáng)落山之前，我已經(jīng)將第四粒糖果放進(jìn)嘴里，并下定決心：這是最后一口。但我終究抵不過糖果的誘惑，在母親回家之前，把所有放在手心里的糖果都吃完了。我看著賽虎噙過、被雞啄食過的那顆糖果，想著要不要用清水洗一下再包裹起來(lái)，但在最后一刻還是放棄了，我將它埋在院落里的一棵杏樹下，過了一星期之后挖開看時(shí)，它還是原來(lái)的模樣。

我原本想和母親講述的奇遇記因?yàn)樯倭擞辛Φ淖C據(jù)而在心中擱置，賽虎也無(wú)法敘述它所見到的一切，只是我會(huì)無(wú)端想起那個(gè)有陽(yáng)光的午后，那個(gè)突然闖入我家的陌生人，他有著濃密微卷的發(fā)，有著迷人的微笑，賽虎看見他的時(shí)候露出諂媚的神色。想著想著，覺得他可能是一個(gè)神仙變的，他知道有一個(gè)小孩子是個(gè)饞嘴貓，便在某一天下凡來(lái)到人間，把一把糖果給了她，而作為動(dòng)物的賽虎知道人所不知道的一切，它嗅到了神仙的味道，所以打死也不朝著神仙叫喚。但神仙也不知賽虎不會(huì)吃糖，就白白浪費(fèi)了一粒，原來(lái)神仙也有犯錯(cuò)誤的時(shí)候。但神仙無(wú)所不能，為什么就不多給我?guī)最w糖果呢？

想著想著，我就會(huì)對(duì)母親說(shuō)：“我們家曾經(jīng)來(lái)過一個(gè)神仙。”我媽被我認(rèn)真的表情逗笑了，她笑著叫我傻丫頭。她可能不相信我說(shuō)的話，可是我好想證實(shí)我說(shuō)的都是真話啊，我一天天盼著神仙再來(lái)一次，每一次門口有車駛過，我都會(huì)跑出去看，但出去一次，失望一次，然后就徹底失望了。大概沒有人相信我說(shuō)的這一切。以至于到后來(lái)，我見一個(gè)頭發(fā)微卷的人就問他在二十歲左右的時(shí)候有沒有去過一個(gè)叫甘溝的地方，有沒有給過一個(gè)小女孩糖果。他們都笑笑說(shuō)沒有。

我那時(shí)候很不喜歡賽虎叫喚，尤其晚上。它的叫聲時(shí)常讓我睡不著覺，我很膽小，但凡聽見賽虎的叫聲我就將頭埋進(jìn)被子里，滿頭大汗，任母親怎么叫喚都不愿意睜開眼睛。我不知道自己緣何那么膽小，無(wú)論在哪個(gè)場(chǎng)合，都是最不起眼的小不點(diǎn)。但賽虎不嫌棄我，它跟著我的時(shí)候就跟著我，絕不離開。我罵它的時(shí)候，它的表情和我表?yè)P(yáng)它時(shí)反差不大。

賽虎長(zhǎng)到十歲的時(shí)候莫名失蹤了，它如何掙脫的繩子是個(gè)謎。當(dāng)我拿著給它的飯菜來(lái)到它的窩邊時(shí)發(fā)現(xiàn)賽虎不見了，我開始恐慌，開始哽咽，賽虎不見了，賽虎不見了?。?/p>

賽虎不見了！這已是既定的事實(shí)，我很傷心，也很氣憤。氣憤一只被我家養(yǎng)了十年的狗說(shuō)出走就出走，出走之前毫無(wú)征兆。它雖然老邁，但見到我的時(shí)候依然會(huì)從地上爬起來(lái)，搖著尾巴討好我。

可是它不見了，我逐漸地適應(yīng)沒有它的叫聲的日子，可我依舊睡不安穩(wěn)，覺得沒有賽虎、沒有聲音的夜晚比以前更可怕，我將頭埋進(jìn)被子里，淚流滿面。

可在一個(gè)雨夜它又回來(lái)了，深夜，我和母親都聽到了它熟悉的叫聲，都興奮地從炕上坐起來(lái)，拉開燈面面相覷。我說(shuō)我去開門，第一次勇敢到自己都難以置信。

打開門，賽虎從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，我聽到它在輕聲嗚咽。

“來(lái)，賽虎?！彼疫M(jìn)了房屋，水珠從它土黃色的毛發(fā)上急速滑下。它似是非常疲憊，甚至有些站不穩(wěn)。

“來(lái)，賽虎，吃饃饃?！蹦赣H將饃饃掰成小塊丟給它。它看看饃饃，又轉(zhuǎn)過頭看著我們。

“來(lái)，賽虎，吃饃饃?！蔽矣终f(shuō)。它開始艱難地吞咽，可我明顯感覺到它眼角的淚，合著吃饃饃時(shí)的喘息聲落到地面上，一滴，一滴?；蛟S是雨水經(jīng)過它渾濁的眼睛流下來(lái)了，我寧愿相信是雨水。

吃了一小塊饃饃的賽虎又停下來(lái)，然后又將嘴伸過去，再收回來(lái)，往復(fù)幾次，又將一塊饃饃叼進(jìn)嘴里，可它的神情分明是在討好我們，它聽到了那句“來(lái)，賽虎，吃饃饃”的催促聲?？吹贸觯鼘?duì)眼前的食物并不感興趣。

賽虎死了，就在它回來(lái)的第二天早晨。它在庭院的角落里伸長(zhǎng)了身子，直挺挺地趟著。任你再叫“賽虎”千百遍，它還是一動(dòng)不動(dòng)。沒有人知道它消失的那些天發(fā)生了什么，早上時(shí)我看到它脖頸上有一條深深的勒痕，似是生了蛆，幾只蒼蠅圍著它飛了好久。

賽虎死了，“死”第一次出現(xiàn)在我的生命中。就這么毫無(wú)聲息地說(shuō)了別離，沒有選擇，沒有言語(yǔ)，甚至看到它的樣子也再哭不出聲音。似乎，它的歸來(lái)只是為了奔赴死亡。

父親默默地推著賽虎去了遠(yuǎn)處河床裸露的河灘，那里有一條小溪。我沒有跟著去?？筛赣H說(shuō)他將賽虎掩埋了，埋在開滿紫色小花的草皮底下，從此，我不再經(jīng)過那一片長(zhǎng)著紫色小花的草灘，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼便匆忙走開。

老牛

我時(shí)常去離家很遠(yuǎn)的泉里挑水，放幾片樹葉在水里，防止水從水桶里溢出來(lái)。有時(shí)我也會(huì)摘幾片葵花葉子，葵花葉子面積較大，能更好地抑制水從鐵桶里泛到外面。

但我水桶里的水往往只有多半桶，而我也走不了多遠(yuǎn)就要停下來(lái)緩一會(huì)兒，越緩越累，被扁擔(dān)壓得紅腫的肩膀讓整個(gè)身子歪向一邊。我緩慢地前行，看到她們一個(gè)個(gè)超過我。我望著她們輕快的背影，又將水桶里的水倒去三分之一。

長(zhǎng)大些，泉里的水慢慢干枯，如果要挑一擔(dān)水就要早早候在泉邊。母親凌晨五點(diǎn)會(huì)挑著水桶出門，她總是第一個(gè)到泉邊，趁著月光趕回來(lái)，沒有月光的夜晚，她也能準(zhǔn)時(shí)趕回來(lái)。

我起床燃起麥草，她便做出每日的粗茶淡飯。

我們的日子簡(jiǎn)單而平凡，似乎總在重復(fù)，今日和昨日無(wú)區(qū)別，明日又是另一個(gè)今天。每天早起，我都會(huì)看天，從一顆固定在天空中的星星亮度判斷天氣情況。

但我慢慢長(zhǎng)大了，在我長(zhǎng)大的過程中，那眼曾經(jīng)供給我們生活用水的泉水徹底干枯了。我經(jīng)過它旁邊時(shí)看見在它的底部，在一汪看不清顏色的水中有許多蝌蚪游來(lái)游去，一只青蛙趴在臺(tái)階上“呱呱”叫著。我也害怕青蛙，便繞著走了，走出四五步，再回頭看時(shí)，那只青蛙已經(jīng)不見了。

因?yàn)槿珊?，多?shù)人家趕著自家的騾子趕幾公里的路程馱水吃。而我，則要趕著我家走路慢悠悠的牛去馱水，如此，便在馱隊(duì)中形成了風(fēng)景，很不協(xié)調(diào)。騾子走得很快，脖子底下的鈴鐺發(fā)出清脆悅耳的聲音，很有節(jié)奏，蹄下輕塵飛揚(yáng)，很快就和我拉開了距離。我揚(yáng)起手里的木棍嚇唬慢條斯理走著的牛，它搖著頭擰著脖子，使足勁兒地往前趕，但很快又慢下來(lái)了。似乎走在前面的騾子是“嗒嗒”的秒針的速度，它則是緩慢的分針的速度，它將每一步都踩得四平八穩(wěn)。

我看到它在地面踩出好看的腳印，害怕踩壞了，便繞著走。到后面連我都走不動(dòng)的時(shí)候就抓著它的尾巴借力，它的速度更慢了，我不再舉起木棍嚇唬它。

我們要走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河床裸露的河灘，河灘里有尖銳的或者被磨去棱角的石頭。很多時(shí)候，那條河床裸露的河灘鮮見行人，寂靜得有些可怕。牛在前面，我在后面，我和它一下一下從石頭上面踩過。

我總會(huì)聽到除我們之外的腳步聲，似乎就在我身后不緊不慢地跟著，我不停地回頭，再一次舉起手里的木棍。我走得汗流浹背，走進(jìn)黃昏，走到日落。于是，我不停扭頭看的埡豁離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我和我的牛離家越來(lái)越近。

我總是不由自主地嚇唬自己，似乎就在埡豁后面蹲著一大群鬼魅的東西對(duì)我虎視眈眈，但它們看到那頭體積龐大的牛時(shí)便打消了攻擊我的念頭。所以我從心理上依賴它，將它當(dāng)成我的保護(hù)神。它也可能是累，頭上的毛發(fā)濕漉漉的，我伸出手摸它濕漉漉的頭部，它伸出舌頭舔舐我的手，舌尖上有些堅(jiān)硬的倒刺刺痛了我，我又忍不住舉起手打它。

其實(shí)，我是舍不得打它的。它體積很大，而我很小，很少有那么大的牛會(huì)聽這么小的人的話。很多時(shí)候人們還可以騎它，完全是把它當(dāng)作了一匹馬。實(shí)際上，除了速度慢一些之外，它有時(shí)也把自己當(dāng)馬看，主人把它放到什么位置，它就變成了什么。它溫順，不如馬的性子剛烈。但它看到一頭心儀的母牛時(shí)會(huì)不管不顧地走了，哪怕翻山越嶺，根本將我的呵斥聲當(dāng)作空氣，我只好尾隨它。它好像也懂得獻(xiàn)殷勤，在水草茂盛的地方停下來(lái)“哞哞”叫著，仰著頭將粗獷的聲音拖到最長(zhǎng)最大。母牛對(duì)它的聲音置若罔聞，我在心底嘲笑它。直到母牛的主人將大塊的土塊擲向它，它才極不情愿地離開，我又深一腳淺一腳地尾隨它。

所以，我極不愿意放牛。放牛多半都過著風(fēng)吹雨淋的日子，就如《牧童》中描述的那般：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明?！痹?shī)中描述的所有場(chǎng)景都在，唯獨(dú)少了笛聲。

我有時(shí)也摘一片柳葉放在唇邊吹出嗚咽的聲音，很難聽。但也有人會(huì)吹出婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，很讓人羨慕。那些能將柳葉吹出婉轉(zhuǎn)聲音的人也能吹出好聽的笛聲。他不吹笛子的時(shí)候會(huì)捧著一本書看，他的牛就走出他的視野鉆到別人的莊稼地里偷吃。我想越過齊腰深的莊稼將那頭不聽話的牛趕出來(lái)，又擔(dān)心它奔過來(lái)攻擊我，所以只好站在離牛和人近一點(diǎn)的地方大聲咳嗽，提醒牛的同時(shí)也提醒牛的主人。其實(shí)提醒他的目的可能還有一個(gè)：我想看他手里的書。那時(shí)候的我覺得天下最美的風(fēng)景不過是我的牛埋頭吃草，而我埋頭看書。

父親從藏區(qū)買它回來(lái)的時(shí)候我很小，將它賣出去的時(shí)候我已經(jīng)上了初中，所以在我記憶力最好的時(shí)候它都一直伴著我。后面又陸陸續(xù)續(xù)買進(jìn)兩頭牛，但我已經(jīng)記不清它們的模樣。所以，自從它離開，我的世界再無(wú)牛。

我清晰記得它被賣出去的那天是一個(gè)暑假的早晨，我心想著又要和它相處整個(gè)假期，氣就不打一處來(lái)。但第二天，父親就已找好了買家。父親說(shuō)它老了，已經(jīng)干不動(dòng)農(nóng)活了。我很不理解父親的說(shuō)法，或者買家不了解我家的牛老去的事實(shí)嗎？體格龐大的它看到幾個(gè)素未謀面的人似乎特別緊張，它奮力向后退，似是要掙斷束縛它的繩子，要從他們身邊逃走。我走向它，輕輕撫著它，我看到它眼里的淚。它或許什么都明白了，不再掙扎。

夏天的雨水說(shuō)來(lái)就來(lái)，雨從很深的天空淅淅瀝瀝落下，落在它密實(shí)的毛發(fā)上，匯集成一股股小小的溪流。買家看它的牙口，說(shuō)它老了，用便宜的價(jià)格將它買下。他們將它牽走了，似乎它真的很老，老到邁不開步。它轉(zhuǎn)頭看我，“哞哞”叫著，聲音也變得緩慢。父親挖了滿滿一盆麻渣追出去喂它，它嗅了嗅，并沒有吃。我看著它從我的視線里消失，生平第一次感到有種東西要從生活里消失，而且再不會(huì)出現(xiàn)。在此之前，我以為它一旦出現(xiàn)就不會(huì)消失。它還是跟著牽它的人走了，朝著坪的方向走去。那里有一條可到達(dá)很多地方的寬闊的馬路，我不知道它去了哪里。