相隔很近，相距很遠

程多寶

1

“每家就一個孩子，那些成績拔尖的屬于世界，要出國謀大業(yè)。那些成績優(yōu)秀的屬于國家，要做棟梁之材。只有成績一般的孩子走不遠，在家門口弄碗飯吃，才是屬于父母?！弊畛跖c作家余一鳴的相識，起源于拜讀《憤怒的小鳥》（首發(fā)《人民文學(xué)》2012年6期頭題，《小說選刊》2012年7期頭題轉(zhuǎn)載）這部中篇小說，當(dāng)學(xué)生家長王蘭蘭聽到另一位老師安慰的話，身為一名學(xué)校名師的她，內(nèi)心之五味雜陳，想必與我當(dāng)時的心情是一樣的。

閱讀小說，我有個習(xí)慣?？吹胶玫恼鹿?jié)或是好的句子，我會圈圈點點一二;遇到令我拍案叫絕之處，肯定要換上紅筆重點突出。那次，重重地給這幾行字劃了紅線之后，我記住了這位作家的名字：余一鳴。

真的一鳴驚人啊，這不就是！

這是余一鳴給我的第一印象。

2012年7期《小說選刊》刊發(fā)的，余一鳴的創(chuàng)作談《憤怒不是游戲》中，照片是一位長相英俊儒雅的帥哥。“這是我轉(zhuǎn)向教育題材的第一個中篇……”余一鳴以一位中學(xué)教師的名義，向讀者呈現(xiàn)了自己的一種焦慮。同樣的，正是這樣的一句暗示，讓我對他的“教育系列”有了期待。

大概等得有些焦慮的時候，《小說選刊》2014年2期轉(zhuǎn)載的中篇《種桃種李種春風(fēng)》，又是他的一個“一鳴驚人”的教育題材力作，特別是那種“對人性救贖有著無法剝離的緊密聯(lián)系”的剖析，又一次讓我驚呆了。

于是，我對余一鳴小說十分敬仰、相見恨晚，接下來進行了“惡補式閱讀”?！度肓鳌贰恫欢贰斗畔隆?，單是他的“淘金三部曲”就讓人大呼過癮，更何況還有后來的“教育三部曲”之結(jié)局的《漂洋過海來看你》，以及一系列立足于中國文壇的中短篇名作。

一個偶然機會，抱著嘗試心理，我向這位著名作家發(fā)送了添加“微信好友”的請求，沒想到對方很快就同意了。細聊幾句后發(fā)現(xiàn)，他居住過的高淳，與我所在的皖南一所三四線城市毗鄰。

原來，我倆居然“相隔很近”……

2

讓我不得不再次“驚呆”的是：至今，余一鳴還不是一位專業(yè)作家。

他的主業(yè)是一名高中語文教師，三年帶一屆學(xué)生沖刺高考，案頭翻得最多的是高考類《考試說明》。

十五歲那年，高考剛恢復(fù)，余一鳴所在的蘇南小縣第一次組織高中學(xué)生作文競賽?？h城大街小巷甚至縣政府大院都張貼了獲獎的大紅喜報，三個一等獎獲得者，他赫然在列。成為一個作家的萌芽，也許就從那里開始。

許是閱歷豐富和性格使然，觀察生活似乎成了余一鳴的一種嗜好，早年那種自我放松的奇思妙想，就是時不時地把自己想象著成一位寫作者，而蕓蕓眾生成了自己的筆下人物。

“淘金三部曲”在中國文壇刮起的旋風(fēng)還未消散，“教育三部曲”接踵而來，無論褒獎還是批評，他聽取之余更為明晰自己今后的創(chuàng)作之路：“優(yōu)秀的小說家，必須有自己獨到的視角、個性的思考和正確的價值觀：寫別人尚沒寫的，想別人尚沒想到的;始終堅持揚善懲惡的道德立場，如果達不到深刻，至少崇尚靈魂高貴人性美好?！?/p>

小說與大千世界一樣，天與人，地與人，人與人，都對應(yīng)都互動，不得割舍。寫現(xiàn)實的丑惡不是引發(fā)淚水，而是激發(fā)思考和革新。人性淪喪的荒原上依然有人性美的芽尖。藝術(shù)，說到底，就是把生活中的不可能變成可能，變低下為高尚，變痛苦為愉悅?；蛟S寫作之初，這就是余一鳴所要求的小說境界。

3

和余一鳴老師雖然“相隔很近”，卻苦于未能謀面。直到有個夜晚，他在微信里發(fā)來定位。最初一面的余一鳴令我出乎意料，平易近人之余，沒有一點架子。婉謝好友盛情的娛樂消閑，他把那個晚上的飯后時間饋贈于我：在敬亭山上，走在幽靜的山路小徑，一度沒了師生之分，只有兩個聊得很嗨的小說發(fā)燒友。

20世紀80年代初，江蘇師范學(xué)院邀請時任《雨花》主編葉至誠先生文學(xué)講座，余一鳴趴在宿舍的書桌上鼓搗了幾個晚上，寫了一篇七千多字小說《茅兒墩的后生和妹子們》，查了刊物地址之后郵局寄出。

這是他生平的第一部小說，直到后來的《雨花》發(fā)表之時，他自己差不多都忘了。

大學(xué)畢業(yè)之后，余一鳴來到了一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)，一周四五天停電，就著一盞煤油燈，他完成了哲學(xué)系和歷史系的課程自學(xué)，還寫了一個16萬字的長篇《黑魚湖》。時值西方文學(xué)思潮在中國文壇盛行，余一鳴硬著頭皮啃讀馬爾克斯、博爾赫斯……直到有天，他與當(dāng)時已在文壇上光芒四射的畢飛宇喝茶，畢飛宇勸他別過度沉湎于“先鋒”小說，回歸現(xiàn)實，寫出當(dāng)下生活。

余一鳴坦言，畢飛宇的那句話，算是校正了他后來小說創(chuàng)作的方向。到2010年前后，他的多篇引起廣泛反響的中短篇小說，如《不二》《入流》《放下》《淹沒》《風(fēng)生水起》《剪不斷理還亂》等，始被文壇矚目……

那次見面后不久，經(jīng)其舉薦，我應(yīng)約與他一起，擔(dān)任了高淳區(qū)青年作協(xié)的顧問。

以我的理解，當(dāng)時的應(yīng)允，私心可能就是，這個職務(wù)，可以讓我更有機會，追隨余一鳴老師的文學(xué)光芒，并學(xué)習(xí)之。

4

幾年以來，通過與余一鳴的交流，我感覺他謙遜中溢滿真誠。

成家后，余一鳴進入縣城中學(xué)任教。他們那個縣城，時有一幫寫詩的文學(xué)青年，成立詩社并自辦油印刊物《路軌》，以“日常主義”詩派參加深圳詩歌大展等。由于他們讀的都是西方現(xiàn)代文學(xué)，一時讓他感覺無法對話，甚至還有些自卑。余一鳴有了疑惑，感覺自己中文系科班出身，但讀的書卻跟不上潮流，為了能不丟面子，于是強迫自己讀了一些現(xiàn)代派經(jīng)典，還連續(xù)多年訂了《世界文學(xué)》與《外國文藝》。甚至于有朋友去了美國，還幫他寄了幾十期《紐約客》以及幾本美國當(dāng)代名家的作品?？上切┒际怯⑽陌妫嘁圾Q自認沒那個能耐讀懂，比如托比阿斯·伍爾夫的長篇《兵營竊賊》，直到后來有次與時任《鐘山》的編輯、著名作家蘇童聊天時，他把那部書贈送給蘇童。

出道多年，余一鳴的創(chuàng)作專注于現(xiàn)實主義題材的中篇敘事，而且還是那種濃墨重彩的“大中篇”，題材追求領(lǐng)域的獨特性，不用力寫不透;人物性格多變，人格多重，鋪張長于簡約。

余一鳴認可的現(xiàn)實主義寫作，首先要有生活，其次要有切口，切中肯綮。將現(xiàn)實中的美好展現(xiàn)釋放，有人喜歡;將現(xiàn)實的丑惡集中暴露，也有人喜歡。作家寫作撇開這些為妙，沒必要專事迎合。將現(xiàn)實生活的本質(zhì)呈現(xiàn)，將社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵彎道捉摸在筆下，針砭時弊，有酸有痛有麻，掐中掐狠是作家功夫所在，并非為“掐”而掐，為揭露而揭露。

余一鳴認為，一開始他寫小說，最初的私心多少有些是為了成名，后來是怕被小說拋棄，寫著寫著成了一種精神慰藉，成為生活中不可割離的一部分內(nèi)容。好在這些年來的寫作，追求功利的成分少了：既不是為了去做成名作家，也從不指望靠稿酬過日子，寫得出來就寫，寫不出來就不寫，依從于自我感覺。

“平心而論，我不是一個塑造女性人物形象的高手，放眼江蘇小說，有蘇童、畢飛宇寫的女人形象招搖于文學(xué)長廊，似乎不打造出一個文學(xué)意義上的女性形象，你都不好意思說你是江蘇的男作家……畢飛宇對我的文學(xué)影響，不是寫好小說中的女人，而是主張我把男人寫好。我感覺江蘇文壇缺這個。畢飛宇已經(jīng)改變我的，是我的文學(xué)態(tài)度，把寫小說當(dāng)一件嚴肅的事在做?！币苍S，只有談得盡興，余一鳴的內(nèi)心才會洶涌奔流。那晚，是我又一次地與余一鳴飯后散步，地點是宣城市區(qū)的宛陵湖。

那晚，他思緒飛揚，既談了小說，還談了他所走過的彎路……

這算是我與余一鳴的又一次見面。起因是我們當(dāng)?shù)氐囊晃晃挠?，一出手石破天驚，居然一聲不響地出手一部長篇。作為師友的余一鳴，欣然為這位業(yè)余文學(xué)愛好者作序。

為文學(xué)愛好者們擺渡、添柴、掌燈，余一鳴傾其所有。這些年來，我們這一帶好多堅守底層寫作的文友，每當(dāng)有了作品面世，幾乎都能得到余一鳴老師的點贊。

5

小說疆場之浩瀚無邊，使得余一鳴的“朋友圈”越來越窄。心里揣著小說，除了偶爾出來與作家們喝茶喝酒，別的圈子活動基本看不到他的身影。

余一鳴樂在其中。除了工資卡上交，時常還有不菲的稿費進賬，晚上坐在家里少了應(yīng)酬，免了酒醉傷身，省錢不說還賺碎銀子……所以說，好幾次我到南京，一時都不敢叼擾，直到有次，因為感覺到他的小說氣象有了新的探索，于是試著邀請一次，沒想到余一鳴真是給面子。

我邀請了幾位南京作家朋友，其中有余一鳴的好友同道，有幾位還是極具潛力的江蘇青年作家。地點當(dāng)然是在離他家較近的一家南京菜館，總不能讓人家舟車勞頓。此時的余一鳴，諸多高端大刊上常見到他的小說力作，他的作品也是各類選刊的常客，他還應(yīng)邀擔(dān)任了南京市作協(xié)副主席一職，還與中國作協(xié)、《人民文學(xué)》三方簽了一個教育題材的長篇扶持項目。

應(yīng)該說，余一鳴很難排出如此“大塊時間”，然而，出于對我這樣一個遠道而來的底層作家的厚愛，那天的他談笑風(fēng)生，使我勝讀十年書。

沒想到余一鳴對我的小說一直有所關(guān)注，時不時地還能指出某部作品的不足。這時，我才知道，他所敬仰的著名評論家孟繁華先生，當(dāng)年對他的小說也是如此。

與評論家所不同的是，余一鳴對于小說之“品”之“格”，自有認定的疆界。這一點，被他理解成小說品質(zhì)和格調(diào)。所謂格調(diào)，正如孟繁華先生所言的“一束高遠的光芒”。

現(xiàn)實生活之沉重，確實使作家筆下難有輕逸美妙之感。揭露是作家的天職，這也只是基本要求，要使作品有“格”，還應(yīng)該追求那“一束高遠的光芒”。余一鳴說，以后的創(chuàng)作，他會努力呈現(xiàn)這束光芒，哪怕再多的昏暗也抹殺不掉，“我們不指望文學(xué)拯救人性，但人性中本質(zhì)的光輝與溫暖值得作家呈現(xiàn);依賴人性，也許是最基本的，也是最永恒的?！?/p>

早年的余一鳴，曾經(jīng)夢想做專業(yè)作家，后來覺得高不可攀，只好把夢想往現(xiàn)實拉了一拉，如果自己這輩子能在《人民文學(xué)》《收獲》發(fā)個小說，應(yīng)該心滿意足了。如今，余一鳴不止一次“心滿意足”。

衡量一個作家成功與否，空口無憑，作品王道。余一鳴謙遜地認為，他至今還算不上是一流作家，甚至連作家都算不上?！跋窀鑹?，有歌手與歌唱家之分，我最多算是一個有幾支成名曲目的歌手。成功的作家應(yīng)該如那做得長久的英雄好漢，十八般兵器皆能使得，不斷向上，永遠讓朋友和對手有期待，有驚訝。這樣的作家在我眼中只有幾位，他們寫得不易，活得不易?！碧幱趧?chuàng)作盛年的余一鳴，依然是清醒的：作家必須扎根生活?！斑@些年來，出現(xiàn)了一些沙場折戟的大牌作家，有的因為當(dāng)年出山匆忙，漏了現(xiàn)實主義這一課，拉架勢不小心就露了怯?！?/p>

6

那天的南京小聚，分別是一個冬日下午。揮手之際，我感覺到了他堅守創(chuàng)作的雄心壯志：蹲伏于現(xiàn)實，努力前行，力爭能在創(chuàng)作中站穩(wěn)腳跟，不被潮頭淹沒。

發(fā)自內(nèi)心的敬意油然而生，我喊了他一聲老師：“要是我早十年遇到您，您會不會教我寫小說呢？”

余一鳴一笑：“看看你，這不像是端著酒杯的你。怎么這么謙虛了，我們相距很近。這不是剛剛同框嘛?！?/p>

我知道他說的那事。那是2020年3期的《小說月報·大字版》，我們的作品有幸被同期轉(zhuǎn)載，“一不小心”成了一回“鄰居”。只是我覺得與他相距很遠，因為我是短篇尾條，他是中篇頭題。

這次，我有些膽怯地提出，想給他寫這個印象記。面對我的擔(dān)憂，余一鳴還是以往勉勵的語氣，如同課堂上解答我提問時的余老師：實事求是就好，畢竟你也是“科班出身”，我不干預(yù)，寫成什么樣，那是你的事。再說，我們相隔很近，這么多年來，我們早就相互了解了。

成文之時，我還是免不了忐忑不安。

因為我心里清楚，與余一鳴老師相比，我們只是居住的地理位置相隔得近;追隨他的文學(xué)創(chuàng)作之路，實際上我與他相距很遠。