十年寫作有感

余一鳴

按照刊物要求，我必須寫一個(gè)創(chuàng)作談。這于我實(shí)在是一件困難的事，談理論比寫小說(shuō)難多了，我有二三十篇?jiǎng)?chuàng)作談，大多是應(yīng)選刊或評(píng)論刊物的要求而作，說(shuō)實(shí)話，寫時(shí)沒有一點(diǎn)頭緒，現(xiàn)在回頭看也看不出什么道理。我發(fā)表的第一篇小說(shuō)，是《雨花》1984年第七期上的《茅兒墩的后生和妹子們》，那時(shí)我還是一名即將畢業(yè)的大四學(xué)生，都說(shuō)20世紀(jì)80年代是文學(xué)的黃金時(shí)代，能發(fā)表一篇小說(shuō)確實(shí)是一件幸事。畢業(yè)后我分配至老家的母校任教，就像家門前的一只蜻蜓，飛了一圈后又棲到了原來(lái)的籬笆上。同一批去的大學(xué)生都覺得失落，他們發(fā)憤圖強(qiáng)，考研或者努力成為名師，三五年后都遂愿了。我埋頭讀書寫作，那幾年寫了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)和一個(gè)電影劇本，盡管都沒能發(fā)表，但我沒有慌張，有那篇發(fā)表的小說(shuō)打底，我內(nèi)心莫名地強(qiáng)大?，F(xiàn)在重讀這篇小說(shuō)，簡(jiǎn)直不敢細(xì)讀，但當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)這件事，就是能讓年輕人內(nèi)心膨脹和驕傲。零零碎碎發(fā)表了幾個(gè)短篇后，文壇徹底轉(zhuǎn)向，流行西方現(xiàn)代派文學(xué)，我一個(gè)鄉(xiāng)村教師跟不上時(shí)代的步伐，漸漸對(duì)寫作死心了。我調(diào)整了自己的方向，致力于教學(xué)，一個(gè)喜歡閱讀與寫作的語(yǔ)文教師，在同行中還是有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力，我調(diào)入了縣二中，結(jié)婚，生孩子。當(dāng)時(shí)二中的校長(zhǎng)趙重木先生是南京大學(xué)20世紀(jì)60年代初期的畢業(yè)生，他欣賞讀書的教師，提拔我做了教務(wù)處副主任，主抓高考。我覺得不能辜負(fù)趙校長(zhǎng)的信任，全身心撲在工作上。趙校長(zhǎng)退休后，我調(diào)入了現(xiàn)在的單位，這是一所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，學(xué)生主要是出國(guó)和保送，沒有什么高考?jí)毫?。記得抽課文試講時(shí)，我抽到的是海明威的《老人與?！?，講小說(shuō)是我的長(zhǎng)項(xiàng)，很順利地通過(guò)了評(píng)審。到了2010年，我女兒到國(guó)外讀大學(xué)了，日子輕松起來(lái)，我覺得，我該干點(diǎn)自己喜歡的事，寫作。這些年來(lái)，我一直抵擋著文學(xué)對(duì)我的誘惑，訂閱文學(xué)期刊，關(guān)注文壇動(dòng)態(tài)，有時(shí)忍不住也寫一兩個(gè)短篇，只不過(guò)心態(tài)正常了，發(fā)表了沒大驚喜，退稿了沒大沮喪。這之前，我背對(duì)文壇，但兩只耳朵一直豎著，不想漏過(guò)文壇的風(fēng)聲，深藏一顆朝圣的心。江蘇有一幫作家是我所在學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)，趙翼如、蘇童、畢飛宇等，校方偶爾會(huì)請(qǐng)他們來(lái)學(xué)校做講座，指導(dǎo)文學(xué)社活動(dòng)。趙翼如和蘇童是我加入中國(guó)作協(xié)的推薦人，在我進(jìn)省城之前就認(rèn)識(shí)。我先寫了一個(gè)中篇，讓趙翼如推薦給畢飛宇，請(qǐng)他指導(dǎo)，可是人家看完后搖頭，看不上。我沒有氣餒，又寫了一個(gè)中篇，直接找到他，他躲不過(guò)，讀完后說(shuō)這個(gè)還行。我鼓勵(lì)自己，這算是進(jìn)步了。我將這個(gè)中篇投給了《人民文學(xué)》，居然在頭條發(fā)表了，接著入選了共十四家選刊和年選，獲了三項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，這就是中篇《不二》。這對(duì)一個(gè)中年文學(xué)愛好者是莫大的鼓勵(lì)。我一口氣又寫了中篇《入流》和《放下》，先后發(fā)表在《人民文學(xué)》和《中國(guó)作家》上，這三個(gè)中篇題目都源自佛經(jīng)，我選擇做題目的原因是認(rèn)為這三個(gè)詞已經(jīng)入世，成為日常生活中的口語(yǔ)，作為小說(shuō)題目具備多重指向。這三個(gè)中篇后來(lái)在江蘇文藝社結(jié)集出版，即《淘金三部曲》。賀紹俊先生曾在《小說(shuō)評(píng)論》上撰文，對(duì)這三個(gè)小說(shuō)題目作了探源和詮釋，讓我既欽佩又感慨，評(píng)論家的眼光何等厲害。這之后，有一位評(píng)論家老兄問我，老余，下面你還能寫什么？我心里一驚，這確實(shí)是個(gè)問題。我是一位從教三十多年的老教師，當(dāng)然應(yīng)該寫寫教育。于是有了《憤怒的小鳥》《種桃種李種春風(fēng)》《漂洋過(guò)海來(lái)看你》三個(gè)教育題材的中篇，前兩篇刊于《人民文學(xué)》，后一篇刊于《北京文學(xué)》，這三個(gè)中篇被評(píng)論家稱為“教育三部曲”，張?jiān)嫦壬凇稉P(yáng)子江評(píng)論》上發(fā)表過(guò)專論。我由此算是走進(jìn)了文壇，在文學(xué)邊緣化的當(dāng)下，文學(xué)只能給當(dāng)事者帶來(lái)虛榮和充實(shí)，但這于我已經(jīng)足夠了。十年左右，我已經(jīng)有將近兩百萬(wàn)字作品發(fā)表，無(wú)疑，我將繼續(xù)寫下去。

一些評(píng)論家將我定義為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)風(fēng)格的作家，我的小說(shuō)題材多取材于現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)筆法多是傳統(tǒng)的。其實(shí)，我曾經(jīng)苦讀過(guò)西方現(xiàn)代派經(jīng)典，進(jìn)城后我艱難地惡補(bǔ)過(guò)一陣子，也嘗試過(guò)模仿那些寫法寫小說(shuō)。畢飛宇有一次看到我書架上堆滿了那類小說(shuō)，說(shuō)，這些流派的書要讀，但讀某一個(gè)流派的作家，只需要讀他的代表作就夠了。我理解的意思是，我已經(jīng)一把年紀(jì)了，得尋找適合自己個(gè)性的寫作方法。他的說(shuō)法成立，當(dāng)時(shí)的文壇主流已回歸現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)在回想，那種閱讀和寫作也不算走了彎路，那些經(jīng)典打開了我的眼界和思路，我寫的中短篇《奧林匹克數(shù)學(xué)村前傳》《把你扁成一張畫》《鳥人》等，也算是我作品中的另類風(fēng)景。選擇傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法的作家，容易受制于想象力，受制于沉重的生活積累。我是省內(nèi)幾項(xiàng)中學(xué)生作文大賽的評(píng)委，盡管高中生作文為了高考已經(jīng)流于套路化，但總有漏網(wǎng)之魚遨游在想象的海洋，每每讀到這樣的作文，我常常自慚。想象力從哪里來(lái)？古希臘神話來(lái)自于遠(yuǎn)古，據(jù)說(shuō)是科學(xué)的缺席成就了神話?！侗本┱郫B》打開了多重元宇宙，年輕的女作家郝景芳讓我們耳目一新。根據(jù)相關(guān)資料，中國(guó)學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)，想象力呈遞減趨勢(shì)，如此推測(cè)，我年近六旬，想象力趨近于零。但是，總有榜樣給我們力量，看完北京冬奧會(huì)的開幕式，總導(dǎo)演張藝謀獨(dú)特的理念和想象力，給所有藝術(shù)創(chuàng)作者打了一劑強(qiáng)心針，大道從簡(jiǎn)，刪繁就簡(jiǎn)，返璞歸真，是另一種浪漫主義。從明朝家具的線條到清朝家具的繁華，從法國(guó)新小說(shuō)派到美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的簡(jiǎn)約派，每一次轉(zhuǎn)換既是輪回，又是創(chuàng)新，關(guān)鍵是誰(shuí)能抓住契闊的點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)主義的變形呈現(xiàn)，在畢加索那里成為經(jīng)典，在馬爾克斯、博爾赫斯那里成為經(jīng)典，在我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中沒有理由被遺棄。邁開大步，讓我們的思維革新，讓我們的方式方法走遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許就走進(jìn)了真正的浪漫主義。

其實(shí)，寫法沒有高下，最適合你的，最適合題材的呈現(xiàn)方式就是高品，當(dāng)然，每個(gè)小說(shuō)都有它自身的命，抓住天時(shí)地利，抓住關(guān)鍵的契機(jī)，就是小說(shuō)的好命。記得1988年新春讀《收獲》雜志，讀到蘇童的《妻妾成群》，當(dāng)時(shí)我就傻了。在大伙都追隨現(xiàn)代派潮流時(shí)，蘇童用一個(gè)傳統(tǒng)題材、傳統(tǒng)構(gòu)架的小說(shuō)逆流而上，獨(dú)樹一幟，真是智勇雙全。每—個(gè)寫作者內(nèi)心都有一個(gè)作家座次表，優(yōu)秀的作品值得敬畏，《妻妾成群》就是那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)擔(dān)當(dāng)。

第二個(gè)我想探討的是關(guān)于主題先行的問題。主題先行這種方法有一個(gè)階段受到評(píng)論家的猛烈批評(píng)，似乎主題先行就破壞了小說(shuō)的藝術(shù)性。我捫心自問，發(fā)現(xiàn)我的小說(shuō)很多就是主題先行，為此我深感羞愧。這幾年，讀到幾篇相關(guān)文章，好像主題先行也能上臺(tái)面了，得到一些評(píng)論家的認(rèn)可。依據(jù)自己的寫作體會(huì)，主題先行未必是命題作文，它只是一個(gè)方向，并沒有規(guī)定跑道。而在寫作過(guò)程中，變化是一種常態(tài)。我的一些作家朋友，當(dāng)然也包括我自己，很多時(shí)候完成一稿后才會(huì)考慮題目，題目不等于主題，但至少引導(dǎo)著主題方向。寫中長(zhǎng)篇之前，我需要立提綱，設(shè)置人物性格，在記事本中搜集積累的相關(guān)細(xì)節(jié)，但寫短篇，往往在翻看記事本時(shí)徘徊于某個(gè)細(xì)節(jié)，思考，挖掘，逐漸完成人物的雛形。主題或許有時(shí)代性，有方向性，但小說(shuō)塑造的是人物，人性的光芒永恒，它不被題旨遮蔽。閱讀成功的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)，人性的善惡塑造只會(huì)契合主題、深化主題。

我們追求的小說(shuō)，不應(yīng)受主題的限制，就如我們制造小說(shuō)，卻不希望小說(shuō)受作者限制。徐則臣說(shuō)，好的作家，一定是自身小于作品。我覺得，好的小說(shuō)也一定大于作者預(yù)設(shè)的主題。

細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命力，我讀過(guò)的小說(shuō)，能記住的往往是鮮活的細(xì)節(jié)。讀余華，我記住了自我刑戮的血腥;讀蘇童，我記住了米堆之上的纏綿;讀畢飛宇，我記住了盲人腦中的時(shí)間魔方。發(fā)現(xiàn)并寫出日常生活的精致細(xì)節(jié)，如同名廚燒出獨(dú)有風(fēng)味的白水青菜般神奇。留心生活，是作家共同的習(xí)慣，抓捕細(xì)節(jié)，是作家特有的能力，在恰當(dāng)?shù)亩温淝‘?dāng)?shù)卣宫F(xiàn)細(xì)節(jié)，則是作家的水平。我隨身一直帶一本記事本，除了記錄生活，也記錄獨(dú)自發(fā)呆時(shí)的胡思亂想，有時(shí)夜里有某個(gè)閃念，也起身在上面寫下幾筆。這是上一代作家的傳統(tǒng)，我使用的記事本是一位作家朋友送的，稱為Moleskine，據(jù)說(shuō)是海明威當(dāng)年用過(guò)的品牌，已經(jīng)快被我寫滿了，現(xiàn)在的年輕作家當(dāng)然不屑，但我這樣笨拙且迂腐的作家離不開它。畢飛宇讀完我的長(zhǎng)篇《江入大荒亂》，說(shuō)，就一個(gè)細(xì)節(jié)不錯(cuò)，那個(gè)討債的銀行職員在江灘上裸身學(xué)游泳的姿態(tài)。我覺得沮喪，這是肯定一點(diǎn)否定全盤。他安慰我說(shuō)，很厲害了，在你讀過(guò)的小說(shuō)中有幾個(gè)細(xì)節(jié)能留存記憶？

小說(shuō)理論我曾經(jīng)癡迷過(guò)，但后來(lái)我放棄了，更愿意讀作家作品論?，F(xiàn)在都說(shuō)作家是可以教出來(lái)的，對(duì)于初學(xué)者，掌握一定的小說(shuō)理論是基礎(chǔ)，但是一旦陷進(jìn)去了，可能對(duì)寫作并非好事。我從事的語(yǔ)文教師這個(gè)職業(yè)，業(yè)內(nèi)有許多名頭很響的大師，借著教改的風(fēng)頭，拋出了—套套的教學(xué)理論，初讀，讀不懂，到圖書館邊查資料邊讀，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是舶來(lái)品，竟只是改頭換面而已。大師們不敢進(jìn)課堂上課，要上也只會(huì)上一節(jié)表演課，天南海北的觀摩課都有大師的名字，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)他上的永遠(yuǎn)是同一篇課文。我打這個(gè)比方，沒有攻擊小說(shuō)理論家的意思，學(xué)習(xí)套路是為了打破套路，寫小說(shuō)這事說(shuō)到底是創(chuàng)新，是追求個(gè)性的事，條條框框多了會(huì)成為桎梏。

回到這個(gè)小中篇，感謝《時(shí)代文學(xué)》組稿。教育題材是我寫得較多的題材，我從教近四十年，用句套話說(shuō)，校園生活是我的一所富礦，挖掘不盡。我在這個(gè)小說(shuō)中塑造了父子兩個(gè)教師形象，父親年輕時(shí)懷揣教育理想，離開城市，投身鄉(xiāng)村教育一輩子。兒子離開縣中，投奔到省城的重點(diǎn)中學(xué)。為了理想做出的選擇不能簡(jiǎn)單地判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，他們的共同點(diǎn)是都愿意為事業(yè)真誠(chéng)奉獻(xiàn)。老一輩追求完美，暮年也努力想把人生句號(hào)畫圓。而新一輩的教師，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用現(xiàn)代的教育學(xué)、心理學(xué)知識(shí)疏導(dǎo)學(xué)生，變師道尊嚴(yán)為亦師亦友，努力培養(yǎng)學(xué)生成為人格健全的新人。時(shí)代變了，教育者與受教育者也變了，但是教師的奉獻(xiàn)沒變。孤獨(dú)存在于每個(gè)人的內(nèi)心，驅(qū)趕孤獨(dú)是人內(nèi)心強(qiáng)大的需要，戰(zhàn)勝孤獨(dú)是人類奮斗的目標(biāo)之一?；蛟S我不該說(shuō)這么多，一個(gè)作家的小說(shuō)需要依賴作家的解讀，那肯定是一個(gè)失敗的小說(shuō)，不說(shuō)也罷。

業(yè)余專注小說(shuō)寫作十年有余，酸甜苦辣皆有。好在我只是把寫作當(dāng)作愛好，如同有人喜歡下棋，有人喜歡打牌，說(shuō)白了我有一份職業(yè)，不靠寫小說(shuō)吃飯。但既然是做一件喜歡的事，就不能不求上進(jìn)，還是盡自己的天智，踏踏實(shí)實(shí)勤勤懇懇去寫字。我欣賞那些在棋盤和牌局上講究和較真的人，他們相信這個(gè)世界上還有值得捍衛(wèi)和追求的東西。也許我的才華有限，但我的追求是不求比別人寫得好，努力比自己前面的小說(shuō)寫得好。

2022年新春于城南楓景