沒(méi)有送出的禮物

楊金娥

母親一生都沒(méi)有收到過(guò)生日禮物。即使是我們成家立業(yè)、條件殷實(shí)之后，母親的生日也總是全家大團(tuán)聚，沒(méi)有誰(shuí)用心給母親送過(guò)一件禮物。今年元旦前的一天，母親得了一場(chǎng)大病倉(cāng)促離去。這始終是我心底的一處痛，覺(jué)得一生愧對(duì)母親。

70世紀(jì)80年代末，我在縣城讀高中。對(duì)于一個(gè)窮得叮當(dāng)響且有五女一男的農(nóng)村家庭，母親傾其所有供一個(gè)幺女讀到高中，村子里找不出第二家。

有一天放學(xué)，同學(xué)們嘰嘰喳喳地討論著給誰(shuí)過(guò)生日。我忽然想到，明天是母親生日。正好明天是周末，我很想給母親過(guò)個(gè)生日。

晚上，家住得近的同學(xué)都回家了，寢室空蕩蕩的。我想起母親樹(shù)皮般的雙手，不茍言笑的面容，想起她每次眼巴巴目送我消失在里弄盡頭，心里激動(dòng)起來(lái)，翻身起床到夜市花一元錢(qián)給母親買(mǎi)了一雙勞保手套。長(zhǎng)年累月的勞作，母親的手已皸裂變形，有一雙手套干活，總該好點(diǎn)吧！

天蒙蒙亮我就出發(fā)了。買(mǎi)了手套，我沒(méi)有錢(qián)坐班車(chē)，只得抄小路回家。秋后的稻穗金燦燦的，向我點(diǎn)頭哈腰。我興奮地走在田埂上，想著父親母親、哥哥姐姐，還有那個(gè)連遮風(fēng)避雨都不能的老屋，心里充滿溫暖。

一個(gè)鐘頭后我到家了，母親正早作回來(lái)。她吃驚地看著我：“怎么回來(lái)了？”我說(shuō)：“沒(méi)事，就想回來(lái)看您嘛！”母親突然憤怒地說(shuō)：“我有什么好看的，沒(méi)什么事跑回來(lái)干嘛，高考在即，不嫌浪費(fèi)時(shí)間嗎？”

無(wú)端地受到母親潑冷水，我的心情頓時(shí)灰暗下來(lái)，那不被理解的屈辱，如同鞋子里掉了泥漿，格外沉重?；丶衣飞夏X海里上演的溫情畫(huà)面，如肥皂泡般消失得無(wú)影無(wú)蹤。我一句話也說(shuō)不出口，悶悶地扎進(jìn)自己的房間。

躺在稻穗鋪的床上，懊惱的情緒充斥在我心里。我明白了，在我這樣的家庭，過(guò)生日是一件多么奢侈的事情。手套仿佛在一旁陰冷地嘲笑，我為自己的行為感到羞愧。

母親進(jìn)來(lái)看到書(shū)包里的手套，怒火被點(diǎn)燃了，問(wèn)我：“買(mǎi)手套干嘛，花了多少錢(qián)，哪有戴手套干活的，莊稼人不需要這玩意。你看你，忘了自己是誰(shuí)了？有那么嬌氣嗎？這不是糟蹋錢(qián)嗎？”

我憋住了委屈的淚水，沒(méi)有吃飯，扭頭就去父親耕作的地里。過(guò)了一會(huì)兒，母親來(lái)了，給我?guī)?lái)兩張煎餅，讓我吃飽了再干活。然后，從兜里掏出那雙手套，讓我戴上，說(shuō)女孩子家，別讓手打太厚的繭。我埋頭干活兒，不接手套。母親看我生氣，討好地說(shuō)：“買(mǎi)都買(mǎi)了，就戴上吧！”我賭氣地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)手套是買(mǎi)給我自己的，我有那么金貴嗎？”

母親愣了一下，再?zèng)]看我，而是盯著腳下，喃喃自語(yǔ)：“哦，原來(lái)是買(mǎi)給我的，這又何必呢，等你有出息的那天，再給我買(mǎi)??！”

頃刻，我淚奔了。

第二天出門(mén)，我始終沒(méi)有勇氣告訴母親，這是我送給她的生日禮物。想必，母親早把自己的生日忘記了。我走出里弄時(shí)，回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)在弄口縮小成一個(gè)點(diǎn)了。

母親節(jié)這天，我?guī)夏赣H最?lèi)?ài)吃卻又舍不得買(mǎi)的櫻桃，一雙精致的手套，拎著一個(gè)很大的生日蛋糕，從咸寧趕到通城百丈潭，到母親的墳冢前祭拜。我淚雨滂沱，肝腸寸斷，打開(kāi)手機(jī)播放一曲《有多少愛(ài)可以重來(lái)》。