一封來(lái)自345信箱9分箱的信

鄧淑文

親愛(ài)的哥哥、嫂子、姐姐、姐夫：

你們好！

我5月18日在武昌坐上去成都的火車，一路輾轉(zhuǎn)，終于在22日的日落時(shí)分回到了家。一打開(kāi)門，就看到單位同事給我送來(lái)的加急電報(bào)，它正靜靜地躺在我家的門縫里，距離它發(fā)出的時(shí)間卻已經(jīng)過(guò)去了整整3天。

看到電報(bào)，得知母親在我離家不到一天的時(shí)間就撒手人寰，前塵往事如繁星點(diǎn)點(diǎn)，一并涌上心頭。我禁不住肝腸寸斷，淚如雨下。

母親出生于辛亥首義前夕，正是國(guó)家戰(zhàn)亂頻仍之時(shí)。她家境尚可，從小略讀詩(shī)文，通曉禮義。奈何時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛。20世紀(jì)30年代，盧溝槍聲，驚醒神州曉月;日寇鐵蹄，踏破鄂南山村。民無(wú)寧日，顛沛流離。日軍強(qiáng)行占領(lǐng)了汀泗古鎮(zhèn)，并逼迫父親做維持會(huì)長(zhǎng)。父親不愿做日本人的走狗，偕同全家流亡。母親懷抱8個(gè)月的弟弟也一同踏上了逃亡之路。

逃亡路上大家忍饑挨餓、風(fēng)餐露宿，本已苦不堪言，偏又遭土匪劫掠，財(cái)物被搶，父親和弟弟被害。父親死時(shí)年僅32歲，祖父、祖母年邁體弱，一家七口全系于母親一人。寒蟬凄切，流水嗚咽，我雖年幼，但此情此景仍記憶猶新。

疾風(fēng)起而識(shí)勁草，嚴(yán)霜降而知紅梅。母親擦干淚水，結(jié)茅廬于廢墟，賣茶水于車站，開(kāi)小店于街市，攝影像于鄉(xiāng)間。為生計(jì)之所迫，歷人世之磨難，飽受欺凌，含辛茹苦，艱難度日。

在如此艱苦且戰(zhàn)火不斷的年月里，特別是身在“女子無(wú)才便是德”意識(shí)仍然濃厚的舊中國(guó)，母親堅(jiān)持送我們到學(xué)堂讀書。有人勸母親，家里困難，兩個(gè)女孩子就不用送去讀書了。母親不為所動(dòng)，說(shuō)女孩子也要讀書識(shí)禮，知道天下大事。

黃河九曲，滔滔東去;磨難千種，苦盡甜來(lái)。1949年，解放軍來(lái)到了汀泗，古鎮(zhèn)煥發(fā)新的生機(jī)。母親深感共產(chǎn)黨的恩情，經(jīng)常教育我們要聽(tīng)黨的話、跟黨走。

當(dāng)年，我從武漢醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，本已分配到北京工作。我想著，終于可以一解幾年的相思之苦，好好和男友浩南團(tuán)聚。到北京報(bào)到半月后，我才得知浩南被核工業(yè)部分配到甘肅去工作。當(dāng)時(shí)，我國(guó)已經(jīng)引爆了第一顆原子彈，但與發(fā)達(dá)國(guó)家相比仍有較大差距。作為清華大學(xué)核物理專業(yè)的畢業(yè)生，為了我國(guó)國(guó)防工業(yè)的強(qiáng)大，為了我們的子孫后代不再遭受戰(zhàn)亂分離之苦，他應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這個(gè)光榮的使命。戰(zhàn)場(chǎng)在哪里，他就應(yīng)該在哪里。我雖然不是科研技術(shù)人員，但那里也需要醫(yī)生。更何況我不想和他兩地分居，于公于私都應(yīng)隨他一起去邊疆。來(lái)不及和家里請(qǐng)示，我立馬給單位寫了請(qǐng)?jiān)笗?，?jiān)決要求到邊遠(yuǎn)地區(qū)去工作。就這樣，我和浩南在甘肅的戈壁灘上成了家。母親事后得知我去了那么遠(yuǎn)的地方，而且是一個(gè)連通訊地址都保密的地方，雖然心里很掛念，但想著我們都是國(guó)家的人，是黨的人，黨讓我們到那里去，那就一定要支持，再難也要去。

去邊疆之前，在我的心目中，西部是那樣的神秘，那樣令人向往。明朗的天空，無(wú)邊的綠毯。羊兒悠閑地吃著草，駿馬在肆意地奔馳。草原上五顏六色的野花星星點(diǎn)點(diǎn)，生機(jī)勃勃。這種情境是多么美麗，如一首綺麗的小詩(shī)，又似一幅美麗的畫卷。

然而，我并不知道迷人的西部還有著猙獰的一面——大戈壁。那兒沒(méi)有山，沒(méi)有水，也沒(méi)有人煙，天和地的界限渾黃一體。住的是地窩子，睡的是自己用木板釘?shù)拇?，吃的是窩窩頭，但大家生活都過(guò)得很充實(shí)，工作熱情極為飽滿，人人都有一股使不完的勁兒。大家心往一處想，勁兒往一處使，一心只為一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是為中國(guó)核工業(yè)能夠自力更生而努力工作。

1968年，我們的第一個(gè)孩子小軍出生了。當(dāng)時(shí)，母親已是近60歲的人了。得知我工作和家庭無(wú)法兼顧，她執(zhí)意要到甘肅來(lái)幫我?guī)Ш⒆?。一個(gè)小腳老太太獨(dú)自坐了四天三夜的火車，從汀泗到武昌到西安再到蘭州，又坐了三天汽車，才到我們所在的基地——戈壁深處的一個(gè)小綠洲。

一到我們的宿舍，母親來(lái)不及休息，就抱孩子、換尿布、煮米糊，忙個(gè)不停。從此，在這大漠深處，我們有了穩(wěn)固的后方，可以全身心地投入到緊張繁忙的工作中。無(wú)論多晚回家，總有一盞明燈在我們心中閃爍，那就是母親帶來(lái)的溫情。

母親是一個(gè)非常和善且好學(xué)的人。我的同事們來(lái)自天南海北，說(shuō)著南腔北調(diào)的普通話。而母親則是一個(gè)說(shuō)著咸寧方言的老太太，但她很快就學(xué)會(huì)了普通話，和左鄰右舍毫無(wú)障礙地溝通、交流。她甚至還向其他家屬學(xué)會(huì)了做四川泡菜、山東煎餅。閑暇時(shí)，她會(huì)做棉襪、納鞋底。因?yàn)樽R(shí)字，有一些文化，家里訂的報(bào)刊雜志她期期都看，好的文章還讀給孩子們聽(tīng)，督促他們學(xué)習(xí)。

就這樣，母親陪伴我們?cè)诟瓯跒┥洗袅苏?0年。直到1978年，浩南奉調(diào)到四川，母親又隨同我們一起到了四川。這里仍然是人煙稀少，只有一座又一座連綿不絕的青山，但相比甘肅，無(wú)論是氣候環(huán)境還是居住條件已經(jīng)好了很多。母親在四川只住了一年就決定回湖北，一是看我這里條件已經(jīng)改善了很多，不需要再擔(dān)心;二是年事已高，思鄉(xiāng)情切;三是在外10多年，家里其他子女孫輩都沒(méi)有親自照顧，希望能夠回家再續(xù)親情。

母親返鄉(xiāng)這幾年，日常的生活起居等都有賴于大哥、大嫂和姐姐、姐夫照料，我雖有書信問(wèn)候和生活資助，但山高水遠(yuǎn)，無(wú)能為力，心中常懷愧疚之情。前年小軍高考，在我的要求下，他考上了華中理工大學(xué)。我希望他畢業(yè)以后能夠留在湖北，代我為母親盡孝。

今年年初，我從大哥的來(lái)信中得知母親病重，就計(jì)劃著今年暑假帶孩子們回咸寧一趟，到時(shí)候如果浩南工作不忙，也一起回去。但沒(méi)有想到母親病情變化太快，浩南身為項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人，工作丟不下。我請(qǐng)了15天的假，一個(gè)人趕到了咸寧。

母親看到遠(yuǎn)方的女兒回家了，強(qiáng)打起精神，用干瘦的雙手緊握住我的手，一邊喘一邊說(shuō)：“你回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)浩南前段時(shí)間體檢查出肝不好，要注意??！”我病中的母親啊，哪怕是病得起不了床，心中牽掛著的仍然是兒女。

15天的假，去掉路途時(shí)間，只有短短的5天。這5天，我日夜侍奉在母親床前，眼看著母親的生命之火越來(lái)越弱，我心如刀絞。但我的假期已滿，縱有萬(wàn)分不舍，也到了不得不分離的時(shí)候。

18日早上，我坐在母親床頭，久久不愿離去。因?yàn)榧膊〉恼勰?，母親已沒(méi)有力氣再多說(shuō)一句話。但她仍然努力向我微笑著，用手示意我趕緊走，不要誤了火車，就像以往無(wú)數(shù)次我離家趕火車的時(shí)候一樣。但這一次，母親再也無(wú)法送我到車站，只有女兒帶著無(wú)限的思念和哀傷踏上漫長(zhǎng)的路程。

母親已逝，但親情仍在。音容笑貌，宛在眼前。母親一生坎坷，歷經(jīng)磨難。但她始終樂(lè)觀、堅(jiān)韌，恪守古訓(xùn)，奉養(yǎng)公婆，養(yǎng)育兒女，以柔弱之軀堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)家庭變故，以一己之力撐起了風(fēng)雨飄搖的家庭。子女孫輩都成了新中國(guó)的建設(shè)者，她的優(yōu)良品質(zhì)代代相傳，融入到了我們的家風(fēng)中。

路途阻隔，加之天氣炎熱，電話得知母親已葬，隨信附上現(xiàn)金500元，以補(bǔ)償母親喪儀所需。有勞哥哥、嫂子、姐姐和姐夫了。明年清明我們?nèi)視?huì)回湖北為母親掃墓。到時(shí)再見(jiàn)，一敘親情。

妹新惠及浩南敬上

1988年5月23日