地氣

哥舒意

這個(gè)故事是幾年前我在坐飛機(jī)時(shí)聽(tīng)身邊的空乘說(shuō)的。這位空乘以前經(jīng)常飛國(guó)際，在中東的鉆石級(jí)航司工作過(guò)兩年，那家航空公司的乘務(wù)員像服務(wù)酋長(zhǎng)一樣服務(wù)頭等艙的客人，拿的薪水也是業(yè)界最高，來(lái)自世界各地、像她一樣的年輕人，選擇在那家航空公司工作淘金。五湖四海膚色各異的空乘，在閑暇時(shí)聊天，口口相傳一個(gè)男人的故事。有人見(jiàn)過(guò)他，更多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，很可能他的樣貌過(guò)于大眾，就算在飛機(jī)上坐在你的鄰座，你也不會(huì)留意，太普通的普通人，像一款過(guò)季的衣服那樣無(wú)人關(guān)注。他們稱他是我們的天使、護(hù)身符、奇跡之人，但是最早，在他還小的時(shí)候，他們說(shuō)他是天空的孩子，說(shuō)他永遠(yuǎn)生活在天上;他不是空乘人員，甚至也沒(méi)有飛行證，但整個(gè)人生幾乎都在飛機(jī)上度過(guò)，即便降落到地面也不會(huì)離開(kāi)候機(jī)廳。他搭乘過(guò)幾乎所有航空公司的航班，很多乘客都見(jiàn)過(guò)他，卻不知道他從哪里來(lái)，去向哪里。

在空乘們的傳說(shuō)里，他大約三十到四十歲的模樣，可能年輕些，可能老一點(diǎn)，但也不會(huì)年輕到二十出頭，老到七老八十的光景。大致上是出生于上個(gè)世紀(jì)的六十年代中旬到七十年代末這段時(shí)間，那時(shí)很多年輕人都在吵鬧著要革命，越戰(zhàn)，反戰(zhàn)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)，工人罷工，披頭士，紅色巴黎，冷戰(zhàn)，政府，殖民地獨(dú)立，文化殖民，石油經(jīng)濟(jì)，布萊頓森林體系瓦解，人類(lèi)進(jìn)入太空時(shí)代，登陸月球。他出生于這樣的年代。后來(lái)有入境處的簽證官問(wèn)過(guò)他的出生日期，他望著墻上阿姆斯特朗的海報(bào)說(shuō)，也許是七月二十一日。

這很可能只是一個(gè)搪塞的說(shuō)法，但也有可能是真的，假設(shè)他出生于七月的中下旬，對(duì)北半球來(lái)說(shuō)炎熱的天氣里，但是年份很難考證，因?yàn)榈谝慌l(fā)現(xiàn)他的空乘多數(shù)已經(jīng)從機(jī)艙退了下來(lái)?？粘撕推渌ぷ鞑煌?，四十歲幾乎就退休，不再上機(jī)工作，更年輕的姑娘們穿上更時(shí)髦的制服，登上更新式的客機(jī)。他的第一個(gè)乳母那時(shí)就是個(gè)年輕的空乘，航線是從太平洋小島飛往北美阿拉斯加，在平流層時(shí)有孕婦難產(chǎn)，因?yàn)榇蟪鲅?，嬰兒僥幸活了下來(lái)?？蜋C(jī)起飛的太平洋小島，曾經(jīng)是法屬殖民地，二戰(zhàn)后獨(dú)立，每隔幾年就流血政變，內(nèi)戰(zhàn)不止。這名孕婦冒著臨盆的風(fēng)險(xiǎn)登機(jī)，可能是躲避戰(zhàn)亂，帶著腹中的孩子去新大陸避難。但是她無(wú)聲無(wú)息地死在了太平洋的上空，登機(jī)時(shí)遺漏了姓名，行李也全部遺失，只有一張聯(lián)程機(jī)票，知道她最后的目的地是加拿大。當(dāng)機(jī)組詢問(wèn)時(shí)，機(jī)艙里的乘客紛紛沉默，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)孕婦，整個(gè)機(jī)艙的人，都是逃離戰(zhàn)亂的難民，傾家蕩產(chǎn)搶到一張機(jī)票，她的丈夫和親人并不在其中。

女人大約三十歲，死前生下了男嬰，面對(duì)開(kāi)始啼哭的嬰兒，機(jī)組和乘客都措手不及，只有一名空乘用客艙的毛毯裹住嬰兒抱起來(lái)。她剛休完產(chǎn)假回來(lái)，還在哺乳期。嬰兒的第一口奶是在地球的平流層吃到的，喝飽了奶水后，他就在空乘乳母的懷中睡著了?？蜋C(jī)抵達(dá)阿拉斯加機(jī)場(chǎng)，醫(yī)務(wù)人員上來(lái)抬走了他死去的母親，那個(gè)黑頭發(fā)的年輕女人。同機(jī)的乘客們有的轉(zhuǎn)機(jī)，有的申請(qǐng)入境避難，這個(gè)嬰兒因?yàn)闆](méi)有親人，沒(méi)有有效證件，沒(méi)有出生證明，沒(méi)有避難申請(qǐng)書(shū)，從而導(dǎo)致入境被拒，滯留在了機(jī)場(chǎng)。機(jī)長(zhǎng)咒罵了該死的官僚體系，但也只能帶著嬰兒飛往下一個(gè)目的地，就這樣，嬰兒成了特殊的機(jī)組人員，在他的空乘乳母的照顧下。

當(dāng)然也不完全是乳母一個(gè)人照顧著嬰兒，幾乎整個(gè)機(jī)組都當(dāng)了保姆，就連機(jī)長(zhǎng)也抱著孩子哄了一會(huì)兒。他和副機(jī)長(zhǎng)分別值班，輪流哄孩子入睡。他們發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)爬升和下降時(shí)，嬰兒總是會(huì)驚醒哭泣，但是平穩(wěn)飛行時(shí)，尤其是在六千米以上的高空時(shí)，嬰兒就睡得很熟，哪怕醒著也不會(huì)吵鬧，除非感到饑餓。這時(shí)他的乳母就會(huì)接過(guò)來(lái)，在客艙的角落解開(kāi)上衣，給嬰兒喂奶。其他空乘就對(duì)她說(shuō)，你看這個(gè)寶貝的臉，和你很像，跟你的孩子似的。

空乘是二代華裔，祖父母在日本投降那一年移民去了新大陸，靠洗盤(pán)子養(yǎng)活一家人。她對(duì)家族歷史和尋根都沒(méi)有興趣，身上只保留部分家鄉(xiāng)的方言，嫁的丈夫既不是華裔，也不是亞裔，到底是哪國(guó)血統(tǒng)他自己都說(shuō)不清，反正是基督徒。這個(gè)嬰兒既然和她很像，她就覺(jué)得是上天的旨意，簡(jiǎn)直就是人子的現(xiàn)代版本。這次航班結(jié)束她回到家看到自己的孩子，想起飛機(jī)上的那個(gè)無(wú)名嬰兒，就和丈夫說(shuō)了這件事。如果實(shí)在找不到他的親人，也許他們可以收養(yǎng)這個(gè)孩子，但這個(gè)需要認(rèn)真考慮。他們剛結(jié)婚生了第一個(gè)孩子，手頭并不寬裕，外面經(jīng)濟(jì)危機(jī)剛剛過(guò)去，雖然古巴導(dǎo)彈已經(jīng)拆除，但是冷戰(zhàn)說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)打起來(lái)，這時(shí)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)嬰兒并不是那么容易的事，而且嬰兒的家人說(shuō)不定也在尋找他。后來(lái)他們知道，跟領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的手續(xù)比起來(lái)，這些根本不算什么事。

因?yàn)闆](méi)有辦妥入境手續(xù)，在航班結(jié)束后嬰兒移交到了下一個(gè)機(jī)組那里。她們抱著他又飛回太平洋上空。無(wú)名的嬰兒在客機(jī)的航班之間周轉(zhuǎn)。年輕的空乘們把照顧這個(gè)孩子當(dāng)成了未來(lái)媽媽的實(shí)驗(yàn)課。她們學(xué)習(xí)怎么哄孩子睡覺(jué)，怎么喂孩子吃奶，怎么把奶粉調(diào)到合適的溫度，怎么辨別孩子是餓了還是又拉屎了。機(jī)組回到太平洋小島，在機(jī)場(chǎng)內(nèi)外貼了嬰兒認(rèn)領(lǐng)告示，但是政變后小國(guó)動(dòng)蕩，大批難民都等著乘坐飛機(jī)離開(kāi)，一個(gè)剛出生的沒(méi)有親人的嬰兒根本無(wú)人關(guān)心。嬰兒在客機(jī)上過(guò)了滿月，喝過(guò)很多口味的母乳，除了第一個(gè)空乘乳母以外，還有其他剛生了孩子的機(jī)組成員，還有一些熱心的哺乳期乘客，她們從空乘那里聽(tīng)說(shuō)了嬰兒的身世，總是會(huì)默默解開(kāi)上衣，在高空給他喂奶，嬉皮士含煙草味，熱帶姑娘帶有椰子味，非洲女人有草原的氣息，來(lái)自同情和愛(ài)憐的救濟(jì)，孩子靠吃百家奶活了下來(lái)。

接下來(lái)幾個(gè)月隨即過(guò)去，嚴(yán)苛的法律條文讓嬰兒仍然無(wú)法入關(guān)，如同一件無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的行李，但是比行李更糟糕，行李會(huì)被送到機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)封存，一百天后拍賣(mài)或者丟棄，但是空嬰不能這樣處置?？諎胧呛剿窘o他的代號(hào)，大家覺(jué)得不能再這么叫下去， 是時(shí)候給他起個(gè)名字了?？諎胍殉錾话偬?，年輕的空乘們叫他小阿姆，大阿姆坐航天飛機(jī)飛上了月球，小阿姆坐飛機(jī)飛到了新大陸。命名是神圣和驕傲的事，這個(gè)責(zé)任落到了嬰兒的第一個(gè)空乘乳母身上，她恍惚想起了小時(shí)候聽(tīng)到的故事，長(zhǎng)了四只眼睛的古人發(fā)明了文字，鬼神知道自己會(huì)被命名，紛紛痛哭。她抱著嬰兒說(shuō)，你在泛亞太航司的飛機(jī)上出生，你看起來(lái)和我一樣是亞裔，所以你是亞裔的男孩，亞當(dāng)是個(gè)男人，所有男人的祖先是亞當(dāng)，當(dāng)然也是亞裔男人的祖先，就叫你亞男吧，亞當(dāng)是個(gè)男人，亞男是亞裔男孩。機(jī)組一致贊同，覺(jué)得沒(méi)有比它更適合的了，于是在出生一百天以后，嬰兒有了名字，亞男。

他的第一乳母也叫他阿男。從一百天到半年，從半年到十個(gè)月，亞男的親人不見(jiàn)蹤影，只有機(jī)組上的空乘抱著他飛往下一個(gè)機(jī)場(chǎng)。第一乳母覺(jué)得不能再拖延下去，決定申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)。移民局和國(guó)土安全局面面相覷，不知道怎么啟動(dòng)這個(gè)程序。理論上，首先應(yīng)該找到亞男的親人，如果無(wú)人認(rèn)親，成為事實(shí)上的棄嬰，那么他出生的機(jī)組所在的航司在法律上就獲得了亞男的監(jiān)管權(quán)，但是由于亞男不是財(cái)物而是有生命的人類(lèi)幼兒個(gè)體，航司無(wú)法將其登記在固定資產(chǎn)或者流動(dòng)資產(chǎn)目錄上，同樣也無(wú)法將監(jiān)管權(quán)贈(zèng)送或者轉(zhuǎn)讓給其他人。無(wú)論誰(shuí)想領(lǐng)養(yǎng)他，必須證明他不是航司的財(cái)產(chǎn)，必須由他的生父生母直系親屬出來(lái)作證。這是蛋生雞和雞生蛋的難題，法律條文的莫比烏斯之環(huán)，只有通過(guò)精密的法律邏輯來(lái)尋求破解之道。無(wú)論誰(shuí)想領(lǐng)養(yǎng)亞男，必須承受高昂的律師費(fèi)和訴訟費(fèi)，相比而言，由機(jī)組人員繼續(xù)擔(dān)任空嬰亞男的保姆反而是上上之選。半年以后，乳母還是找到了愿意免費(fèi)幫忙的代理律師，剛拿到執(zhí)照的西班牙裔年輕律師，決心挑戰(zhàn)陳腐的司法制度，像他的偉大前輩堂吉訶德一樣無(wú)畏地對(duì)抗巨大的風(fēng)車(chē)。

律師對(duì)抗風(fēng)車(chē)的幾個(gè)月后，空乘們發(fā)現(xiàn)了男孩亞男很可能有呼吸道疾病，每當(dāng)機(jī)組帶著他在航站樓停留一段時(shí)間后，男孩的呼吸就粗重起來(lái)，仿佛哮喘即將發(fā)作，有一次，因?yàn)樗跈C(jī)場(chǎng)罷工，長(zhǎng)達(dá)三天沒(méi)有一架飛機(jī)可以起飛，襁褓中的孩子快要窒息，一張小臉憋成了紫色。乳母抱著他登上了第一架復(fù)飛的飛機(jī)，當(dāng)飛機(jī)爬升時(shí)亞男開(kāi)始呼吸，并漸漸平緩。在給機(jī)組體檢時(shí)，醫(yī)生順便給亞男做了幼兒體檢，記錄了他呼吸問(wèn)題產(chǎn)生的頻率。根據(jù)觀察記錄，只要在地面停留，不超過(guò)七十二小時(shí)，他的呼吸就會(huì)發(fā)生非自主性紊亂，血壓降低，血液中氧氣含量急劇升高，呼吸障礙癥狀在超過(guò)五千米的高度會(huì)自動(dòng)緩解。醫(yī)生表示從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的疾病，按這樣看，這個(gè)黑頭發(fā)男孩最好永遠(yuǎn)待在高空，機(jī)艙是他最好的歸宿，結(jié)合生母已死，該病例很可能會(huì)在壯年時(shí)惡化。醫(yī)生回去后根據(jù)手上的病歷，寫(xiě)了一篇論文，認(rèn)為這是人類(lèi)又開(kāi)始進(jìn)化的征兆，幾百萬(wàn)年前人類(lèi)從樹(shù)上跳到了地上，幾百萬(wàn)年后人類(lèi)又從地上跳到了天上。論文投給了《柳葉刀》和《自然》，兩份雜志都回信告知，您的論文已經(jīng)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的審稿過(guò)程，請(qǐng)等待通知，您真誠(chéng)的編輯。

海關(guān)和移民條例并不是唯一阻撓亞男被正常收養(yǎng)的原因。有一些小國(guó)的海關(guān)形同虛設(shè)，那些政權(quán)更迭的地區(qū)，戶籍和護(hù)照都可以憑空填寫(xiě)。乳母帶他來(lái)到北非某個(gè)不知名的機(jī)場(chǎng)，二戰(zhàn)時(shí)曾有間諜在這里逃亡，有同名電影載入史冊(cè)。剛剛通過(guò)機(jī)場(chǎng)海關(guān)，還沒(méi)走出機(jī)場(chǎng)，亞男就如同重度暈船和暈機(jī)那樣，直接不省人事。乳母抱他回到機(jī)艙里，直到客機(jī)起飛后，他才從昏厥中醒來(lái)。他已經(jīng)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，叫他的第一位乳母媽媽?zhuān)袝r(shí)感到饑餓，也會(huì)叫其他空乘媽媽?zhuān)鞘冀K沒(méi)有學(xué)會(huì)爸爸這個(gè)詞。他的第一位乳母像教自己的孩子那樣在飛機(jī)上教他說(shuō)話，其他空乘們也一起學(xué)著當(dāng)媽媽?zhuān)跈C(jī)場(chǎng)對(duì)阿男進(jìn)行幼兒教育。在亞男周歲時(shí)，乳母已經(jīng)意識(shí)到他的病情很可能讓他無(wú)法離開(kāi)飛機(jī)。

和北美海關(guān)的斗爭(zhēng)持續(xù)了兩年時(shí)間，到阿男三歲時(shí)，丈夫終于無(wú)法忍受官司帶來(lái)的煩擾，協(xié)議離婚，夫妻倆陷入對(duì)自己孩子的爭(zhēng)奪。乳母在工作時(shí)躲在經(jīng)濟(jì)艙的洗手間哭泣，抱著亞男說(shuō)對(duì)不起，可能暫時(shí)沒(méi)有辦法帶你走了。男孩對(duì)乳母的話一知半解，畢竟他也不是天天都能見(jiàn)到她，也不知道離婚對(duì)一個(gè)家庭意味著什么。在爭(zhēng)取亞男的領(lǐng)養(yǎng)權(quán)前，她必須先保護(hù)自己孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。長(zhǎng)達(dá)一年的開(kāi)庭，在“堂吉訶德”的幫助下，她奪回了自己的孩子，但是作為單身媽媽?zhuān)呀?jīng)無(wú)力領(lǐng)養(yǎng)第二個(gè)孩子，何況亞男還有致命的隱疾。她也想增加出勤航班，既能掙錢(qián)也能陪伴阿男，但是那樣就無(wú)法照顧家里的孩子。機(jī)組其他空乘安慰她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你回家陪你的孩子吧，亞男由我們來(lái)照顧，亞男是我們大家的孩子，是這架波音客機(jī)的孩子。

她們本以為可以一直工作到自己退休或者這架客機(jī)退休，但是這家航空公司的航線單一，在八十年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)倒閉，被亞洲航空聯(lián)合收購(gòu)，航線最終消失在了太平洋的上空，機(jī)組人員也都拿了一半的賠償金離開(kāi)，僅存的兩架波音七四七也停入飛機(jī)墳?zāi)?，和所有年久失修的飛機(jī)擺在一起，猶如大象沉默地躺入象冢。大多數(shù)人再也沒(méi)有從事舊業(yè)。在和負(fù)責(zé)收購(gòu)的航空集團(tuán)簽訂協(xié)議時(shí)，他們保持了最后的尊嚴(yán)：要求保證這名男孩可以繼續(xù)在航線以及機(jī)場(chǎng)生活。于是，他像不良資產(chǎn)一樣被后繼的航司接收了。

阿男六歲，是一般孩子上小學(xué)的年齡，他茫然間失去了所有的機(jī)組親人。她們每一個(gè)都過(guò)來(lái)?yè)肀?，親吻他的臉，和他告別，他的臉上滿是別人的淚水，包括她乳母的，她也被辭退了。你要去新家了，她抱著阿男說(shuō)，新家更大，航線更多，新的機(jī)艙里座位也更多。那你也去新家嗎姆媽?zhuān)课也蝗バ录伊?，我年齡大了，是該返回地上了，但是我會(huì)來(lái)看你，我會(huì)給你寫(xiě)信，你要繼續(xù)學(xué)讀書(shū)寫(xiě)字，這樣就能讀懂我寫(xiě)了些什么。

新家確實(shí)要比老家多了很多航線，以前的航司只有太平洋到加拿大，加拿大到美國(guó)，美國(guó)到太平洋的有限幾條支線，新的航司不但包括這幾條航線，還有歐洲到美洲，歐洲到亞洲，亞洲到澳洲。他隨同公司開(kāi)拓的支線，去了從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的機(jī)場(chǎng)，有倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)，巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，德國(guó)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，中國(guó)香港啟德機(jī)場(chǎng)。他記得空乘乳母的叮囑，沒(méi)有忘記學(xué)習(xí)讀書(shū)寫(xiě)字，乳母定期通過(guò)航空公司給他寄來(lái)小學(xué)教材，航司上的乘務(wù)長(zhǎng)也會(huì)安排空乘在飛機(jī)上給他上課?？偟膩?lái)說(shuō)，他學(xué)得很快，特別是在語(yǔ)言上，因?yàn)閺男【陀龅讲俪指鲊?guó)語(yǔ)言的乘客。他的空乘乳母會(huì)說(shuō)英語(yǔ)和中國(guó)話，中國(guó)話里又會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)和滬語(yǔ)，他從小就從她這里開(kāi)始學(xué)了。阿往特君可桑木窩特，我想喝水，我頸渴想飲水，吾想吃茶。他還學(xué)了點(diǎn)俄語(yǔ)，老師是隨機(jī)飛往當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)時(shí)，在法蘭克福機(jī)場(chǎng)遇到的。

俄語(yǔ)老師是一位來(lái)自于蘇聯(lián)的醫(yī)生，或者是教授，他分不清這兩個(gè)身份的區(qū)別。這個(gè)蘇聯(lián)醫(yī)生用帶俄國(guó)口音的英語(yǔ)對(duì)亞男說(shuō)自己的名字，尤里，我是尤里醫(yī)生。尤里醫(yī)生年過(guò)半百，兩鬢毛發(fā)和胡須連在一起，如同北極狐的尾巴。他向美國(guó)、英國(guó)、西德以及法國(guó)的入境處官員解釋?zhuān)约簭奈鞑麃嗭w往民主德國(guó)，參加華沙醫(yī)學(xué)會(huì)議，但是航班出現(xiàn)了問(wèn)題，下飛機(jī)才發(fā)現(xiàn)飛到了聯(lián)邦德國(guó)，他的祖國(guó)認(rèn)為他失蹤了，就注銷(xiāo)了他的一切身份檔案，他既無(wú)法入境聯(lián)邦德國(guó)，也無(wú)法回西伯利亞的農(nóng)場(chǎng)研究醫(yī)學(xué)。他困在了法蘭?？藱C(jī)場(chǎng)的第一航站樓，無(wú)法再乘坐飛機(jī)去往任何一個(gè)國(guó)家，他連自己的身份都證明不了，也就無(wú)法被定義成難民從而申請(qǐng)避難。我是世界公民，同志，我是個(gè)醫(yī)生，我寫(xiě)了一個(gè)回憶錄，政治？不不，我沒(méi)有任何政治問(wèn)題，我不是政治難民，我只是失去了國(guó)籍，我不是俄國(guó)佬，我曾經(jīng)是蘇聯(lián)人，同志。你可以讀讀我的回憶錄，只有九百頁(yè)。不不，不是英文，我寫(xiě)的是俄文，您能看俄文嗎？我正在學(xué)德語(yǔ)，我也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)法語(yǔ)。我的英語(yǔ)還行，我讀的是巴甫洛夫醫(yī)科大學(xué)。

尤里醫(yī)生常年睡在法蘭克福機(jī)場(chǎng)第一航站樓的開(kāi)放休息區(qū)，他有自己的睡袋，是個(gè)綠色的軍用睡袋，睡袋上有顆紅色的五角星。醫(yī)生溜進(jìn)漢莎航空的休息廳時(shí)，被亞男發(fā)現(xiàn)了。臟兮兮的老頭對(duì)他眨了眨眼，就躲進(jìn)了淋浴間。等他出來(lái)時(shí)已經(jīng)變回神清氣爽、頭發(fā)還冒著熱氣的蘇聯(lián)教授，然后就被服務(wù)生請(qǐng)了出去。他看見(jiàn)亞男手里的美國(guó)小學(xué)通用教材，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)俄語(yǔ)是他的母語(yǔ)，是文學(xué)和藝術(shù)的語(yǔ)言，但是現(xiàn)在的世界更適合英語(yǔ)，至少這個(gè)機(jī)場(chǎng)更適合。來(lái)，孩子，我來(lái)教你英格麗是。尤里的英語(yǔ)帶著奇怪的俄國(guó)口音，大家一直以為他在說(shuō)俄語(yǔ)。他是很好的老師，至少夠老，老年人比年輕人多了很多耐心。我都在這里待了兩年了，我也不知道還要待多久。問(wèn)我回不回蘇聯(lián)？不，亞男，我的孩子，我很愛(ài)它，但我不打算回去，我年輕時(shí)有過(guò)一個(gè)中國(guó)朋友，我甚至以為他是韃靼人，但他有一天就走了，他說(shuō)他的祖國(guó)有句老話，葉落歸根，人死的時(shí)候要回到自己的出生地。我想他大概意識(shí)到自己快要死了，所以才回去了，看到你，我的孩子，我想起了我的朋友，我有點(diǎn)想哭，你和他長(zhǎng)得太像了，不過(guò)你現(xiàn)在更像我，我們是沒(méi)有國(guó)家的人，我們的家就在機(jī)場(chǎng)。亞男跟尤里每隔兩天就要分別一次，因?yàn)樗牟∏?，他需要飛到高空，跟著航班飛向目的地機(jī)場(chǎng)，再跟隨下一個(gè)航班飛回來(lái)。作為航司的固定資產(chǎn)，他可以和機(jī)組工作人員一樣，只要有空位就能上飛機(jī)。他經(jīng)常坐在航空安全員身邊，安全員保護(hù)客機(jī)安全，也叫空保，但和他在一起，更像是空中保姆。他的家庭作業(yè)是在座位的小桌板上寫(xiě)完的，寫(xiě)完后帶下飛機(jī)交給尤里檢查，尤里像小學(xué)老師那樣給他打分，每次都給他打五分。生活已經(jīng)夠難的了，你學(xué)得很好，亞男同志，哈拉笑，尤里說(shuō)。

有一次因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)罷工，他兩天沒(méi)能搭上航班，尤里用蘇聯(lián)人的方式救了亞男。亞男吃了半瓶藥后昏睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)飛機(jī)已經(jīng)在滑行。他吃的不是特效藥，是尤里僅剩的半瓶紅牌伏特加。你差點(diǎn)死掉，尤里醫(yī)生說(shuō)，我過(guò)去看到過(guò)類(lèi)似的病，在一艘潛艇上，小伙子們像人魚(yú)那樣潛入深海尋找失蹤的魚(yú)雷，他們上岸后像喝醉了一樣?xùn)|倒西歪，癱倒在地，他們不是人魚(yú)，他們得了潛水病，因?yàn)樯詈５臍鈮汉完懙氐臍鈮翰灰粯?。亞男，我的孩子，你得的是陸地病，陸地的氣壓和高空的氣壓不一樣，你的身體習(xí)慣了高空的低壓，你的血管里長(zhǎng)出了大大小小的氣泡，它們隨著你一起長(zhǎng)大，總有一天會(huì)破掉，所以你無(wú)法長(zhǎng)期待在陸地，也許你注定沒(méi)有辦法像普通人那樣在地面生活。但又有什么關(guān)系呢？我們的加加林都進(jìn)入太空了，人類(lèi)很快就要離開(kāi)地球，那時(shí)大家都不在地面生活了，我們住在一個(gè)環(huán)形的太空城里，如同土星環(huán)那樣圍繞著地球。那時(shí)，我的孩子，你的陸地病就完全不是問(wèn)題了，大家都不住在地上，都像氣球一樣在太空城里飄來(lái)飄去。

他們等了幾年，并沒(méi)有等到太空時(shí)代的到來(lái)，倒是亞男完成了五年級(jí)的學(xué)業(yè)。教材還是他的空乘乳母寄過(guò)來(lái)的，是她自己的孩子用過(guò)的。她的孩子比亞男大一歲，用過(guò)的書(shū)和衣服都可以留給亞男。有天夜里，亞男和尤里坐在開(kāi)放休息區(qū)，忽然周?chē)穆每投細(xì)g呼了起來(lái)，很多人互相擁抱，這是柏林墻倒塌的夜晚，柏林墻在太空時(shí)代到來(lái)前倒塌了，西德和東德再次成為一個(gè)國(guó)家。尤里指著德國(guó)地圖的東面，對(duì)亞男說(shuō)，我本來(lái)要飛到這里開(kāi)會(huì)的，在柏林墻的東面，可是現(xiàn)在困在了這里，如果我現(xiàn)在是在柏林墻的東面，說(shuō)不定我就可以直接走到柏林墻的西面了，那樣我就是第二次進(jìn)入柏林。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候我就去過(guò)柏林，我和葉戈羅夫中士、坎塔里亞下士，還有別列斯特中尉一起爬柏林國(guó)會(huì)大廈，他們說(shuō)我還是個(gè)孩子，讓我自個(gè)兒在下面等著，我看見(jiàn)他們把紅旗插在了樓頂，我們知道我們贏得了勝利。今天晚上德國(guó)人也贏得了勝利，他們贏得了自己的勝利。

德國(guó)的統(tǒng)一并沒(méi)有給尤里的命運(yùn)帶來(lái)任何改變，他仍然被困在法蘭克福機(jī)場(chǎng)第一航站樓，睡在開(kāi)放休息區(qū)的睡袋里。亞男和他一起溜進(jìn)各個(gè)航司的貴賓休息廳，在里面吃飯洗澡看雜志。休息廳的服務(wù)生對(duì)他們已經(jīng)很熟悉，在賓客不多時(shí)，假裝沒(méi)有注意到。亞男已經(jīng)完成了初中的課程，他在回德國(guó)的經(jīng)濟(jì)艙里，在乘務(wù)長(zhǎng)的注視下，閉卷完成了美國(guó)中學(xué)入學(xué)考試。下飛機(jī)后，他把考卷交給了尤里老頭，尤里老頭很慢很慢地給卷子打分，亞男發(fā)現(xiàn)老頭哭了。我一直在等你，我的孩子，你考得很好，可是我不能再當(dāng)你的老師了，我的國(guó)家不存在了，我現(xiàn)在不是蘇聯(lián)人，我也不是俄羅斯人，我是個(gè)失去祖國(guó)的人，現(xiàn)在我是沒(méi)有國(guó)籍的世界公民，可以申請(qǐng)避難了，祝你圣誕快樂(lè)。

蘇聯(lián)解體的第二周，尤里得到允許進(jìn)入歐洲國(guó)家。他沒(méi)有選擇德國(guó)，他和亞男一起坐了兩小時(shí)飛機(jī)，飛到戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。我會(huì)先在法國(guó)待一段時(shí)間，我一直很喜歡巴黎，以后可能會(huì)再去美國(guó)，希望我們?cè)陲w機(jī)上能再次相見(jiàn)。他剃光了臉上的胡須，看起來(lái)干凈得像個(gè)游客。我給你最后的祝福，這也是你的命運(yùn)賦予你的，你遺傳了陸地病，你遺傳的疾病將保護(hù)你，你不會(huì)死在天上，只有落地才是終點(diǎn)。他抱了抱亞男，然后就走出了海關(guān)。他的老師離開(kāi)了待了很久的機(jī)場(chǎng)，仿佛囚犯結(jié)束了有期徒刑，開(kāi)始了新的人生。在這以后，亞男再也沒(méi)有遇見(jiàn)尤里老師。

乳母每年都寄來(lái)高中教材，寄給航司交給機(jī)組，再由機(jī)組轉(zhuǎn)交到他手里。她搬到了紐約，又結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)開(kāi)二手服裝店的日本人。真奇怪，我的祖父母和日本人打仗，我卻和日本人結(jié)婚了。在第三年她和日本丈夫離婚了，日本丈夫想回日本，把服裝店留給了她。她和亞男約在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳見(jiàn)面，給亞男帶來(lái)了合身的衣服。我下一個(gè)丈夫應(yīng)該是中國(guó)人，他以為我和他一樣是從大陸過(guò)來(lái)的，我出生在新大陸，和我結(jié)婚他可以拿到綠卡，他長(zhǎng)得很體面，我不想讓他再去干洗店洗衣服。她以前給亞男寫(xiě)信用的是英語(yǔ)，再婚后，信紙上出現(xiàn)了飛起來(lái)的方塊字。這是你的名字，亞男兩個(gè)字，我現(xiàn)在的丈夫教我寫(xiě)的，我以前會(huì)一點(diǎn)，現(xiàn)在也教給你，我們都學(xué)會(huì)后，就能用方塊字寫(xiě)信了。亞男認(rèn)識(shí)一些方塊字，他跟隨航司的航班去過(guò)使用方塊字的地方。他去過(guò)中國(guó)香港的啟德機(jī)場(chǎng)，那里有一些筆畫(huà)很多的方塊字，他又從啟德機(jī)場(chǎng)飛到了剛剛啟用不久的上海虹橋機(jī)場(chǎng)，再往北邊是北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他在后兩個(gè)機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到了更多的漢字。這些漢字的筆畫(huà)更簡(jiǎn)單些，他覺(jué)得可以學(xué)得更快一點(diǎn)。很多和他一樣黑頭發(fā)的人坐波音七五七，從上海北京飛到香港，又從香港飛到紐約。有時(shí)他仿佛能聽(tīng)懂他們的語(yǔ)言，有時(shí)又完全聽(tīng)不懂。

他按照課本要求的那樣選讀小說(shuō)，讀《白鯨》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，他沒(méi)有坐過(guò)船，但從舷窗俯瞰過(guò)大海，想像白鯨和破損船只的模樣;他也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，只是聽(tīng)尤里老師講過(guò)蘇聯(lián)的采礦場(chǎng)，那是很大很大的地方，比他見(jiàn)過(guò)的最大的機(jī)場(chǎng)都要大很多，他想象動(dòng)物們?cè)诤艽蟮臋C(jī)場(chǎng)里，和他一樣住在候機(jī)廳，尤里在給它們檢票，它們排隊(duì)等待飛往西伯利亞。

飛機(jī)上幾乎都是年輕人。他的鄰座是一個(gè)戴眼鏡的齊劉海女生，以為亞男和自己一樣是去美國(guó)讀書(shū)的學(xué)生。你托?？剂硕嗌俜?，我差一點(diǎn)滿分。她看亞男聽(tīng)不太懂，又用英語(yǔ)問(wèn)了一遍，亞男搖頭說(shuō)沒(méi)有考過(guò)托福。她問(wèn)，那你是中國(guó)人還是美國(guó)人？亞男說(shuō)，我不是任何國(guó)家和地區(qū)的人，我只知道目的地是哪里，這次的目的地是紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)。她說(shuō)，我去那里讀大學(xué)，我拿了加州大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金?？粘藖?lái)給大家分晚餐，亞男看她摸索了半天，就幫她放下了小桌板。謝謝你，這是我第一次坐飛機(jī)，我以前從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，她不好意思地說(shuō)，我家里人也從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，我的爸爸媽媽爺爺奶奶都是種地的，我們都是農(nóng)民，你經(jīng)常坐飛機(jī)嗎？我經(jīng)常坐飛機(jī)，亞男說(shuō)，他想起了剛才讀的小說(shuō)，我們都是農(nóng)民，你沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)農(nóng)場(chǎng)和田地。飛機(jī)在顫抖，咖啡和飲料翻落在走道。你別害怕，這是氣流，他們叫它晴空亂流，據(jù)說(shuō)好比大海的波浪，不會(huì)有事，我從小就習(xí)慣了，你就閉眼睡吧，睡一覺(jué)就到肯尼迪機(jī)場(chǎng)了，我送你入關(guān)，不，我不和你一起出去，我還要等下一班飛機(jī)，再見(jiàn)。

在機(jī)場(chǎng)他收到了兩封最新來(lái)信。第一封信來(lái)自他的乳母，下個(gè)月是你十八歲的生日，我們會(huì)在機(jī)場(chǎng)等你，律師說(shuō)有消息告訴你。第二封信來(lái)自堂吉訶德律師，律師已經(jīng)很久沒(méi)有和他聯(lián)系了，他一度以為律師已經(jīng)放棄了他。親愛(ài)的亞男，由于知曉您的情況，聯(lián)合國(guó)制訂了相應(yīng)的法律條文，以后飛機(jī)上出生的孩子將以執(zhí)飛飛機(jī)的注冊(cè)地為國(guó)籍，但是具體法規(guī)仍由各國(guó)自己執(zhí)行。按照世界各國(guó)的法律，下個(gè)月您就成年了，我有個(gè)好消息告知您，按照各種法律，航司會(huì)失去對(duì)您的監(jiān)護(hù)權(quán)，無(wú)法再把您視為飛機(jī)資產(chǎn)加以保護(hù)，不再對(duì)您負(fù)責(zé)，您獲得了自由，雖然僅限于機(jī)場(chǎng)范圍內(nèi)，您可以自由決定自己坐哪個(gè)航司的飛機(jī)，去哪個(gè)國(guó)家的機(jī)場(chǎng)，您要靠自己生活了，歡迎來(lái)到成年人的世界，亞男先生。

他搭乘客機(jī)飛往歐洲，客機(jī)升空后不久，他戴上眼罩試圖入睡，但是被什么驚醒了，凝神聽(tīng)了一會(huì)兒后，他取下眼罩，拿筆在嘔吐袋上寫(xiě)了一行字，叫住空乘?？粘嗣媛兑苫?。他把寫(xiě)了字的嘔吐袋塞給她，請(qǐng)交給機(jī)長(zhǎng)。過(guò)了一會(huì)兒，機(jī)長(zhǎng)和空乘一起來(lái)到他的座位跟前。飛行目前一切正常，請(qǐng)問(wèn)您有什么事？聲音不太對(duì)，他指著窗外右翼的發(fā)動(dòng)機(jī)說(shuō)，就是這臺(tái)。機(jī)長(zhǎng)仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒。我要怎么相信你，你有什么證據(jù)？我每年乘坐一百八十次飛機(jī)，現(xiàn)在我十八歲，已經(jīng)飛行了三千次，發(fā)動(dòng)機(jī)是什么聲音，我做夢(mèng)都能夢(mèng)到。機(jī)長(zhǎng)和塔臺(tái)聯(lián)系后，緊急掉轉(zhuǎn)飛回啟德機(jī)場(chǎng)。機(jī)師拆檢了兩翼，在右翼發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪損壞，即將停轉(zhuǎn)。這不是他第一次發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的問(wèn)題，就和聽(tīng)了很多遍演奏的鋼琴愛(ài)好者一樣，他已經(jīng)可以分辨出曲子里最細(xì)微的異常。機(jī)長(zhǎng)來(lái)到休息區(qū)，在很多乘客里找到他。我不知道應(yīng)該怎么向您表達(dá)謝意，您救了我們所有人，作為機(jī)師，我希望我每次執(zhí)飛，都能載您同行。

十八歲開(kāi)始，亞男不再是航司的資產(chǎn)，他成為了航線上的自由民，有幾架固定的航班邀請(qǐng)他上機(jī)伴行，仿佛給飛機(jī)上了個(gè)保險(xiǎn)。漸漸更多航班和機(jī)組知道了“保險(xiǎn)”的事，反饋給了航司的安全監(jiān)管部門(mén)，精算師調(diào)出了亞男乘坐的所有航班記錄，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)乘坐了三千二百五十八次客機(jī)，這三千二百五十八個(gè)航班，共飛行了二萬(wàn)五千小時(shí)，總計(jì)兩千萬(wàn)里程，事故率為萬(wàn)分之零，凡是他乘坐的航班，百分百安全抵達(dá)。這幾乎是航空業(yè)的奇跡。一切都可以用數(shù)學(xué)解釋?zhuān)皇歉怕实膯?wèn)題，但是比起數(shù)學(xué)，人們更愿意相信莫須有的事物。越來(lái)越多的航司和機(jī)組邀請(qǐng)亞男搭乘他們的航班，我們可以為您提供商務(wù)艙和頭等艙，您可以在飛機(jī)上的游泳池潛泳——如果頭等艙里有游泳池的話。機(jī)組之間互相爭(zhēng)執(zhí)，好讓亞男乘坐自己的飛機(jī)，包括漢莎、美聯(lián)航、法航、達(dá)美、英航、國(guó)泰、國(guó)航、東航等等。幾個(gè)月以后，航司的管理者們坐下來(lái)協(xié)商，最終通過(guò)了動(dòng)議，亞男屬于公共資源，和公海公空同屬性，不隸屬于任何一家航司，又同時(shí)受聘于任何一家航司，所有機(jī)組都不得再用任何手段強(qiáng)迫搭乘，亞男自由選擇他想搭乘的航司和航班。這次會(huì)議還初步建立了世界三大航司聯(lián)盟的雛形，以便于各航司數(shù)據(jù)交換和乘客轉(zhuǎn)乘。他促進(jìn)了世界航司聯(lián)盟的成立，不管是天合聯(lián)盟、星空聯(lián)盟還是寰宇一家，他乘坐過(guò)的航司紛紛加入了這三家航司聯(lián)盟，從此以后任一航司的出行旅客在轉(zhuǎn)機(jī)購(gòu)票出游時(shí)都比以前方便了很多。

他獲得了無(wú)限的自由和有限的自由。無(wú)限的自由是指，他可以搭乘任意一架客機(jī)，前往地球上任何一個(gè)機(jī)場(chǎng);有限的自由是指，他雖然能去往任意一個(gè)國(guó)家，但是僅局限在這個(gè)國(guó)家的機(jī)場(chǎng)航站樓。航司的休息廳是他的旅館，隨他休息，可是休息以后他也只能透過(guò)落地窗看著機(jī)場(chǎng)外面的風(fēng)景。他看過(guò)夏威夷的草裙舞、日本的富士山、中國(guó)的長(zhǎng)城、巴黎的鐵塔、北冰洋上的白熊、巴西的狂歡節(jié)，他透過(guò)機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的、如同天幕一樣的落地玻璃，看到所有的異國(guó)景色，這是他一個(gè)人的巨幕影院。在漫長(zhǎng)的工作和旅行中，他有過(guò)戀人和伴侶。第一次約會(huì)是在東京國(guó)際機(jī)場(chǎng)的吸煙區(qū)，有個(gè)年輕女人找不到吸煙區(qū)，他帶她找到了。他們?cè)谖鼰焻^(qū)站立了十分鐘，還想在煙霧中多站幾個(gè)小時(shí)。他在機(jī)艙里也遇到過(guò)寂寞的旅伴，在公共休息區(qū)困倦的情人，行李轉(zhuǎn)盤(pán)前丟失包裹的學(xué)生。但是他從來(lái)沒(méi)有交往過(guò)空乘，因?yàn)閺男〉慕?jīng)歷，他對(duì)空乘始終懷有家人般的親切，感受不到異性的吸引力。他的幾個(gè)戀人都告訴他，他看起來(lái)始終鎮(zhèn)定自在，好像候機(jī)廳是他的客廳。因?yàn)槲覐男【妥≡谶@里，他想，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里，就跟停機(jī)坪上那些飛機(jī)一樣，我是一架很小型的飛機(jī)。這些戀情都不長(zhǎng)久，有的甚至只有半小時(shí)那么短暫，仿佛飛機(jī)一旦起飛，感情之線就被拽斷了。最長(zhǎng)的有兩年時(shí)間，是個(gè)在紐約讀東方藝術(shù)的大學(xué)生。他們彼此都誤以為可以學(xué)習(xí)對(duì)方的普通話。我很可能還有華裔血統(tǒng)，聽(tīng)說(shuō)一百五十年前他們到美國(guó)來(lái)修鐵路，也和鐵路一起留了下來(lái)。亞男和她一年可以約會(huì)四次，寒假、感恩節(jié)、暑假和春假，在機(jī)場(chǎng)約會(huì)，在休息區(qū)睡覺(jué)，去夏威夷，去巴黎，亞男在機(jī)場(chǎng)等著她。只有熱情可以彌補(bǔ)不完整的相處模式，當(dāng)熱情退卻，海底的嶙峋巖石就會(huì)凸顯出來(lái)。分手前的最后一次約會(huì)，她用注射針管扎了他的手臂，取了管血，我要給你件分手禮物。一個(gè)月以后禮物送來(lái)了，一張血液基因的檢測(cè)報(bào)告，她把他的血液樣本寄給了剛成立的基因檢測(cè)公司，幫他做了祖源分析。這份祖源分析解答了他一直以來(lái)的困惑。

他確實(shí)是亞洲男性，準(zhǔn)確地說(shuō)，他的祖源百分之四十六來(lái)自中國(guó)北方漢族，百分之二十一是南方漢族，百分之二十一為蒙古語(yǔ)族群，百分之八為東北亞族群，甚至還有不到百分之一的美洲因紐特人基因。報(bào)告把他的基因遷移圖也畫(huà)了出來(lái)，來(lái)自父母的基因仿佛一棵橫躺的樹(shù)那樣蔓延，最后給予了健康提示，檢測(cè)出該基因主父系單倍群攜帶不知名遺傳病，預(yù)計(jì)壽命三十歲。他把這個(gè)報(bào)告寄給了乳母，他的乳母說(shuō)，她不知道基因是什么，但是基因不能決定一個(gè)人的命運(yùn)。

二十歲以前，亞男覺(jué)得世界仿佛在緩慢地起飛中，二十歲以后，他覺(jué)得身邊的一切都在加速飛行。以前常常見(jiàn)到的電報(bào)和電話漸漸少了，旅客們攜帶筆記本電腦，手里拿著移動(dòng)電話，每隔兩年，休息廳的電視屏幕都會(huì)變大一點(diǎn)?？蜋C(jī)的經(jīng)濟(jì)艙都有了電視，里面有一部又一部他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的電影。他身邊的旅客換了又換，空乘們一批批來(lái)去，新的空客和波音系列降落在跑道上。女人的頭發(fā)短了又長(zhǎng)，男人的頭發(fā)長(zhǎng)了又短。機(jī)場(chǎng)的流行音樂(lè)一年年都不相似。蘇聯(lián)和獨(dú)聯(lián)體都不在了，他在啟德機(jī)場(chǎng)觀看了香港回歸的交接儀式，很多英國(guó)人那天登上了去倫敦的客機(jī)。瘋牛病，克隆羊誕生了，歐洲人用起了歐元，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，庫(kù)爾斯克號(hào)沉沒(méi)，“911”，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)墜毀。他仿佛從一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)，要由身邊的旅客告訴自己，這是在哪個(gè)國(guó)家的哪個(gè)機(jī)場(chǎng)。我的命運(yùn)在哪里？他向三十歲飛去，通過(guò)飛機(jī)的舷窗看向?yàn)醭脸恋暮谝?，城市的光點(diǎn)如同原始的篝火，可以聽(tīng)見(jiàn)體內(nèi)血管里一個(gè)接一個(gè)氣泡的破裂聲。

直到目前，他在乘坐飛機(jī)時(shí)從未遇到空難，從來(lái)沒(méi)有遇到劫機(jī)，從來(lái)沒(méi)有遇到飛機(jī)失蹤，從來(lái)沒(méi)有遇到空中解體，只有一次例外。那天他在東京，本來(lái)是要坐俄航飛往莫斯科，但是航班延誤了，鄰近登機(jī)口亮了綠燈，另一架飛往中國(guó)香港的日航即將起飛，還有最后一個(gè)空位，他登上飛機(jī)，改去香港。這架飛機(jī)先是遇到了云層的下?lián)舯┝?，穿越雷雨云時(shí)左翼被閃電擊中，乘務(wù)長(zhǎng)被撞暈過(guò)去，通訊線路受損，駕駛艙和客艙失去聯(lián)系。左翼的火球越燃越大，所有人都覺(jué)得飛機(jī)即將爆炸，驚慌失措，很多人開(kāi)始哄搶救生衣，預(yù)備最后落海逃命。亞男解開(kāi)安全帶，站在過(guò)道上對(duì)所有人說(shuō)，不要害怕，飛機(jī)不會(huì)爆炸，所有人都會(huì)沒(méi)事，我會(huì)找到機(jī)長(zhǎng)。他用英語(yǔ)、普通話、粵語(yǔ)分別講了兩遍，人們被他的冷靜鎮(zhèn)住了，以為他是這架飛機(jī)的空保，只有空乘大約猜到了他的身份，這是概率為萬(wàn)分之零的旅客。由于暴雨，左翼的火球漸漸熄滅，副駕駛受了點(diǎn)傷，機(jī)長(zhǎng)和塔臺(tái)恢復(fù)了聯(lián)系，機(jī)艙已經(jīng)破損出缺口，但飛機(jī)仍然奇跡般地降落在機(jī)場(chǎng)的跑道上，有幾名乘客輕傷，兩位老人受到驚嚇，但是所有人都安全下到了地面。

亞男走到候機(jī)廳的休息區(qū)，要了杯咖啡，一個(gè)人坐著休息。有個(gè)穿藍(lán)色中山裝的中年人走到他面前，和他握手表示感謝。我在剛才那架飛機(jī)上，感謝你救了我，救了所有人。我沒(méi)有做什么，亞男說(shuō)，大家都沒(méi)事就好。中年人說(shuō)，我有個(gè)問(wèn)題，你那么肯定飛機(jī)會(huì)沒(méi)事，是不是因?yàn)槟阒滥悴粫?huì)死在飛機(jī)上。亞男遲疑地說(shuō)，你怎么知道的。中年人點(diǎn)了杯茶，沒(méi)有放茶葉。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)堪輿師嗎？亞男搖頭。藍(lán)色中山裝的中年人說(shuō)，我是研究中國(guó)古代文化的，氣候和水文的研究員，有時(shí)候我會(huì)從天氣和水文測(cè)算歷史和將來(lái)，來(lái)解答一些人生的疑問(wèn)。亞男說(shuō)，我的人生都是疑問(wèn)，如果你能解答的話，我會(huì)非常感激?？拜泿煆牟韫蘩锶〕鲆黄枞~，放在亞男手上。亞男把茶葉輕輕放入杯中。他們一起看著葉片在水面緩緩浮沉，最終沉入杯底。我所知道的一切都是數(shù)學(xué)，所有人的命運(yùn)都和概率有關(guān)，就像一片茶葉落在水面，最終會(huì)落入杯底，葉片沉落的過(guò)程，就是一生的軌跡。我看到了一片很少見(jiàn)的葉子，從來(lái)沒(méi)有在樹(shù)上生長(zhǎng)，樹(shù)葉會(huì)在三十年左右飄落，他的父親也是在這個(gè)年齡去世的，在他出生以前。他的母親是在生他的時(shí)候離世，地面沒(méi)有他們立足之地。我的父母很早就去世了，我不知道我的父親是誰(shuí)，也不知道我的母親是誰(shuí)，亞男說(shuō)，有個(gè)蘇聯(lián)醫(yī)生說(shuō)，我得了很罕見(jiàn)的病，需要經(jīng)常坐飛機(jī)飛到高空才能緩解，醫(yī)生說(shuō)我三十歲就會(huì)病發(fā)。堪輿師說(shuō)，不止是你和你父親，你家族的所有人，都是三十歲左右去世，醫(yī)學(xué)上說(shuō)，這是家族遺傳病，書(shū)上說(shuō)，這是宿命，你想知道你的身世嗎？亞男說(shuō)，請(qǐng)您告訴我。

在已經(jīng)焚毀的史書(shū)里，我曾經(jīng)讀到過(guò)一些記載，堪輿師說(shuō)，傳承悠久的家族，曾經(jīng)歷過(guò)三次遷徙。第一次在南宋末年，陸秀夫抱幼帝跳海那年，一些趙姓子民從崖山出海，四散漂流，不知所蹤，從此遠(yuǎn)離故土。第二次是崇禎十七年，末帝自掛，北人南渡，沿廈門(mén)出海躲避戰(zhàn)亂，有的到了菲島蘇祿國(guó)，有的到了倭國(guó)，有的去了更遠(yuǎn)的地方，從此不歸故土。第三次是一八五零年左右，銷(xiāo)煙后又有太平天國(guó)，南方的子民乘坐英國(guó)的走私船去了海外，從大西洋到好望角，從南北極到太平洋，花開(kāi)各處，落地?zé)o根。你的先祖就在這三次遷移里去了別處，你的家族來(lái)源于父系和母系，而家族病就因此而來(lái)。亞男說(shuō)，有人告訴我，這是陸地病，跟潛水病相似?？拜泿熣f(shuō)，我不知道它是陸地病還是潛水病，在史書(shū)上它有另一個(gè)名字，地氣之癥。你來(lái)自于歷史悠久的家族，這個(gè)家族遺傳了罕見(jiàn)的地氣之癥，在地面生活總是很年輕就會(huì)死去，不管是自然災(zāi)害還是人為禍?zhǔn)拢瑸?zāi)難總是會(huì)像雨水一樣必然將臨。地氣之癥有時(shí)是以地震和洪水的形式，有時(shí)是以瘟疫和戰(zhàn)亂的形式，有時(shí)又以憂郁和絕癥的方式來(lái)臨。你是這個(gè)家族唯一的后代，很可能是最后一位攜帶著不幸因果的男性。你叫什么名字？堪輿師問(wèn)。

你問(wèn)我叫什么名字，我叫亞男，我的第一個(gè)乳母給我起的名字，她也叫我阿男，我的小名是阿男，她說(shuō)這是一個(gè)男人的意思，這是一個(gè)人的意思。堪輿師沒(méi)有說(shuō)話，他在餐巾紙上寫(xiě)了兩個(gè)字。我聽(tīng)到的是這兩個(gè)字，我聽(tīng)到她們叫你，我聽(tīng)到你說(shuō)出自己的名字，我聽(tīng)到你的名字，這兩個(gè)字，阿難。他拿過(guò)餐巾紙，攤開(kāi)在手上。白色紙巾如同宣紙般漾開(kāi)墨水，兩個(gè)字的墨跡相連，阿難。他輕聲念，阿難。他意識(shí)到他這是他新的名字，他再也不是亞男或者阿男，那是他前半生的名字。從此以后，他是阿難。阿難是他的名字，至于他的姓氏，并沒(méi)有關(guān)系，也許他就是姓阿名難，也許他就是只有名字，沒(méi)有姓氏。姓氏來(lái)源于父母，沒(méi)有姓氏就沒(méi)有父母，沒(méi)有父母就是所有人的阿難。

世間所有的阿難。天上的，落地的阿難。

堪輿師說(shuō)，過(guò)去的事已是定數(shù)，但是誰(shuí)也不能確定未來(lái)的走向，那是一個(gè)模糊的趨勢(shì)，我不知道你三十歲以后會(huì)怎么樣，無(wú)論氣候還是水文都無(wú)法測(cè)算，從數(shù)學(xué)上說(shuō)，再小的概率也仍然存在可能，既然是地氣之癥，也許只有找到地氣，家族長(zhǎng)久以來(lái)的苦難才能終結(jié)。感謝您，我最后還有一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)，您搭乘這架飛機(jī)前，難道沒(méi)有測(cè)算出飛機(jī)事故的概率嗎？我推測(cè)了，我想我會(huì)遇見(jiàn)你，你就是那個(gè)不可知的變數(shù)。堪輿師微笑起身，和他握手后告別，再見(jiàn)，阿難先生。

阿難寫(xiě)信告訴乳母自己改了名字。乳母說(shuō)，有時(shí)候新的名字可以帶來(lái)好運(yùn)氣，有人曾以去病為名，從而身體康健，希望阿難這個(gè)名字能讓你遠(yuǎn)離苦難，你需要的古書(shū)，我已經(jīng)從圖書(shū)館借到了，下次帶給你。

如果要尋找地氣，首先要知道什么是地氣，這是中國(guó)的古代書(shū)籍里才會(huì)有的詞語(yǔ)。他開(kāi)始閱讀那些人們已經(jīng)忘記的典籍。從一開(kāi)始需要借助英譯本，到能夠讀現(xiàn)代漢語(yǔ)白話本，再到能夠閱讀原始典籍，好像重新經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的童年期。為了能夠掌握語(yǔ)言，他常常飛往中國(guó)各地的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一邊在休息廳閱讀書(shū)籍，聽(tīng)周?chē)说膶?duì)話，一邊給大洋彼岸的乳母用中文回信。他在很多史書(shū)上看到了地氣留下的痕跡，從《春秋》到《明史》，從《史記》到《資治通鑒》。秦失其氣，天下逐之。北氣南移，衣冠南渡。盛唐王氣，毀于安史。清末氣衰，流民多難。南朝氣數(shù)盡，關(guān)外王氣升。在古代的史官和方士看來(lái)，地氣、王氣、龍脈、祖墳青煙、長(zhǎng)夜白光，所言為一物。當(dāng)一個(gè)王朝失去了它本來(lái)的地氣，那么它離消亡也就不遠(yuǎn)了。可是消亡的地氣去了哪里，又在哪里獲得重生，沒(méi)有史官知道，那些歷史上最睿智的人也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，孔孟、佛陀、李莊，那些名將名相，武廟十哲，凌煙二十四，也像是煙氣一樣隨著地氣而消逝了。他們窮盡一生沒(méi)有找到，他在短短幾年時(shí)間里也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

他在學(xué)習(xí)語(yǔ)言和閱讀書(shū)籍里度過(guò)三年時(shí)間，飛機(jī)就像是一個(gè)移動(dòng)的圖書(shū)館，身邊人不停起身，坐下，把行李放上行李架，又從行李架上取下行李。他從書(shū)本上抬起頭，機(jī)艙空無(wú)一人，空乘在打掃座位，再次抬頭，機(jī)艙里又坐滿了人。他看見(jiàn)大部分的乘客都和他一樣是黑頭發(fā)的年輕人，他的鄰座正在把一杯咖啡遞給他，是個(gè)戴眼鏡的年輕女人。剛才空乘問(wèn)你要喝什么，你在讀書(shū)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我覺(jué)得你可能需要咖啡，就幫你要了一杯。他覺(jué)得好像在哪里見(jiàn)到過(guò)她，但是想不起來(lái)了，他遇到的旅伴實(shí)在太多。我們好像在哪里見(jiàn)過(guò)，她說(shuō)，讓我想一想，應(yīng)該是很久以前，很久以前我去美國(guó)讀書(shū)，第一次坐飛機(jī)，那是多少年前，也許十年？后來(lái)我坐過(guò)很多次飛機(jī)，沒(méi)有再碰到你，直到今天，和那時(shí)相比，你幾乎沒(méi)有改變。他也想起來(lái)了，你這是放假回國(guó)探親嗎？不是放假，她搖了搖頭，我讀的是博士，因?yàn)檎撐牡挠^點(diǎn)和導(dǎo)師吵翻，正好家鄉(xiāng)那里又發(fā)現(xiàn)了新的遺址，我想還是回國(guó)做研究吧。遺址是什么？他問(wèn)。這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，她說(shuō)，我讀的是人類(lèi)社會(huì)學(xué)，研究人類(lèi)文明的起源和發(fā)展，你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)理論吧，走出非洲，所有的人類(lèi)文明都起源于非洲。我讀到過(guò)，他說(shuō)，我知道露西，人類(lèi)之母，現(xiàn)在所有人體內(nèi)都帶有露西的基因。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的老師就是這么認(rèn)為的，他認(rèn)為現(xiàn)代智人起源于非洲，一路東行，在進(jìn)化之路上打敗了所有的人類(lèi)分支，成為最后的勝利者，演化出了非洲人、亞洲人、美洲人，以及現(xiàn)代歐美人。但是我覺(jué)得并不是這樣，人種和文化一定有個(gè)相互融合的復(fù)雜過(guò)程，現(xiàn)在少部分人的體內(nèi)，可以檢測(cè)出已經(jīng)滅絕的尼安德特人的基因，尼安德特人消失了嗎，也許是消失了，但他們的一部分也在現(xiàn)代人類(lèi)身上。不只是尼安德特人，還有丹尼索瓦人，還有北京猿人，還有那些曾經(jīng)存在的文明，他們或許都已消失，也許有的成為了我們的一部分，他們都是人類(lèi)的火種，在蠻荒大地上點(diǎn)燃，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演化，群居變?yōu)椴柯洌柯渥優(yōu)槌前?，城邦變?yōu)閲?guó)家，一點(diǎn)點(diǎn)制造工具，從木到石，從石到鐵，刻在甲骨上，記在竹簡(jiǎn)上，寫(xiě)在薄紙上，形成書(shū)本，變?yōu)殡娮有盘?hào)，承載到虛擬的網(wǎng)絡(luò)上。這些匯聚在一起成為了我們現(xiàn)代人類(lèi)的世界。她打開(kāi)筆記本電腦給他看自己制作的圖標(biāo)，按照文明的亮度，許許多多的文明遺址如同燭光點(diǎn)亮了世界地圖，從非洲開(kāi)始，巴比倫、埃及、印度、中國(guó)，隨著時(shí)間的流逝，很多處光點(diǎn)漸漸熄滅，又有很多處光點(diǎn)越來(lái)越亮。他想起自己的祖源報(bào)告，拿起來(lái)貼在筆記本屏幕上，發(fā)現(xiàn)他的基因遷徙地圖，和屏幕上文明的光點(diǎn)地圖幾乎可以同步。他們已經(jīng)飛過(guò)了西伯利亞，那是他的老師尤里醫(yī)生的西伯利亞，整片大地在夜里看不見(jiàn)燈光。不久就飛到中國(guó)境內(nèi)，下面漸漸出現(xiàn)城市的輪廓，燈光把城市勾勒了出來(lái)，仿佛用光點(diǎn)在黑夜里畫(huà)了幅靜物畫(huà)。他透過(guò)舷窗看著下面的大地，模模糊糊地意識(shí)到了什么。你在想什么，她問(wèn)。我在想一個(gè)問(wèn)題的答案，他說(shuō)。他們?cè)谑Ｏ碌男谐汤镎f(shuō)了很多話，直到互相靠在一起入睡。醒來(lái)后飛機(jī)已經(jīng)到了浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。我要回家了，她說(shuō)，我會(huì)留在那里工作。我很想去看看，他說(shuō)。不過(guò)那里不通飛機(jī)，要坐火車(chē)，還要坐很久的汽車(chē)，她問(wèn)，你還想來(lái)嗎？他說(shuō)，我想試一試。

他心里已經(jīng)察覺(jué)到了答案，接下來(lái)是漫漫的驗(yàn)證環(huán)節(jié)。他沿著飛行圖，從非洲中部出發(fā)，先到歐洲，從歐洲往中亞走，經(jīng)過(guò)阿拉伯半島，往青藏高原，進(jìn)入中國(guó)南方，再?gòu)哪戏奖鄙?，走到西伯利亞，沿白令海峽到達(dá)美洲。他坐客機(jī)，從舷窗俯視大地上的遷徙痕跡，夜晚時(shí)，這些痕跡越發(fā)明顯。他隨身帶著歷史書(shū)，根據(jù)歷史記載對(duì)應(yīng)人口的變遷，從中原去往北方，又從北方去往南方。有一天夜里，他俯瞰江河，長(zhǎng)江三角洲一帶燈火通明，仿佛傳說(shuō)中龍型巨獸的頭顱，越來(lái)越多的星光向它聚攏而來(lái)。那天晚上，他在星光下給堪輿師寫(xiě)信，告知自己的發(fā)現(xiàn)。我們?cè)?jīng)談到過(guò)的地氣，我想我明白它為何物了，它不是氣體，不是物質(zhì)，也沒(méi)有具體形態(tài)，但是我們可以觀察到它，它是心之所往，也會(huì)隨人心的離去而消散，希臘神話里，普羅米修斯盜來(lái)火種，地氣就是人息，地氣就是火種，人是靠火活下來(lái)的，火就是光，看到光就能看到地氣，人們聚集在一起生活，依靠它，形成它，分享它，它不是固定在某地，更像是水一般流動(dòng)，它曾經(jīng)從北流向南，曾經(jīng)從蠻荒流向中原，也曾經(jīng)從東亞大陸流向歐洲和美洲，現(xiàn)在又再次開(kāi)始流動(dòng)，我看見(jiàn)越來(lái)越多的星光向它匯聚而來(lái)，我希望我也會(huì)成為其中之一。

堪輿師回信，感謝您的來(lái)信和解惑，愿光與您同在，阿難尊師。

他也把自己的決定告訴了乳母。他對(duì)乳母說(shuō)，這個(gè)決定不是基于理性，更多是一種直覺(jué)，我很想再次遇到她，以前在其他人身上我沒(méi)有這種感受，我快三十歲了，我希望在三十歲之前能夠落到地面。他的乳母看到信很可能哭了一場(chǎng)，但是她回信說(shuō)，小時(shí)候我聽(tīng)父母說(shuō)，祖先有句話叫三十而立，也許你是到了成家的時(shí)候，不管相隔多遠(yuǎn)，不管你去了哪里，哪怕是飛機(jī)無(wú)法抵達(dá)的地方，我也會(huì)坐上小船來(lái)看你。

他向海關(guān)提出了入境申請(qǐng)，在收到了很多封申請(qǐng)信后，出入境管理局派遣了一名官員來(lái)處理他的申請(qǐng)。阿難在機(jī)場(chǎng)等了一上午，被請(qǐng)去候機(jī)廳的一個(gè)小單間，官員坐在一張簡(jiǎn)易的辦公桌旁，看得出來(lái)這里曾是貴賓廳，現(xiàn)在臨時(shí)征用為辦公室。官員問(wèn)，阿難先生，你是姓阿名難？阿難說(shuō)，我不知道，我就叫阿難。官員低頭看他的申請(qǐng)信。我們收到了你的很多封申請(qǐng)信，有英文的也有中文的，航空管理局的同事們也跟我們這邊介紹了你的相關(guān)情況，我必須承認(rèn)，我們從來(lái)沒(méi)有處理過(guò)類(lèi)似的申請(qǐng)，你不是中國(guó)人，不是歐盟任何一個(gè)國(guó)家的居民，不是北美公民，從來(lái)沒(méi)有納稅記錄，沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有身份證，沒(méi)有戶籍證明，可是你現(xiàn)在提出想入境我國(guó)，有可能的話，甚至想在國(guó)內(nèi)一直居住下去，我們謹(jǐn)慎地咨詢了移民管理局，他們并無(wú)先例，所以讓我先來(lái)和你面談一次，我要有足夠多的材料，才能最后決定是否能批準(zhǔn)你入境，阿難先生，你是否可以從頭講一講，你為什么想要來(lái)我們這里呢？阿難思考了一會(huì)兒，決定從智人走出非洲講起，那是一切的開(kāi)始。他和官員講了自己的故事，說(shuō)到了他難產(chǎn)而死的生母，說(shuō)到了他家族的遺傳病，說(shuō)到了尤里醫(yī)生，說(shuō)到了三十年的漂泊，說(shuō)了他之前所有的人生。官員記錄了所有他說(shuō)的話，請(qǐng)你等待一段時(shí)間，我們需要填寫(xiě)很多報(bào)告，需要核實(shí)你所說(shuō)的每一件事，請(qǐng)你等候我們的通知，阿難先生。

他等了很久，可能足足有一年時(shí)間。有一天，飛機(jī)降落到國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他看見(jiàn)官員在等他。官員微笑著說(shuō)，阿難先生，我們又見(jiàn)面了。他們坐在無(wú)人值機(jī)的登機(jī)口，官員說(shuō)，抱歉讓你等了這么久，我和同事必須前往所有你去過(guò)的地方，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的核實(shí)取證過(guò)程，我們驗(yàn)證了所有可以驗(yàn)證的細(xì)節(jié)，我個(gè)人和我代表的部門(mén)都相信你所講述的，雖然長(zhǎng)達(dá)三十年的機(jī)場(chǎng)人生是那么不可思議，簡(jiǎn)直像是虛構(gòu)的小說(shuō)。在我們核實(shí)的同時(shí)，很多航司和機(jī)場(chǎng)也給我們寄來(lái)證明信，你看都在這里。官員指著身邊的一個(gè)行李車(chē)，車(chē)上堆滿了公函和信件。世界三大航空聯(lián)盟的大部分航司都給我們寫(xiě)了回信，這里有日航、美航、新加坡航空、北歐航空、漢莎、達(dá)美，還有我國(guó)的國(guó)航、東航和南航，他們?cè)谛爬飵缀醵继岬搅四銓?duì)航空業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)，你幫助了很多素昧平生的旅客，讓他們安全回家，盡管很難驗(yàn)證這一點(diǎn)，他們說(shuō)，像阿難先生這樣的乘客，在整個(gè)世界航空歷史上也是絕無(wú)僅有的，他們永遠(yuǎn)以搭載過(guò)你而感到幸運(yùn)。官員說(shuō)，我很榮幸能親自辦理你的入境手續(xù)，但是我還是想提醒阿難先生，你真的要放棄這三十年在世界各國(guó)機(jī)場(chǎng)的游歷生活，確定要落到地面，去到機(jī)場(chǎng)以外的世界生活嗎？要知道，機(jī)場(chǎng)外沒(méi)有貴賓休息廳，沒(méi)有商務(wù)艙和頭等艙，沒(méi)有定時(shí)的起落，你沒(méi)有戶籍，沒(méi)有學(xué)歷和文憑，沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，甚至也沒(méi)有工作經(jīng)歷，我很擔(dān)心你是否能在現(xiàn)實(shí)世界里活下來(lái)，你已經(jīng)三十歲，改變對(duì)你來(lái)說(shuō)，也許代價(jià)太大，你會(huì)過(guò)得很艱難，你真的都想好了嗎？

他說(shuō)，我想好了，我想落地。

官員攤開(kāi)一張紙，簽了自己的名字，然后取出一枚公章，敲在他的名字上。他接過(guò)這張紙，道謝，向入境處走去。邊檢員是年輕的姑娘，她說(shuō)，歡迎回家，阿難先生。他走出了通道，向機(jī)場(chǎng)外走去。

沒(méi)有任何人能夠講述阿難以后的故事。有人說(shuō)在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，鏡頭里掃過(guò)他的面孔。又過(guò)了很多年，有人在高鐵上看見(jiàn)一個(gè)父親帶著兩個(gè)孩子，父親說(shuō)，在飛機(jī)上你們可不能這樣趴在窗戶上。孩子問(wèn)，從飛機(jī)上往下看跟火車(chē)一樣嗎？父親說(shuō)，從飛機(jī)上往下看，你們可以看到一條發(fā)光的河流，以后你們坐飛機(jī)就能看到。

我的空乘朋友對(duì)我說(shuō)，也許故事有另一個(gè)結(jié)局，當(dāng)天機(jī)場(chǎng)外有名旅客因?yàn)樾募」Ｈ馔馊ナ?。我并不覺(jué)得這是悲傷的結(jié)束。那天，他終于可以落地走出機(jī)場(chǎng)，熾熱和渴望伴隨了他的整個(gè)旅程，一直持續(xù)到他在機(jī)場(chǎng)出口處看見(jiàn)她的那一刻，心臟再也無(wú)法承受那強(qiáng)烈的幸福感。于是時(shí)間就永遠(yuǎn)停住了。在人生的最后時(shí)刻，他沒(méi)有逃避，反而是迎來(lái)了自己的命運(yùn)。因此，他感覺(jué)到的將是永恒的幸福。