寂靜的春天

王蘇辛

一個(gè)人在這個(gè)世上，一邊尋求著掙脫，一邊越來越與人的關(guān)系真正密切起來。

一

今年上海的春季尤其漫長。連帶著時(shí)間也變得緩慢。三月三十一日的時(shí)候，肖葉還覺得小區(qū)里只有一棵樹。從不同的窗戶望出去，都是一模一樣的綠色。五月底，她才發(fā)現(xiàn)樹不止一棵，只是恰好那些窗戶都迎著同樣巨型的松樹。它們輕而易舉就把小區(qū)遮蔽了，也讓她覺得，時(shí)間真的慢下來，一幀一幀朝前滾動(dòng)。掛出去的衣物，因大腹便便顯得像在扭動(dòng)的女子，聲音均勻棲息在她視線以內(nèi)的角落。她覺得（或者說是認(rèn)為）自己被包圍了。周圍的一切都變得仿佛只是一場(chǎng)慢動(dòng)作的延續(xù)。每每臨近傍晚，肖葉常常有種年少時(shí)陪老人們聽京戲的感受——眼前的事物穩(wěn)穩(wěn)地落下，但內(nèi)心卻在對(duì)重復(fù)事物的感受中一日一日地變化著。她不知道什么時(shí)候這種感受就會(huì)消失，沒準(zhǔn)出門走一圈，就化為烏有?？伤龝簳r(shí)沒有這樣的機(jī)會(huì)，也就坦然地感受著它在內(nèi)心的生長。待到六月中下旬，她終于從職業(yè)宅家的身份中走出來，看到滿大街的車水馬龍，還有宛若新開張的店鋪，突然覺得似乎有什么新的記憶正把曾經(jīng)的那些慢動(dòng)作間的縫隙補(bǔ)全，而她過去那些確鑿無疑的痛苦，已經(jīng)生長成參天的大樹，她甚至獲得在樹下乘涼的機(jī)會(huì)，只覺得十分平靜，并不為眼前的熱鬧過于欣喜、慶幸。

去年春末，雨連續(xù)下了三天，每次出門前肖葉都覺得要入梅了。走過雕塑教室內(nèi)一尊尊定型失敗的“作品”，仿佛眼前的事物都在融化。社交網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)很少有人曬戴著口罩的照片，核酸檢測(cè)尋常到肖葉有時(shí)會(huì)忘記它們的存在，就好像那是晨間的打卡儀式。過去那些年，上海的四季從未如此分明。春秋兩季時(shí)間很短，夏天從三月尾便開始。九月，市內(nèi)仍然很熱，國慶假期是個(gè)節(jié)點(diǎn)，然后經(jīng)過短暫的秋天。冬天仿佛很冷，但冷往往來自體感。室外，一件有重量的大衣足矣。只是因?yàn)榍锾於?，銜接期不夠，冬季就仿佛更顯得冷。

好在今年這個(gè)春季太長，延續(xù)到了五月。肖葉懷疑夏天已經(jīng)混入春天的隊(duì)伍，在每日氣溫最高的時(shí)候分段出現(xiàn)。

“其實(shí)是溫差突然縮小的緣故。不是一天內(nèi)的溫差，是前幾日和后幾日的溫差?！避侨鹪陔娫捘嵌税l(fā)出噗呲的聲音，似乎在吃橘子，一邊又吐出白色的筋，“沒準(zhǔn)再過些日子，咱們就直接過秋天了。那時(shí)候你肯定要懷念現(xiàn)在，你這房間，到了秋天，肯定就要冷起來。”

肖葉住一樓，臥室朝西，下午才有陽光進(jìn)來。房內(nèi)一到秋冬就有潮氣，又陰冷，她比別人更早穿上棉拖鞋。有一次，蟑螂從沙發(fā)下面爬出來。她看見了，一腳踩死，完全不顧芮瑞的大呼小叫?？伤吕鲜蟆Ｒ估飶N房頂端的墻壁上總有咯噔咯噔的聲音，她覺得是老鼠游過去了。找人上門捉，卻只是在老鼠可能出沒的地方撒了藥，把可能的口子堵住。她心里不踏實(shí)，在寵物店提了只貓。是三個(gè)月大的貍花貓，不太親人，氣味也有些大，可自從它來了，夜里就再也沒有過奇怪的聲音。但芮瑞并不很喜歡貓，自從有了這只貓，她來肖葉家的次數(shù)就變少了。盡管每次來，她仍要在肖葉的床上翻滾一圈，就像她們更年輕時(shí)那樣。那時(shí)，肖葉戴著笨重的黑色粗框眼鏡，凝視著平放的大體老師，腦中浮現(xiàn)的卻是一幅骨骼結(jié)構(gòu)圖。

到上海讀醫(yī)學(xué)院之前，芮瑞曾安慰她：“美術(shù)系也是要了解人體結(jié)構(gòu)的，只是他們用眼‘解剖，你用手?！避侨鸨人髱讱q，在那個(gè)迅速生長的年紀(jì)，總是能說出讓她意想不到的話。她信任芮瑞，超出對(duì)一切可能親密的人，尤其是親人。她家鄉(xiāng)的房子，芮瑞也曾去過一次。那時(shí)姚木桃還活著，白日里，倚在門前的太陽底下，目光朝向來來往往的人，就像蕩來蕩去的花轎。

井巷街上的人，一直住得很固定。以肖家為例，姚木桃那輩的工廠職工都住在那一帶。從原先的平房到二層小樓，再到九十年代末紛紛在宅基地上建起一家一戶的獨(dú)門小院。街上的房子一變，路面似乎也寬了許多。到她這一輩，整條街已經(jīng)都是私家住宅。雖也有一些鋪面，終究還是縣城里少數(shù)幾條可以形容為安靜的馬路。但也因其安靜，清晨樓下姚木桃的咳嗽都可以把她驚醒，所有曾走過這條街的人，也都往往與姚木桃的目光對(duì)視過。對(duì)那眼神，肖葉是熟悉的。在她十二歲的夢(mèng)里，姚木桃的下半身是一團(tuán)橙黃色的火焰，雙眼似乎沒有睜開，卻始終斜著注視她。醒來的時(shí)候，她覺得自己把姚木桃的神態(tài)嫁接到了某則神話故事中。微弱的恐懼消弭，她只覺得每次推著自行車經(jīng)過姚木桃，都感到她一直在注視著自己。

學(xué)解剖學(xué)的時(shí)候，每次輪到實(shí)踐課，她腦子里浮現(xiàn)的還是手繪人體的曲線。那些跟隨著形狀而不是骨骼游走的線條，很長一段時(shí)間塑造著她的觀看方式。作為美術(shù)特長生的幾年時(shí)光，她總是喜歡站起來畫畫，沉甸甸的馬尾有規(guī)律地甩動(dòng)，而面前的模特縱然千變?nèi)f化，在她眼中也只是不同形制的物體。文理分科后，她的成績比之前出色。高考時(shí)，遵循父母意愿報(bào)考醫(yī)學(xué)院。

過去畫石膏像的時(shí)候她就想過，這些古希臘時(shí)期的人物，其面目是如何經(jīng)受著翻模和一遍遍復(fù)制，再傳到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。他們形體的真相也許早就在多年前失去了準(zhǔn)確度?！八詫W(xué)醫(yī)很好啊，你面對(duì)的是更準(zhǔn)確的身體。”芮瑞那時(shí)已從美院雕塑系畢業(yè)，在五角場(chǎng)一帶和大學(xué)同學(xué)一道租下一間舊廠房做工作室。不知道是安慰，還是她真的如此認(rèn)為。每當(dāng)肖葉在語音電話里表露出一絲焦灼，她就說起自己的觀點(diǎn)——“對(duì)理性世界，而不是感性世界的認(rèn)識(shí)，才應(yīng)該是從事藝術(shù)工作的基礎(chǔ)?！?/p>

肖葉和芮瑞是在一個(gè)叫涂鴉王國的網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，芮瑞已經(jīng)是一名有不少關(guān)注者的插畫師，大學(xué)期間就已經(jīng)可以靠商稿養(yǎng)活自己。肖葉那時(shí)還是中學(xué)生，但未表露身份的時(shí)候，芮瑞也并不覺得這是一個(gè)妹妹。她們就像真正的同齡人那樣從網(wǎng)站私信交流到skype。直到第一次見面，芮瑞不無羨慕道：“我現(xiàn)在才真的知道我十八歲是什么樣子。”但她們見面的時(shí)候，肖葉已經(jīng)二十四歲了，她知道芮瑞的話只是一個(gè)類比。后來芮瑞也數(shù)次說過——“人在他最好的時(shí)候是不知道自己好的?！彼齻兊谝淮我娒娣浅Ｓ淇臁４撕?，只要不是忙到腳不沾地，她們每周都會(huì)見面。

臨床醫(yī)學(xué)碩士畢業(yè)后，肖葉進(jìn)入所在大學(xué)的附屬醫(yī)院做規(guī)培。原本是要跟另外一名規(guī)培醫(yī)生去運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科，卻突然被分去骨腫瘤外科的住院部。醫(yī)生上班的時(shí)間就是她上班的時(shí)間，每日八點(diǎn)鐘醫(yī)生們準(zhǔn)時(shí)交接班，她也正式開始一天的工作。病房內(nèi)時(shí)時(shí)有哀嚎，男醫(yī)生熟練地掰著病人的身體，某一瞬間，肖葉會(huì)覺得病床上的人都是一具具擁有血肉的魔方。不過，也就一個(gè)月時(shí)間，她就降低了敏感度。骨腫瘤病房內(nèi)兒童不少，肖葉常常需要配合醫(yī)生進(jìn)行安撫，但規(guī)培醫(yī)生一般沒有資格插手具體工作，做的最多的就是向化療和手術(shù)病人傳達(dá)注意事項(xiàng)。一間間病房跑下來，肖葉練出了流利的口條，但每次說話仍是忍不住低頭，碰到高大壯實(shí)的男陪護(hù)，還不禁有些緊張，顯得怯懦。不過相比這些，她認(rèn)為還是寫病歷更難一些。她的表達(dá)總是被醫(yī)生訓(xùn)斥用詞繁瑣，后來又說她寫得太儉省，一些必要的過程沒有記錄完全。她一遍遍改，像在紙面上一次次完成對(duì)曾經(jīng)的大體老師們的致敬，一塊塊骨骼在她面前像有了形象。有時(shí)候忙到傍晚，她站起身，就覺得自己的脊背在一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。她的右手順著脊椎疼痛的位置按壓，一邊想著正撫摸著哪塊骨頭。偶爾看見換衣服準(zhǔn)備回家的同事的臉，她感受到的竟突然不再是線條，而是一幅由骨骼組成的圖畫。這讓她感到一陣寒意。在醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，她曾經(jīng)的美術(shù)訓(xùn)練還在身上，甚至還經(jīng)常一遍遍看達(dá)·芬奇的畫冊(cè)，認(rèn)為自己只是在進(jìn)行一種技術(shù)性的美術(shù)訓(xùn)練。可現(xiàn)在，在醫(yī)院里，她突然發(fā)現(xiàn)這種感受離自己遠(yuǎn)去，每個(gè)人在她面前都十分具象，這召喚出很多曾經(jīng)被她忘卻的生理感受。她在充斥著細(xì)節(jié)感的具象中，感受著內(nèi)心深處的回響，漸漸適應(yīng)著不再被線條和畫面包圍的人群，終于發(fā)現(xiàn)自己早就是個(gè)不折不扣的醫(yī)務(wù)工作者。

那時(shí)，芮瑞已經(jīng)很少接商稿，哪怕是系列，僅每年幾個(gè)和企業(yè)合作的產(chǎn)品設(shè)計(jì)項(xiàng)目會(huì)親自操刀。工作室已準(zhǔn)備盤出去做瑜伽館。手下兩個(gè)年輕人，有一個(gè)女孩還跟著芮瑞，幫她處理工作上的瑣事，但主業(yè)是白酒企業(yè)PR。工作室內(nèi)做接待用的一間辦公室內(nèi)，仍擺著芮瑞過去的幾件雕塑作品。側(cè)臥海平面的一截波浪狀山巒、腐爛一半的橘子、懸掛柜口的鏤空紙板裝置、一只雪白光潔的石膏手。這些早期作品已不適合放在芮瑞家，但她也不想草率處理。瑜伽館搬過去的頭天晚上，肖葉造訪，示意芮瑞，“當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)不適合擺起來?！避侨鸩粷M，卻也馬上覺得很有道理。她們一道把它們搬進(jìn)了倉庫。一米七九的芮瑞不小心撞到了肖葉的腰，但肖葉馬上意識(shí)到那具體的位置是髖骨。她的手精準(zhǔn)地爬過那塊骨頭前后的位置，并在那個(gè)方位打了幾個(gè)圈。肖葉像過去那樣拉著芮瑞坐下，給她做頸椎按摩。自從進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，肖葉覺得自己的手勁兒一年比一年大。她能準(zhǔn)確捏出那些骨頭的位置，像尋找身體結(jié)構(gòu)那樣一遍遍圍著骨頭打圈。這讓她雖然并不清晰穴位，卻也能很好地完成按摩。盡管，進(jìn)入骨科后，她才知道自己的力氣算是比較小的。那些能面無表情掰動(dòng)病人身體的男醫(yī)生，讓她感到無形的壓力。

“你只能以柔克剛?！避侨鹪俅螖[出她熟悉的老師模樣，“假設(shè)他們沒有你那么會(huì)打圈，假設(shè)他們對(duì)骨頭的熟悉程度也就和你差不多。他們超越你的手速和力量——如果是一種敏銳，那么對(duì)著骨頭打圈也應(yīng)該是一種敏銳。”

和芮瑞在現(xiàn)實(shí)中逐漸熟悉后，肖葉跟她一道在線同頻看紀(jì)錄片。里面談到達(dá)·芬奇為了畫出女性盆骨，親自解剖了一只哺乳動(dòng)物。不同的結(jié)構(gòu)套嵌在同一個(gè)軀殼里，讓一幅身體剖面圖顯示出獨(dú)特的藝術(shù)光澤。肖葉突然想起讀書期間，有些醫(yī)學(xué)研究用的頭骨會(huì)標(biāo)記編碼送往一些美術(shù)院校的教室，如果是成熟的繪畫者，往往也能發(fā)現(xiàn)不同頭骨之間微弱的差異?？扇缢@樣的醫(yī)學(xué)生，最終需要用手指在不同病人的身體上記憶同一塊人類骨頭的感覺，如此才能在下一次更準(zhǔn)確地辨認(rèn)。她是用相似性去記憶，而繪畫者通過差異性去記憶，她不明白，拋開專業(yè)背景，哪一種更值得信任。那些與她迎面走過的人，仿佛各自的骨頭也都應(yīng)該是稍稍不同的形狀，可她對(duì)骨骼的認(rèn)識(shí)卻依舊需要憑借那些曾停留在手指上的相似觸感，因此沒有機(jī)會(huì)去感受那些微弱的差異，只會(huì)覺得每塊骨頭都是一樣的。一瞬間，她仿佛覺得自己從充滿特征的世界墜入無差別的生活，感到些許失落。

二

幾年前，歷經(jīng)多個(gè)科室的輪轉(zhuǎn)，肖葉最終沒有選骨科，而是選擇了神經(jīng)內(nèi)科。在此之前，她一度想成為麻醉醫(yī)生。在合適的時(shí)間注射，關(guān)照著病人從手術(shù)臺(tái)上醒來。在外人看來，似乎只是一臺(tái)手術(shù)中必要的工具人，但對(duì)肖葉來說，卻形似田間地頭的農(nóng)人，既負(fù)責(zé)播種，更要知道如何收割。她很享受麻醉醫(yī)生看似重復(fù)的勞作，她也不認(rèn)為那與用手術(shù)刀有何不同。但當(dāng)她偶然表達(dá)這一點(diǎn)時(shí)，卻遭到同事的嘲笑?！澳隳眠^手術(shù)刀嗎？”確實(shí)，她從未真正承擔(dān)過風(fēng)險(xiǎn)，甚至像是只想承擔(dān)重復(fù)中的那一絲趣味，話語、動(dòng)作，還有與之相隨的演練多遍的心理建設(shè)。電梯中老人們的氣息和年輕病患眼中超出年紀(jì)的成熟，還有一些陪護(hù)們偶然展露的不耐煩，一個(gè)個(gè)破碎又努力維持著祥和的家庭成員在病房內(nèi)來回踱步，讓她不禁想起姚木桃最后的那段日子——依舊佇立在紅色掉漆大鐵門前那一縷陽光所在處，仿佛自言自語，又仿佛在對(duì)著每個(gè)路人喊“媽打，媽打”。井巷街是條偏僻的馬路，一個(gè)方向臨著曾經(jīng)的縣酒廠，一個(gè)方向臨著寺院。在更早期的記憶中，那條街曾經(jīng)飄滿酒香，還有佛寺的念經(jīng)聲，它們總會(huì)把記憶交匯出一層虛構(gòu)色彩。肖葉至今不知道，到底是酒廠離家近，還是佛寺離家近。

姚木桃曾經(jīng)是酒廠會(huì)計(jì)，退休后逐漸患上更年期精神分裂癥，日常表情看起來永遠(yuǎn)像在生氣，總愛朝著路口的方向望。井巷街在城市改建過程中一步步拓寬，成為附近最寬最長的一條馬路。無論是去酒廠還是去佛寺，都要經(jīng)過井巷街。漸漸，它也顯得熱鬧許多。外縣市來燒香的、來進(jìn)酒的人，操著相似又有所不同的方言。某一瞬間，肖葉覺得井巷街也是縮小版的宇宙中心，是一個(gè)小型交流點(diǎn)，是一個(gè)驛站。姚木桃在門口的張望與敵意，仿佛是對(duì)陌生感的欣喜與恐懼。只是這兩種顏色混合在一個(gè)病人的目光中時(shí)，就顯得難以分辨，不知道那究竟是關(guān)心，還是敵意。

那時(shí)候，肖葉還未真正意識(shí)到自己是這個(gè)大家庭的一員，對(duì)姚木桃的各種舉動(dòng)也沒有太多情緒上的波動(dòng)。在姚木桃突然出走的一些夜晚，她甚至覺得自己只是個(gè)看客。但當(dāng)她在住院部的樓內(nèi)走著，看著一些原本破碎的家庭中，最終都有一個(gè)人可以站出來照顧病人，突然覺得自己的那些記憶也終于有了分量。那過去沒有溢出的情感，現(xiàn)在通通來到她身邊。她仿佛與姚木桃在世時(shí)候的記憶，再次生活在一起。

個(gè)別不太忙的間隙，肖葉會(huì)默數(shù)自己扶眼鏡的次數(shù)，以此作為休息。從外科到內(nèi)科，從急診到兒科，起初每次輪轉(zhuǎn)都是一次全新的準(zhǔn)備，到后來，雖然科室不同，工作卻越來越讓她感到熟悉。盡管面對(duì)的病人不同，肖葉也能迅速把不同的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化。最后決定科室的時(shí)候，她甚至覺得那些先前的生活都是無限近似的——那時(shí)的她，不過是在練習(xí)局部移動(dòng)。整個(gè)實(shí)習(xí)生涯，她好似在重新打造自己曾遵循并恪守的學(xué)習(xí)生活。那曾倍感艱辛的校園日常，再度回想起來竟成為漫游般的好時(shí)光?？粗矍暗难庵|，她不再能夠把他們和大體老師們躺平的模樣聯(lián)系在一起。她甚至像重新踏上生活的岔路口，移交一部分現(xiàn)在給了過去，用以填充或補(bǔ)全那過于緊湊而缺乏反思能力的更年輕的八年。

肖葉的規(guī)培生涯結(jié)束時(shí)，正值芮瑞的雕塑教室改成的瑜伽館開始對(duì)外營業(yè)。芮瑞給了她一張卡，讓她有空去坐坐，但肖葉一直很抗拒，畢竟她平時(shí)工作已經(jīng)夠忙的了，還要再運(yùn)動(dòng)，實(shí)在為難。直到那張卡快過期，肖葉才想到過去一趟。那是春夏之交，兩排像迎接她的梧桐樹圍繞著瑜伽館。七八個(gè)女子仰臥在瑜伽吊布上，雙腿柔軟。透明玻璃墻壁內(nèi)，她們的身體似乎都打上一層蠟。盡管轉(zhuǎn)過臉來，都有了歲月感，可體態(tài)的輕盈依舊讓肖葉贊嘆。一種恒定的對(duì)年輕的堅(jiān)持，把肖葉從醫(yī)院帶出的衰敗氣息一掃而空。

按下門鈴，一個(gè)四十歲上下穿緊身運(yùn)動(dòng)裝的女子來開門，口音有些港普。肖葉馬上介紹自己是芮瑞的朋友。女子很熱情地把她引入店內(nèi)，一邊介紹體驗(yàn)課和其他的項(xiàng)目，一邊介紹著長期學(xué)員的情況。這間瑜伽教室主要做熟客生意，先前，老師們上門教學(xué)了好一陣。近期交通恢復(fù)，才有機(jī)會(huì)把部分學(xué)員聚集在教室里。

現(xiàn)下幾名學(xué)員基礎(chǔ)很好，只有一些高難度的動(dòng)作，仍需老師扶著身體，引導(dǎo)發(fā)力位置，才能試著做。但也不能持續(xù)做下去，只能懸在半空，然后身體翻轉(zhuǎn)下來，略微休息幾秒，再用別的動(dòng)作繼續(xù)調(diào)節(jié)身體。直到全身舒展得徹底，才有可能稍微比之前的動(dòng)作幅度大一點(diǎn)點(diǎn)。如此一輪輪循環(huán)，能做到的程度才有變化。肖葉在一旁站著觀看，突然覺得面前的瑜伽練習(xí)者和醫(yī)院那些病患并無不同。他們的身體里沒有病灶，但內(nèi)心的完美渴望指認(rèn)了身體的缺點(diǎn)，于是身體也在艱難與隱約疼痛中不斷移動(dòng)。

行至工作室盡頭，一名男空中瑜伽舞者引起肖葉的注意。他約莫二十七八歲，眼睛凝視著面前的白墻，頭發(fā)略長，瘦瘦的，戴著發(fā)箍。臉皮不太光滑，能看到不少痘印的殘留，頗有些風(fēng)霜感。肖葉注意到他有一對(duì)靡菲斯特氣息的輪廓鮮明的大耳朵。男子的動(dòng)作比其他幾名熟練的女子幅度更大，看起來有些童子功。到了休息室，肖葉沖女子輕聲道：“沒想到男人也有做這個(gè)的?！?/p>

“那可是很多的。只是他這樣素質(zhì)的，不多?！敝心昱拥溃八?jīng)是芭蕾舞特長生，后來學(xué)了土木工程，畢業(yè)后一直在建筑公司。幾年前是我們的長期學(xué)員，現(xiàn)在也是工作室的老師之一?！?/p>

肖葉順著敞開的門望向男子聳動(dòng)的耳朵，突然覺得他比剛剛更瘦，身形也更柔軟了，喉結(jié)仿佛統(tǒng)率著身體內(nèi)所有的骨頭在移動(dòng)，肖葉竟產(chǎn)生一股想要觸碰一下的沖動(dòng)。為化解內(nèi)心的激流，她佯裝要去取錢辦卡，趕緊從瑜伽館出來。

馬路上的熱鬧像是新的，再次擊破她剛剛感受到的那些凝滯與急流。瞬息間，她覺得醫(yī)院的生活才是真正貼合她的多重心境的，是真正真實(shí)的。不是瑜伽館近似制造出來的安靜，而是一個(gè)個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)人主動(dòng)或被動(dòng)地掰開給她看。醫(yī)生的看傳達(dá)給病患們，成為他們的看?？磁c看之間，那些曾經(jīng)感受到的線條、骨骼的界限，突然在腦海中變得模糊。她仿佛再次回到充滿想象力的少年時(shí)代，站在窗前，看馬路上數(shù)不清的人成群結(jié)隊(duì)走過她——這些軀體也像一遍遍碾過她的內(nèi)心感受，她籍此站回她本就身處的人群之中。肖葉記起來，在最初學(xué)畫畫的那段時(shí)間，她也并不用人體的框架來審視面前走過的人，所有的人對(duì)她而言都是一種感受的集合體，只是因?yàn)槊糠N感受都只占據(jù)一個(gè)瞬間，她很快就忘記了。而后，那更為具象的人體結(jié)構(gòu)，主導(dǎo)了她記憶人臉和軀體的方式。她慣常認(rèn)為自己是用刻畫的方式記憶，忘記了最初她的記憶僅僅來自感受。而現(xiàn)在，她選擇神經(jīng)內(nèi)科，或許也只是回到最初記憶的方式，以對(duì)整體的感知作為唯一可信的記憶方式，而不是以刻畫細(xì)節(jié)作為整體。

當(dāng)肖葉把自己選擇的心路講給芮瑞聽的時(shí)候，卻遭到了她的質(zhì)疑。

“病人的痛苦并不以整體為出發(fā)點(diǎn)呀。你這樣想是否還是把他們當(dāng)成了大體老師？”

肖葉默然，但她知道這也許只是自己沒有表達(dá)清楚，可是她也不想跟芮瑞說了。她深知她尚不能說服芮瑞，甚至不能說服自己。她內(nèi)心的責(zé)任感確實(shí)已經(jīng)被喚醒，但真正工作起來的時(shí)候，她內(nèi)心的醫(yī)學(xué)倫理并不是主導(dǎo)她工作的第一考慮，她考慮的甚至完全是技術(shù)。只是她目前面對(duì)的醫(yī)患，技術(shù)難度沒有那么高，有時(shí)她甚至?xí)X得自己在憑借慣性工作。正式成為神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生后，她收拾好宿舍的行李，在距離醫(yī)院三公里的位置租了一間八十年代的老房子。廚房公用，洗手間和臥室是獨(dú)立的。一到周末，常常需要鄰居的飯香提醒她該吃飯了。手機(jī)里塞滿各種群，不同年齡段的病患，相似治療方案的病患，急需住院的病患。每個(gè)工作日的早上，肖葉跟著主治醫(yī)師，一群人浩浩蕩蕩穿過病區(qū)的時(shí)候，那些病人和部分家屬的目光給予她極大的滿足感。即使如此，手術(shù)依然是距離她很遙遠(yuǎn)的存在，盡管她也并不期待。

和很多同事不同，她似乎更喜歡做整理、做記錄、不斷跟病患闡述注意事項(xiàng)等等看起來不夠艱難的工作。她的筆記經(jīng)常被老師當(dāng)眾表揚(yáng)，她也常常被稱贊沉得住氣，可這一切只是因?yàn)樗龑?duì)更進(jìn)一步缺乏主動(dòng)性。她更希望被安排，或在熟悉的位置上多停留一陣子。按照一般發(fā)展情況，過幾年，她也會(huì)參與制定重要的治療方案，再過幾年，她甚至也可能擁有她的話語權(quán)。學(xué)醫(yī)之后，她就知道醫(yī)生的時(shí)間看起來過得很快其實(shí)又很慢。八年的本碩很快過去，三年的規(guī)培也已結(jié)束，其中的艱難都被洗出一層柔和的底色，中間各種熬夜備戰(zhàn)也被她忘記。參與制定治療方案的時(shí)候，她腦子里常常飛速旋轉(zhuǎn)著不同的幾個(gè)案子。需要負(fù)責(zé)的地方多了，對(duì)專注的要求變成對(duì)專注和敏銳度的要求。她也漸漸像更老成的同事那樣，先從經(jīng)驗(yàn)大數(shù)據(jù)中篩選出最優(yōu)選項(xiàng)。她越來越知道，真正高難度的，并不是疑難雜癥，而是大量重復(fù)。甚至和病患溝通的語言，都是一遍遍重復(fù)出來，繼而建立和塑形的。她的字也漸漸寫得越來越潦草，甚至簡略，可是她頭腦中的信息海洋開始奔騰。有時(shí)，不需要過多反應(yīng)，也可以自動(dòng)做出最匹配的選項(xiàng)。

一次，急診科接收了一名神志模糊的六十歲女性。做完頭部CT，又完善了腦電圖、磁共振、腰穿，其間女病患一直能被喊醒，卻不能正?；卦挕Ｄ苷f話的時(shí)候，她言辭混亂，主謂語不分，還一直嚷嚷，并且跟鄰床的兩名患者無厘頭吵架，舉止形狀頗有姚木桃當(dāng)年的樣子。整個(gè)晚上，肖葉多次被叫過去，樓上樓下跑來跑去折騰了一宿。第二日下午，護(hù)士突然報(bào)告患者腦出血。在劇烈的疲倦感中，她接著再次參與神經(jīng)內(nèi)科會(huì)診，確定這位女性患的是動(dòng)靜脈瘺畸形。在修補(bǔ)手術(shù)和微創(chuàng)動(dòng)脈造影間進(jìn)行了小小的“博弈”，定下后者為治療方案。肖葉那些被牽出來的和姚木桃有關(guān)的記憶被忙碌沖擊。跟患者講入院須知的時(shí)候，她語速比過去緩慢，卻擲地有聲，仿佛大腦中有一塊黑板，她逐字逐句把要說的寫上去。而這些字，也把大腦中原有的那些字?jǐn)D走了，變化成更體貼的表達(dá)。肖葉這才發(fā)現(xiàn)，原來一定程度的緩慢，就是周全?；氐睫k公室的時(shí)候，肖葉重新想起患者先前的舉止，又覺得那和姚木桃全然不同?？蔀槭裁磩偪匆娀颊叩臅r(shí)候會(huì)覺得那是一樣的呢？或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看到的是一個(gè)片面的形象，經(jīng)過這幾日，病人的完整反應(yīng)才終于被她記錄。想到這些，肖葉突然覺得自己對(duì)姚木桃的那些記憶，其實(shí)也是片面的。她從未獲得對(duì)姚木桃整體反應(yīng)的認(rèn)識(shí)，而這次治療之所以讓她與記憶中的病例拉開距離，也只是她主導(dǎo)的全方位檢查，讓她拉長了對(duì)患者的認(rèn)識(shí)過程，因此擊破了一些先前建立的刻板認(rèn)知。

那之后，肖葉不僅對(duì)周圍的人，更對(duì)自己的身體格外關(guān)心起來。做美術(shù)特長生的那幾年，她極少畫自畫像。她發(fā)現(xiàn)對(duì)著鏡子畫，很容易丟掉本質(zhì)的自己，任由細(xì)節(jié)蔓延，把畫面帶到一個(gè)似是而非的境地，不僅常常越畫越不像，還容易把自己畫得有一絲像別人。跟著心里的印象畫呢，又容易忽略一些細(xì)節(jié)。神態(tài)似乎像了，卻也容易因此走極端，或美化，或因不知不覺強(qiáng)調(diào)一種特征的鮮明，而顯得過于用力。在努力詮釋自己的過程中，她似乎距真實(shí)的自己越來越遠(yuǎn)?？僧媱e人的時(shí)候，就似乎沒有這個(gè)問題了。她總是可以很客觀，且沒有負(fù)擔(dān)地一點(diǎn)點(diǎn)來。就仿佛，畫自己的時(shí)候，她是把內(nèi)心的樣子也帶進(jìn)去，而這個(gè)樣子她來說仍有些模糊。那幾年，迎面走來的人，在肖葉眼中都是模特，都是線條包裹成的人形雕塑。肖葉總是快速就畫完一個(gè)人，但能畫到怎樣的準(zhǔn)確程度，卻總是受制于被線條覆蓋的第一印象。作為特長生參加中學(xué)生美術(shù)大賽時(shí)，肖葉畫下姚木桃斜眼望著她的一幅肖像，只是她在背景中加入諸多細(xì)節(jié)——郁郁蔥蔥的南方雨林，草綠和翠綠交織，女性半截身體遮蔽傾斜下來的、被砍倒的樹木。畫遞交上去之前，美術(shù)老師批評(píng)她的作品稍顯投機(jī)——把女性和環(huán)保主題相結(jié)合。但老師也很客氣地表揚(yáng)她對(duì)夢(mèng)境的把握，整個(gè)畫面生動(dòng)、艷麗，稀釋了主人公陰沉的神色，因?yàn)榻櫾趬?mèng)中，所有鮮明的表達(dá)，就成為一種風(fēng)格。

后來，很長一段時(shí)間，想起姚木桃出現(xiàn)在夢(mèng)境中的模樣，肖葉再也不覺得后怕。盡管那層艷麗像是她給自己的記憶附著的一層保護(hù)色，但不得不說，很有用。她再也不覺得那個(gè)夢(mèng)是恐怖片。直到成為醫(yī)學(xué)院學(xué)生，面前的人從線條漸漸成為更實(shí)際、整體的存在，包括姚木桃在內(nèi)的那些記憶，也才終于以更加客觀的形式出現(xiàn)在她的面前。只是這兩種印象，在交疊中愈發(fā)放肆，共同構(gòu)成她在某一段時(shí)間內(nèi)的激烈感受。隨著時(shí)間的推移，第二重印象督促著第一重印象的退場(chǎng)。如果說，過去，她面對(duì)人體的時(shí)候，靈活的線條刺激著她內(nèi)心一切可能的波動(dòng)，她需得小心地把它們投射在紙面上，那后來，所有的感受以更整全的樣態(tài)進(jìn)入她的內(nèi)心生活，因完整而顯出柔和。她感覺曾經(jīng)的波動(dòng)在冷卻，變成一個(gè)個(gè)凝滯的“此刻”，她在不斷切換中感受著內(nèi)心的移動(dòng)，也因此讀取了生長芯片中真正的冷靜。她內(nèi)心的底色掌控著一切靈敏的感受，很多細(xì)節(jié)被隱藏，而她的感覺卻更準(zhǔn)確、清晰。她發(fā)現(xiàn)，走出學(xué)校后，所有的生活，所有的工作感受，都變成對(duì)前者的補(bǔ)全。內(nèi)心的感受和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)漸漸在生活場(chǎng)景中融合，兩股力量的爭奪戰(zhàn)才終于平息?？墒牵べそ淌依锏母杏|，讓她覺得一種新的對(duì)身體的認(rèn)識(shí)加入了進(jìn)來。

三

自從開始固定練習(xí)，肖葉和芮瑞就常常改在瑜伽館見面。過去，她們僅僅就遇到的問題和具體事情交流，自那時(shí)開始，竟也聊起女性常見話題，少了一些鄭重其事。

男瑜伽舞者不是每周都來，但如果來了，就會(huì)做兼職教練。他話少，芮瑞喜歡打趣他，像曾經(jīng)調(diào)侃肖葉那樣。他端坐在休息室，時(shí)常釋放出一陣安靜氣息，神色冷淡，卻不似精神渙散的冷漠，而是目光集中在一處，有時(shí)候是看著面前的桌子，有時(shí)緊盯對(duì)面的人。耳朵倒不似遠(yuǎn)觀時(shí)那么醒目，偶爾低頭的時(shí)候竟像一對(duì)要起飛的小翅膀。肖葉得知他叫于牧，是一家建筑公司的部門負(fù)責(zé)人。

最近，于牧所在公司負(fù)責(zé)的一個(gè)外地公園項(xiàng)目進(jìn)入收尾階段，他必須前去處理一些事，此次也是來瑜伽館交接一下后續(xù)的工作。和許多“成功人士”一樣，他也在朋友圈分享自己戴著橙色帽子的工作照。陽光打下來，他的臉被分成兩半，一半是更暗的陰影，一半是透著微光的陰影。帽子模糊了兩塊灰色的界限，微微混合的灰色把于牧塑造出沾染風(fēng)霜的模樣。同時(shí)，工作服遮掩了他過于瘦削的軀體。和建筑工人站在一起，他絲毫不顯得瘦弱。肖葉把那張照片放大，那在瑜伽館休息室仿佛無性別的面目突然顯出硬朗的棱角，竟和他吊布上的身體終于融合成了一個(gè)鮮活的人了。

肖葉加了不少瑜伽館學(xué)員的微信。他們不像醫(yī)院同事，而是在朋友圈外放地呈現(xiàn)著自己的身體狀態(tài)。不少人都開了自己的視頻號(hào)，肖葉甚至覺得，如果他們的賬號(hào)是一個(gè)個(gè)播放器的話，那他們展示出來的身體，就是樂曲，她則是一個(gè)聆聽外放音樂的旁觀者。當(dāng)她走進(jìn)廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，那這些身體也可能跟著《瀟灑走一回》的步調(diào)做瑜伽;當(dāng)她走進(jìn)超市或電影院，那這些身體又以靜止的模樣反復(fù)演練著新的動(dòng)作。這些動(dòng)作和舊動(dòng)作結(jié)合，竟像是一出在一個(gè)人的身體上出現(xiàn)的交響樂。

“身體的變化能讓人打開一個(gè)世界”——瑜伽館的標(biāo)語一直懸掛在幾個(gè)長期學(xué)員的視頻號(hào)介紹欄。起初，肖葉對(duì)這種介紹十分抗拒，久而久之，竟也習(xí)慣下來。返回醫(yī)院后，那些柔軟的身體也常常從大腦中鉆出來。肖葉突然又恢復(fù)了美術(shù)特長生時(shí)期的感知能力——面前走來的人是被線條包裹的血肉之軀。作為醫(yī)生，她需要調(diào)動(dòng)的，是身體結(jié)構(gòu)中的能量。如此想著，肖葉似乎不再覺得對(duì)眼前人的印象，是分為第一印象和第二印象的。似乎，它們都成了一種印象。她的感受前赴后繼地降落，似乎先于她定義了眼前的事物。那觸碰患者身體的瞬間，終于和看片子、討論方案時(shí)視覺上的對(duì)患者身體的印象，凝聚成一種感受。方案的準(zhǔn)確似乎也像新的觸摸，漸漸復(fù)歸到她的指間。這種靈活感一度讓肖葉感受羞恥，仿佛冒犯了醫(yī)生的職業(yè)倫理，竟似用人體美學(xué)給枯燥的工作加了一層綿密的背景。

后來，許多同事被派往各個(gè)社區(qū)做核酸檢測(cè)，肖葉很快也去了一線。那段時(shí)日，眼前人的流動(dòng)感比在醫(yī)院的時(shí)候更茂盛了。有時(shí)，她甚至懷疑在醫(yī)院時(shí)，對(duì)身體的印象僅僅來源于一種禁錮感。畢竟，醫(yī)院作為背景，存在感太強(qiáng)，早就覆蓋了病患本身的特殊性。她在醫(yī)院獲得的對(duì)身體的感受，對(duì)身體的記憶，其實(shí)主要是醫(yī)院這個(gè)背景本身賦予的。重新回到醫(yī)院后，肖葉十分警惕自己對(duì)醫(yī)院氣氛本身的依賴感。她甚至不再覺得眼前的病患來自醫(yī)院，而是默認(rèn)他們都是從四面八方而來。這些身體聚集在她眼前時(shí)，她似乎覺得，原來她的工作是打理一具構(gòu)造嚴(yán)密的身體，而這些身體攜帶著的記憶，才是她和生活真正的交流。肖葉再次想起瑜伽館的標(biāo)語，突然覺得那也不再是一句宣傳語，而是提供了另一種認(rèn)識(shí)身體的角度。

很快，隨著于牧的回歸，肖葉漸漸成為空中瑜伽的重度熱衷者。流汗后內(nèi)心的輕松感與照片中身體的輕盈感讓她獲得極大的滿足。于牧與中年女子給肖葉制訂了嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，但肖葉仍堅(jiān)持自己的懶散訓(xùn)練法。休息日，她會(huì)突然不再早起，上午十點(diǎn)到教室，簡單熱身，中午在教室內(nèi)用餐，然后開啟一下午的魔鬼訓(xùn)練。大腦高度集中在幾個(gè)難度動(dòng)作中時(shí)，肖葉突然覺得所有對(duì)身體的記憶與印象都在消退。她甚至感覺不到面前走來的人的面目，也感覺不到他們每個(gè)人不同的身體形狀，她似乎沉浸在一種既打散，又因?yàn)楦叨纫恢?，顯得充滿共情色彩的集體之中。她常?；貞洸黄饋砟切┰谟?xùn)練間隙走來走去的人的臉，因?yàn)樗麄凅w態(tài)相似，甚至穿的衣服也相似，年齡更是近似。而她因?yàn)橐彩瞧渲幸粏T，很難完全以旁觀者的心態(tài)注視著他們。或者說，肖葉會(huì)覺得那注視著的，也是另外的她自己。

只是，瑜伽館也和住院部一樣，中間都會(huì)有一些人離開。有的人突然懷孕生二胎，有的人突然搬遷到城市邊緣的小區(qū)。新生活一降臨，很難跨越大半個(gè)城市，甚至大半年的時(shí)光再次歸來。肖葉一邊在醫(yī)院感受著一波波病人的來去，一邊在瑜伽館看著剛剛?cè)谌氲募w突然因?yàn)檫M(jìn)來新的人，仿佛縮水。她內(nèi)心的感受不斷移動(dòng)、蔓延，進(jìn)而變成某種具有超自然力量的監(jiān)測(cè)器，似乎緊跟在她身后注視著她所感受到的每一個(gè)人。

不久，芮瑞決定結(jié)束自由工作者生涯，回歸職場(chǎng)，成為一家美術(shù)用品制造企業(yè)的市場(chǎng)總監(jiān)。經(jīng)常需要去辦公室后，芮瑞的時(shí)間反而空出許多。她跟肖葉自嘲道：“以往在家工作，每天都是工作日，現(xiàn)在倒是解放了。”

肖葉鼓勵(lì)芮瑞繼續(xù)做作品。幾個(gè)月間，芮瑞利用下班時(shí)間在家里做改造，把接近二分之一的空間變成了工作室。起初只是利用零碎時(shí)間做一些架上繪畫，后來漸漸又開始做手工。最后，芮瑞決定還是做雕塑。感覺漸漸上來后，芮瑞再次辭掉工作。那段時(shí)日，每次去芮瑞家，肖葉都能看到那些縮小版的人與物在灰蒙蒙的臺(tái)面上生動(dòng)又安靜。

“這些東西還挺適合擺起來的?！毙と~道。但芮瑞并無此意。對(duì)她來說，似乎創(chuàng)作只是剛剛起步，她依然在找手感。肖葉幫她把廢棄的作品一筐筐往遠(yuǎn)處丟棄。雖然已經(jīng)丟了很多次，每次她們二人仍要搜索，究竟哪些廢料是干垃圾。芮瑞比過去決絕，只要覺得沒有達(dá)到要求的作品，全部丟棄。近一年后，留在家中的作品依然一個(gè)手掌能數(shù)得過來。而這幾件留下的作品，居然還是肖葉和芮瑞一起完成的。

春天來臨前，肖葉在醫(yī)院沒日沒夜熬過了最難的一個(gè)治療。接著，正式辭職。和芮瑞不同，肖葉這番選擇讓人驚訝，但她不以為意。她已經(jīng)三十一歲，卻剛剛和自己的身體達(dá)成和解，適應(yīng)著身體在不同場(chǎng)景和氛圍下的樣子，對(duì)其他人的身體也有了更大的包容度。她想要把這份感受凝聚一處，她需要專注于一件事。

于牧再次出現(xiàn)的時(shí)候，肖葉看著他在瑜伽吊布上試圖做芭蕾動(dòng)作。每次都仿佛要摔下來，卻又被吊布接住，形似倒立。與她和芮瑞不同，于牧一直沒有辭職，依舊常常在瑜伽館消失。芮瑞把雕塑教室開起來的時(shí)候，肖葉曾叫上于牧一道去。只是穿上便衣時(shí)，他聳動(dòng)的喉結(jié)和輪廓鮮明的大耳朵似乎沒有穿瑜伽服的時(shí)候那般醒目，肖葉也沒有了想要觸碰一下的沖動(dòng)。于牧也沒有了那種看起來更寧靜的神色，他走在肖葉身側(cè)，仿佛一個(gè)尋常的朋友，只是因?yàn)槭菹?，體態(tài)又輕盈，仍顯得與旁人不同。肖葉沒有問他以后的打算，因?yàn)檫@不太重要。

芮瑞的雕塑教室主打體驗(yàn)課程，但她更多地是想把雕塑教室做成一個(gè)素材中心?！拔蚁Ｍ麃韥硗娜硕嘈Ｍ麄兌寄茉谶@個(gè)空間感受到自己的變化?！避侨鹫f，“但這可能是一個(gè)不太可能實(shí)現(xiàn)的設(shè)想?！?/p>

雕塑教室設(shè)在鬧市區(qū)，附近有迪廳和韓式料理。來來去去的大學(xué)生，很多是外國人。有時(shí)候一個(gè)東亞人走進(jìn)來，肖葉上前說漢語，對(duì)方卻突然講起英語。有一次，于牧和她一道走過泥巴掉落臺(tái)面的學(xué)員作品，他突然說起自己在吊布上做芭蕾動(dòng)作的那個(gè)下午。

“其實(shí)一開始我沒覺得自己是想起芭蕾舞了，我就是莫名其妙想要站起來?！庇谀恋?，“可是很奇怪，我站起來了，卻馬上好像跟瑜伽的關(guān)系更近了。我一瞬間就知道，我現(xiàn)在做的是瑜伽，而且我做瑜伽很開心。我好像很快就忘記跳芭蕾的時(shí)候我是怎么感受自己的身體的。甚至那時(shí)候有人說我‘娘，我再想起來，都一點(diǎn)不生氣了?！?/p>

春天來臨的時(shí)候，芮瑞在做好的作品支架前反復(fù)調(diào)整。教室迎來不少陌生的體驗(yàn)課學(xué)生，芮瑞把他們和各自的資料一一對(duì)應(yīng)，接著一邊講自己的作品，一邊示意肖葉可以在支架上掛滿泥巴。這個(gè)過程，肖葉自己覺得很像掛圣誕樹。雖然，她從未掛過一棵圣誕樹。畢竟，井巷街也好，醫(yī)學(xué)院也好，醫(yī)院也好，都不適合一個(gè)人做一棵圣誕樹。有一年，她因?yàn)楹怂釂栴}滯留在上海，芮瑞因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目沒有完成，于牧則因?yàn)樗诠窘?jīng)營不善，等待可能被裁員的消息。他和過去一樣十分淡定，平靜到肖葉覺得他像是一尊雕塑。只是那時(shí)候，她自己沒想過會(huì)有一天和芮瑞一起做雕塑作品。她只是靜靜地看著于牧的側(cè)臉。她發(fā)現(xiàn)，近看的時(shí)候，于牧的外部輪廓特征似乎更明顯了，卻也突然讓她感到親切。肖葉很喜歡靠近于牧坐著的感受，卻并沒有非分之想。當(dāng)她試圖伸手調(diào)整小彩燈的位置時(shí)，于牧伸手扶了一下她的腰。那一瞬間，肖葉忘記了那塊骨頭的名稱。