晚清駐藏大臣筆下的成都“酒事”

郭平

清光緒二十九年（1903）五月六日，蒙古正黃旗人有泰帶著15名家人、仆人，經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，順利抵達(dá)成都。此時(shí)距二月六日一行人由京師出發(fā)，剛好3個(gè)月整——兩頭的時(shí)間顯然都是算過的：六六大順。

此行是去上任。有泰是清廷新任命的駐藏大臣，全稱“欽命總理西藏事務(wù)大臣”，簡(jiǎn)稱“西藏辦事大臣”，俗稱“駐藏大臣”。這一官職直接由皇帝指派，坐鎮(zhèn)拉薩，達(dá)賴、班禪均受其節(jié)制，其地位可見一斑。

按當(dāng)時(shí)慣例，駐藏大臣以四川為“大本營(yíng)”。入藏前，一般先到成都，遴選隨員，采購(gòu)物品。有泰在日記里詳細(xì)記錄了在成都每一天的主要活動(dòng)，包括各種官場(chǎng)應(yīng)酬。晚清成都官場(chǎng)，喝什么酒？什么酒好喝？日記里都有真實(shí)而有趣的記錄。

紹興酒：憑實(shí)力令精通漢學(xué)的蒙古大人“詞窮”

明清兩朝是科舉的鼎盛時(shí)期，關(guān)于科舉時(shí)代的士人，不論古今，人們有一個(gè)普遍共識(shí)，“天下才子，半出江南”。代表科舉最高水平的進(jìn)士資格考試——會(huì)試，如果不是在地域上作了人為的限制，給其他省份留出了一定的份額，江浙士人所占的比例只會(huì)更大。即便如此，江浙出身的文人，從體制內(nèi)官員的各級(jí)幕僚（俗稱“師爺”），到各級(jí)京官外官，乃至地位煊赫的封疆大吏朝中閣老，都占據(jù)著數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)形成了話語(yǔ)權(quán)，具有決定性的影響力，比如，官場(chǎng)應(yīng)酬用什么酒水？首選往往是紹興酒。

有泰肯定早就喝過紹興酒，具體到這一趟入蜀、赴藏，還沒到成都就喝上了。

四月二十八日，綿州（今綿陽(yáng)市）。

綿州是入蜀后第一個(gè)真正意義上的“大城市”。知州朱錫瑩，浙江會(huì)稽人，跟有泰的兄長(zhǎng)、前駐藏大臣升泰有舊，他熱情挽留有泰一行停留一天，稍事休整。二十九日，朱錫瑩帶著自己的女婿余釗，設(shè)宴款待有泰。席間，賓主“大為縱談”，甚至談到前任四川總督劉秉璋和成都將軍岐元打架的官場(chǎng)糗事。拐了個(gè)彎的舊誼，再加上酒精的作用，便達(dá)成了這樣融洽的氛圍。意外的是，當(dāng)天喝的什么酒，有泰竟只字未提，也可能是覺得不需要提？紹興人請(qǐng)客，你說喝什么酒？

朱錫瑩、余釗翁婿倆都是絕頂聰明、能來事、會(huì)辦事的人，他們的酒當(dāng)然也不“白喝”。余釗本來只是一個(gè)候補(bǔ)小官，靠岳父的關(guān)系，在綿州駐軍做文案。初次見面，有泰對(duì)這個(gè)年輕人頗為賞識(shí)，在綿州喝這頓酒之前，就已經(jīng)同意帶他進(jìn)藏當(dāng)差，并承諾一到省城就為他辦理調(diào)動(dòng)。

一個(gè)月后，五月二十七日，在省城待命、隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)入藏的余釗給早已安頓下來的有泰送來一桌席，以及“紹酒一壇”，有泰的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：“甚佳”。又過了十來天，閏五月上旬，朱錫瑩來省城辦事。返綿前，他親自給有泰送來兩大壇十八年陳的花雕酒。這酒怎么樣？有泰是個(gè)每天離不得酒的人，他帶了很多酒進(jìn)藏，然而竟然忍住了酒蟲子的誘惑，“狠心”把這兩壇最好的酒留在成都的寓所。直到任滿，重返成都，才給自己一個(gè)“已貯五年，恐其變味”的理由，小心翼翼地開了一壇，他的評(píng)價(jià)還是5年前的“甚佳”二字。美酒當(dāng)前，漢學(xué)造詣?lì)H深的有大人總是“詞窮”。

那么還有一壇呢？山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的，他也不嫌麻煩，直接帶回了北京。

洋酒：高官的新寵

紹興酒是官場(chǎng)長(zhǎng)盛不衰的飲品，但當(dāng)時(shí)還有一種火速躥紅的頂級(jí)奢侈飲品：洋酒。

有泰在日記里多次提到洋酒，但有名有姓說出來的請(qǐng)他喝過洋酒的只有兩個(gè)人，分別是當(dāng)時(shí)四川官場(chǎng)文官和武官的“一號(hào)”人物，即護(hù)理四川總督①陳璚和四川提督馬維騏。

官場(chǎng)里的應(yīng)酬是要講規(guī)矩的，駐藏大臣來了，省里的重要官員要盡地主之誼，輪流請(qǐng)客，誰(shuí)先請(qǐng)誰(shuí)后請(qǐng)，都有規(guī)矩，不能亂來。五月十日，陳璚在四川洋務(wù)局設(shè)宴招待有泰，雖然只是護(hù)理總督但既然管著大印，就是大佬。

酒局的安排很有意思，場(chǎng)地是洋務(wù)局，酒是洋酒，而東道主陳璚卻是一個(gè)77歲的老頭子。難得啊，77歲這么開明。不妨粗粗地解剖一下這個(gè)局：77歲的官場(chǎng)老油子，不太可能真正懂洋務(wù)，用洋務(wù)局的場(chǎng)子，擺明是由洋務(wù)局買單。至于喝洋酒，這正是當(dāng)時(shí)四川官場(chǎng)最高的待遇。庚子事變剛剛發(fā)生3年，朝廷與列強(qiáng)和談，接受了很多不平等條約，最直接的一個(gè)變化，是國(guó)門打開了。時(shí)也？勢(shì)也。在這樣的情勢(shì)之下，對(duì)于新的形勢(shì)，誰(shuí)適應(yīng)得好，誰(shuí)的仕途就寬敞。于是成都官場(chǎng)中的大佬，開始“試運(yùn)行”洋人的生活方式，包括洋酒，酒都喝洋的，豈非留心洋務(wù)？

然而總督帶了頭，下面的人并沒有紛紛仿效，個(gè)中原因不難想象：洋酒雖好，太貴。

有泰性情率真，酒量極好，所以經(jīng)常喝醉，那天也醉了。要說一個(gè)人醉酒的原因，其實(shí)到今天也沒多大變化，根本原因是過量了，主觀原因是輕視了，客觀原因是喝混了。

大概對(duì)于當(dāng)時(shí)的人而言，記住洋酒名是一件很費(fèi)勁的事，所以有泰的日記里看不出來，他喝的到底是哪種洋酒。

另外，在成都期間，有泰還喝過四川提督馬維騏的“三賓酒”。所謂“三賓”，是當(dāng)時(shí)人對(duì)“香檳”的音譯。說起來，“三賓酒”也是洋酒，但從日記中的記載來看，當(dāng)時(shí)四川官場(chǎng)中人，對(duì)這種酒，并沒有真正作為“酒”來看待，至于當(dāng)時(shí)已經(jīng)來到中國(guó)的啤酒，更是只字未提。

中低檔酒：各有行情，苦練“內(nèi)功”

從五月十日接受陳璚的宴請(qǐng)，到八月二十日接受省城官員公餞，告別成都，歷時(shí)130天（含閏五月），有泰日記記載酒局11場(chǎng)，這個(gè)頻率不算高，正反映出大清新敗于列強(qiáng)，官場(chǎng)奢靡風(fēng)氣有所收斂。至于成都官場(chǎng)頂級(jí)之下的普通宴請(qǐng)，酒品則呈現(xiàn)出多元化的特點(diǎn)。

客觀地說，當(dāng)時(shí)各種酒品，紹興酒的地位無可爭(zhēng)議，而洋酒雖然尊貴，但只能視為一種“流行”，能否持久，進(jìn)而普及，尚難斷言。

之所以說紹興酒地位無可爭(zhēng)議，還體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)四川已經(jīng)有了它的替代品：本地黃酒。據(jù)有泰日記記載，五月十六日，“富娃子來，送到黃酒，本地造，甚甜”，強(qiáng)調(diào)“本地”，明顯指系四川當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的紹興酒。從稱謂來看，送酒者當(dāng)是成都滿城駐防的蒙古旗人，日記中稱其“已大高，長(zhǎng)成人矣”，可見雙方有某種舊誼，對(duì)方是地位不甚高的晚輩熟人。本地黃酒顯然不是有泰青睞的飲品，但這酒能反映中低檔消費(fèi)者的購(gòu)買力，送的是雙方認(rèn)可的感情。

其實(shí)，“山寨”的黃酒完全不能代表四川本地酒，本地有大曲酒。大曲比較烈性，走的是中低檔路線，不太符合大多數(shù)高級(jí)官員的口味，此時(shí)頗有點(diǎn)“默默向上游”的意味。有泰在成都赴宴，稍微有點(diǎn)身份的，幾乎沒有人用大曲待客，只有一個(gè)叫陳昌先的候補(bǔ)小官，冒冒失失地給他送過一次燒酒，還自稱早年曾經(jīng)在蘇州給有泰當(dāng)過差。但是有泰沒什么印象，因此覺得這個(gè)人有點(diǎn)來歷不明，再加上也不怎么看得上他的酒——這燒酒大致就是產(chǎn)自四川比大曲更差的白酒，有泰婉拒了事。

赴藏途中以及到達(dá)西藏之后，雅州府打箭爐（今康定市）同知?jiǎng)⑼⑺?、駐拉薩的都司李福林分別給有泰送過大曲酒。有泰在日記中評(píng)論為“四川宦習(xí)”，可見大曲在川藏各地中下級(jí)官員中還是很受歡迎的，帶去極寒的西藏就更適合了，時(shí)間地點(diǎn)都發(fā)生了變化，送酒的人也不一樣，這就不好再拒絕了，俗云“入鄉(xiāng)隨俗”。

論烈性，當(dāng)時(shí)省城有一種比大曲小眾的酒，凌駕于其他白酒之上，即“毛臺(tái)”，也就是今天白酒之王——茅臺(tái)。日記中的寫法，可能是口聽誤錄，也可能茅臺(tái)酒當(dāng)時(shí)尚未得到普遍認(rèn)可，寫法不甚講究。有泰應(yīng)兩位貴州籍候補(bǔ)道畢國(guó)英、馬汝驥之請(qǐng)，初次喝到茅臺(tái)，他非常驚艷于這種酒的品質(zhì)，贊賞（茅臺(tái)）“好極，亦熱極”，這大概是來自草原的漢子對(duì)烈酒最高的評(píng)價(jià)了。

咸同以降，大量貴州籍官員以軍功宦蜀。清光緒初，貴州人丁寶楨更是官至四川總督，所以晚清四川官場(chǎng)，貴州籍官員一直是一股很有影響的實(shí)力派。川黔之間的鹽運(yùn)盛極一時(shí)，官商兩種因素的共同作用，為茅臺(tái)酒在四川的異軍突起創(chuàng)造了條件。

成都官場(chǎng)的酒水，大人物私人獨(dú)有的個(gè)性化飲品同樣備受青睞。如四川提督馬維騏，好飲，好客，“華洋各酒皆備”，還不時(shí)拿出泡酒、自制米酒等別致的酒品，令賓客大飽口福，嘆賞不止。

五月十二日，有泰在馬維騏的官署喝到百年米酒，大贊其“色似醬油，味則少酸多甜，苦則在內(nèi)，其醇非可言傳。據(jù)云非至好不肯出，實(shí)將各酒壓倒，亦口福也?！边@是有泰對(duì)酒贊美用字最多的一次，讀來似尚意猶未盡。

后記

清光緒三十三年（1907）九月，有泰駐藏任滿，仍然取道四川回京，在成都停留約50天。大概剛從高原地區(qū)回來，對(duì)健康有所顧慮，有泰飲酒相對(duì)節(jié)制，而他這次來蓉已是離任，以常理而言，是和四川、和成都真正意義上的“再見”?！叭俗卟铔觥钡臎r味在所難免，所以應(yīng)酬較之來時(shí)相對(duì)冷清一些。日記記載酒局7次，基本上都是來任時(shí)性情相投的成都官場(chǎng)朋友，大家主要喝黃酒。黃酒之外，僅有兩次例外，一次喝了著名的郫筒酒，有泰評(píng)價(jià)“似老酒”；另一次是喝馬維騏自釀的葡萄酒，這位軍門大人簡(jiǎn)直是酒品魔術(shù)師，有泰這一次還是只用了“極好”二字。

（作者系綿陽(yáng)市三國(guó)演義學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于綿陽(yáng)市城市建設(shè)檔案館）

①正式總督履任前的臨時(shí)代理。