母親的旅程

胡愛萍

當(dāng)母親第三次說起那輛火車的時候，我們決定認(rèn)真對待了。

第一次是半夜。母親說：“我聽見火車叫了，嗚嗚響。”

第二次是吃早飯時，母親停住我送到她唇邊的飯，說：“吃過飯我就坐火車走了。”

第三次是黎明時分，母親看著窗外漸漸透進(jìn)來的曙光，說：“火車轟隆隆進(jìn)站了，你們咋還沒送我去坐火車？”

村子方圓五十里沒有火車經(jīng)過，母親怎么就聽到了火車響？是不是有別的聲音像火車？不會的，半夜村子里一點兒響動都沒有，白天有雞鴨叫貓狗跳，哪樣聽起來也不像是火車。

可能是母親聽力發(fā)生了問題。比方耳鳴。子女們在床邊小聲討論著，研究母親耳中的火車聲響源自哪里。母親在一旁插言道：“我耳朵沒問題，就是火車響?！?/p>

“娘，你聽到的是火車嗎？”大姐俯在母親臉上問。

“不是火車還能是啥？”

“那我們咋聽不見？”

母親對我的問題表示不屑，對我們的懷疑略顯不滿。

“再不送我去坐火車，就趕不上了。我這一輩子也該坐一回火車吧，你們咋就不愿意讓我坐呢?！蹦赣H雙眼盯著空曠的房頂，說完這句話，就閉上眼睛不再說話。

幾個孩子繼續(xù)商量。且不管哪里來的火車，母親想坐火車是確定無疑了。躺在床上不能自理的母親，為什么突然想坐火車？這是她早年的夙愿，還是埋在心里的念想？或許，母親只是下意識地復(fù)述坐火車的經(jīng)歷，可她什么時候坐過火車？

問父親。父親說，娘最遠(yuǎn)就到過縣城，坐汽車半個鐘頭；沒去過遠(yuǎn)地兒，哪用得著坐火車?？次覀儽砬橐苫?，父親又加了一句：“我都沒坐過火車，你娘她坐什么火車。”

“那，是不是母親早年……或者說，母親出嫁前的想法？”七十年前，還是少女的母親和幾個女伴一起做女紅的間隙里，在懷春的情愫里，在大自然的啟蒙下，憧憬著她們的未來。一個女伴說，我長大了要坐火車，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里一定比咱們這里更美；另一個女伴說，我心目中的王子，不是騎著白馬，而是乘著火車而來……我的猜想被大哥打斷：“瞎說，咱娘那時候挨凍受餓，到處打仗，動不動就跑反，連個安穩(wěn)日子都沒有，怎么會想到坐火車。”

要么，是母親年輕的時候悄悄地喜歡過別的年輕人，而那個年輕人恰恰是來自遙遠(yuǎn)的地方，給母親講過火車、遠(yuǎn)方，以及高山、大海、草原……年輕時母親一定很美，可惜那時沒有照片。我見過她最年輕的照片已是她四十多歲了，那時的母親一頭黑發(fā)，發(fā)髻烏云半偏，五官端正，有種大氣沉靜的美。這樣的母親怎么能不引人注目呢。那時村子里來了一批年輕干部，與父親一起喝酒聊天，偃仰嘯歌，也許會發(fā)生浪漫的故事……這念頭在我心里漾起別樣感受，不及說出口，就被我滿懷自責(zé)地壓了下去：一家九口吃飯穿衣，七個孩子整整齊齊長大成人，這需要一位母親付出怎樣的心血。母親一門心思撲在家里，哪有工夫和精力讓閑情生長；任何羅曼蒂克的想象不僅不符合現(xiàn)實，更是對母親的大不敬。

那么，究竟會是什么讓母親念念不忘火車的聲音？聽，轟隆隆進(jìn)站了；聽，火車?yán)雅苓h(yuǎn)了；聽，火車嗚嗚嗚、哐啷哐啷……母親一次次地將一輛意識中的火車帶到她的床頭，帶進(jìn)這狹小的房間里。

每次說起火車時，母親都仰著臉，專注地盯著屋頂，如豆的眼睛里驀地射出一線光。這老式的房屋房山上聳，袒開它簡陋的胸襟，裸露著房梁和檁條，每一根椽子都清晰可數(shù)，像母親的一生，坦然坦蕩，毫無粉飾，近乎貧瘠。尖聳的屋脊正中，一根椽子被削平，露出淺色的木質(zhì)內(nèi)瓤，上書幾個大字：公元某某年農(nóng)歷六月初九建。母親從嫁到胡家就住在這里，雖說房子經(jīng)過兩次翻新，構(gòu)造也有了些變化，但母親臥房里床的方位卻不曾改變過，只有她身側(cè)的墻上，由多年前破舊的圍席，換成了一塊藍(lán)底有著細(xì)碎花朵的洋布。最遠(yuǎn)只到過縣城的母親，想象力囿于這一家一室的母親，怎么會在臥病三年的床榻上想到要去坐火車呢？

據(jù)說，老人眼前的事常糊涂健忘，唯早年的事記得清楚?？赡苣赣H早年有什么愿望一直壓在心底，直到現(xiàn)在，她的意識再也不受控制，潛在的一切就浮了上來。

百思不得其解。父親是與母親共同生活時間最長的人，連他都不清楚的事，還能去問誰呢？母親的娘家，比她年長的以及與她年齡相仿的親戚都已作古，沒有人知道母親的少年時代是不是有過與火車相關(guān)的人與事。

但不管怎樣，母親的愿望應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M足。這是母親的幾個孩子商定的結(jié)果。

這天早晨，母親再次從昏睡中醒來，又一次說起火車。我說：“娘，你坐火車想去哪里，我讓大哥給你買票？”

母親笑了，眼睛里突然有了神采：“去哪？還用說嗎，坐上火車，去的都是一個地方。”

“哪個地方？”我心下忽然驚悸，母親是在怎樣的狀態(tài)下說這些話，我不得而知。多年臥病在床，母親小腦萎縮，半年前的那次腦溢血又讓她四肢失能，得虧搶救及時，說話口齒還算清楚，只是思維大不如前。

母親忽然笑出了聲：“還能是哪。那可是一個好地方，可就是太遠(yuǎn)，得坐火車去?！?/p>

“那，到哪里去坐？”

母親似乎沒有理睬我的問話，自顧自地說下去，仿佛陷入一種遙遠(yuǎn)又渺茫的狀態(tài)。她嘴唇嚅動著，源源不斷地吐出一串串詞句，像藏在水里的魚兒吐出一個個泡泡，那些泡泡在我眼前出現(xiàn)，漂浮，又消失，看似有關(guān)，卻互不相連，我嘗試在它們完全消失之前盡力捕捉，解讀出這些泡泡之間的聯(lián)系，根據(jù)我對母親的了解，拼湊出一個特別的火車行程。

那火車長年疾駛，日夜不息。沒人說得清那火車從哪里駛出，又最終駛向哪里。它只在一個特殊的邊界出現(xiàn)，從看不清的過去，駛向看不到的未來。這一路要經(jīng)過怎樣的風(fēng)景怎樣的關(guān)口，沒有人說得清，人們只知道，火車要去的地方很遠(yuǎn)，卻是人人最終都要去的地方。任何一個人，在聽到火車召喚時，都迫切地想去乘坐，火車會隨時停駐，讓需要上車的乘客上車。沒人知道自己會在車上待多久，事先也不知道會在哪個站點下車。每一位乘坐火車的人，都會在他們應(yīng)該下車的地方，接收到某種特殊的信息，然后不假思索地下車?；疖噷⑷藗兯偷秸军c后，繼續(xù)向前跑。只是聽說，去的地方太好了，可究竟怎么個好法，又沒人說得清，因為到達(dá)的人沒有誰想回來，那么好的地方誰不想留下呢……

我還想再追問，一旁的大哥說：“好的娘，您想去，我這就去買票。可您不能一個人去呀，得有人陪著吧。我問過那邊了，人家說年紀(jì)大的人，路上得有人陪著，至少得一個人陪著，只要不多于三個人就行。娘，您想讓誰陪您去呀？”

瞬間明白了大哥的意思。以后母親的臥房就是火車車廂了，能夠進(jìn)入的人數(shù)與人選必得是經(jīng)過母親同意的。我也緊跟著問：“是啊娘，我們都想陪你去，可人家不允許那么多人。你想讓誰陪著去？”

母親閉著眼睛沉思，嘴角一抹笑似隱似現(xiàn)。“那么好的地方，我想跟著俺爹俺娘一起去?！蹦赣H這樣的話并不少聞，她的思維常常停留在七十年前，她與她的父母一起生活的時光。屋里的氣氛是輕松的，我們的聲音里都帶了笑，說：“娘，你去那么遠(yuǎn)，俺姥爺姥娘可不跟你一塊去，他們年紀(jì)大了，不方便出遠(yuǎn)門；再說，他們待的地方可好啦，也不想離開那里。家里你有三個兒子、四個女兒，還有俺爹，你就從這幾個人里面選吧?！?/p>

母親嘴角微微咧了一下，接受了我們的建議，說：“你看我這糊涂了，怎么說起你姥爺姥娘來了，他們都死了多少年了。那就，你爹陪著我吧，你們誰都不要去?！?/p>

顯然，母親的回答不符合我們的預(yù)期。父親年紀(jì)大了，哪能日夜服侍在母親床邊；何況母親“乘坐火車”的計劃，需要幾個孩子一起實施。幾番“啟發(fā)”“誘導(dǎo)”后，母親同意大兒子、大女兒和最小的孩子——也就是我，陪她一起去。

還有一個問題：“娘，咱們要坐火車出遠(yuǎn)門了，你想帶上什么東西路上用？”

母親瞑目想了一下，說：“不用帶啥，要帶，就帶上我那一套新衣裳吧，在箱子里有?！?/p>

“新衣裳，什么新衣裳？”我有些疑惑。母親表情淡漠，對這個問題懶得回答。大姐輕輕碰了我一下，示意我不必再問。

母親的旅程，開始了。

第二天一早，母親睜開眼睛，一幅生機勃勃的景象將她包圍。仰面，看到藍(lán)天悠悠，白云朵朵，看得多時了，似乎那云朵在隨風(fēng)飄動；轉(zhuǎn)臉，眼前是一片郁郁蔥蔥的玉米田，田壟整齊，一株株玉米高可人許，葉片寬大，有的已結(jié)了穗子，露出黃的紅的玉米須。田頭一道防護(hù)林，整齊高大，猶如一條飄逸連貫的線。再往高處遠(yuǎn)處看，是彎眉一樣的遠(yuǎn)山。母親的眼睛突然亮了：“這是哪兒？這玉蜀黍都長這么高了?！?/p>

“娘，這是在火車上?，F(xiàn)在的火車可好啦，很穩(wěn)當(dāng)，也不哐啷哐啷響——哦，進(jìn)站出站的時候響幾聲。娘，你看，這外面的風(fēng)景多美，人家這邊都是夏天了?！蔽液痛蠼阄帜赣H表示出質(zhì)疑。

母親滿意地扯了一下嘴角，眼睛一會兒盯著房頂，一會兒扭頭看看身側(cè)?？戳艘粫?，累了，閉上眼睛，喜悅浮現(xiàn)在臉上?！白匣疖嚕@外面多亮堂，比在咱家悶著強?！蹦赣H說。

我和大姐連連應(yīng)著：“是呀是呀，娘，你想去哪兒，俺幾個孩子就陪你去哪兒?！?/p>

母親沒有表態(tài)。過了一會兒，她問：“再坐一會兒，就該到山里面了吧？我看那樹頂上，像是山呢?！?/p>

“是呀，是山，這跟咱們那不一樣。山很高，看著近，走起來可遠(yuǎn)著嘞。”

“嗯，走起來遠(yuǎn)，這我知道。”母親的嘴唇開始了有節(jié)奏地翕動，一串串帶著母親氣息的字符，再一次像小魚吐的泡泡一樣冒了出來。我將耳朵湊過去，幾個關(guān)鍵詞喚起我的記憶，那是母親常講的“過去的故事”，是母親永不忘懷的經(jīng)歷——

匪來了，兵來了，跑反啊。寨墻上放哨的一聲喊，土匪來了，快跑啊。家家戶戶往外跑，推著口糧，拖著孩子，都往外跑，還牽著牛，趕著羊——牲口是半個家啊，誰也不舍得丟下。大閨女小媳婦，抓一把灰抹臉上，頭發(fā)打散了蓋住臉，裹小腳的最可憐了，跑不動。我那時整十歲，跟著你姥娘姥爺跑，跑到玉米地里躲著，跑到樹林子里躲著。趴在地上，聽著馬隊嘩嘩過，打頭的揮著刺刀，刀上的光都耀眼……趴地上，大氣不敢出……村子大北地有座土山，山上有樹林子，就跑到那里面躲著。那山看著近，走起來可遠(yuǎn)。我跑啊跑……母親說著，嘴唇還在張合，聲音卻聽不到了，只聽到沉重的鼻息。

我附在母親耳邊，說：“娘，你好好睡會兒吧，等明天早晨，你一睜開眼，咱這火車就在山里了?！?/p>

這一天，母親特別安靜。身上疼的時候，她也沒有大喊大叫，有時候不舒服了，就睜著眼盯著房頂上的藍(lán)天白云看。白云悠悠，像白綿羊。她說，像你姥娘家當(dāng)年養(yǎng)的白綿羊。那時候全村里人家都是青山羊，只有你姥爺家養(yǎng)白綿羊，白綿羊……母親幾句話沒說完，就又閉上眼睛，睡了過去。再次醒來，她又盯著房頂?shù)陌自瓶?，說，看，多像棉花，那一年棉花豐收，我和你爹一起去公社收購站繳棉花，先排隊驗棉花等級，驗好等級再排隊繳。天不明就排隊，等到過了晌午，帶的干糧吃完了，又等到天快黑，餓得沒力氣，你爹狠狠心，花錢買了三個白面饅頭讓我吃，全白面的，真好吃，沒吃過那么好吃的饅頭……母親嘴唇嚅動著，像咀嚼品味著饅頭的香味，直至再一次睡過去。

吃飯的時候，母親說她想吃紅薯葉，玉米面蒸紅薯葉；她說她看見那玉米田旁邊是紅薯地?？涩F(xiàn)在是冬天，上哪兒去弄紅薯葉去？

“娘，咱這是在火車上，火車上有啥飯咱就吃啥飯，不能挑，等咱哪一天下了火車，到了家里，你想吃啥我給你弄啥?！贝蠼愫逯赣H，伸手掖掖母親的被窩。

“好?！蹦赣H答應(yīng)了。像一個懂事的孩子。

太陽再次升起的時候，母親也從朦朧中睜開眼睛。她現(xiàn)在白天晚上時常處于半清醒狀態(tài)，只在子夜到凌晨的一段時間內(nèi)睡得還算踏實。她不知道的是，正是在那兩個多小時里，她的火車一路行駛，駛過平原，駛?cè)肷絽^(qū)，駛離她熟悉的場景，駛進(jìn)她不曾看到過的天地。只有一次，母親夜半醒來，睜開眼睛，只看到光禿禿的房頂和豎著深色紙板的墻壁，她恍惚地問：“這是到哪兒了？怎么啥也看不見？”

陪在一邊的大哥說：“娘，這是進(jìn)到山區(qū)了，進(jìn)隧道了，隧道，知道不？就是穿透大山，在大山肚子里開出一條路，咱這是在大山肚子里了。您再閉上眼睡會兒，再醒來，咱就在山里了。您昨天不說了嗎，樹林遠(yuǎn)處，就是大山啊。”

母親聽話地答應(yīng)著：“好，我睡會兒，再睜開眼就到山里了?！?/p>

果然，她在吃早飯的時候醒來，看到了一片蒼郁青山，半山腰云霧繚繞，青松欹斜，倚在崖邊。山林中，蒼翠、淺黃、赭紅，層層渲染。這氤氳的氣象令母親一時恍惚。“我這是在哪兒？”“在火車上啊?！蔽腋┥碓谀赣H臉上，看她一雙眼睛不安地四處尋找?！盎疖囘M(jìn)山里了，娘，你看這青山連成一片，再往遠(yuǎn)看還是山，真是山外有山。山腳下還有水呢，溪水嘩啦啦流，我們坐在車廂里面，聽不到?！蔽颐枋鲋矍暗木跋?，幫母親翻一下身，讓她看到身側(cè)的風(fēng)景，“你看，這樹多高，都是從石頭縫里長出來的；白云像山的腰帶，纏在半山腰。”我詞窮嘴拙，竟說不出更多。

母親看起來很滿意，她說我沒去過山里，可聽你姥爺說過山里的事呢。

母親的眼神悠遠(yuǎn)起來，她說，那一年，你姥爺?shù)缴嚼镔u布，扛著一大卷白布，一去就是一兩個月。有一次走進(jìn)山里，夜間，一陣白毛大風(fēng)吹過，天上下起了毛毛雨。我接著說，姥爺一抹臉上，咦，感覺不對勁。想起附近正有一個拜把兄弟，就深夜探訪，砰砰敲門。把兄弟打開門，嚇得驚叫，姥爺說，別怕兄弟，是我。原來姥爺臉上身上長滿了白色絨毛，乍一看像只大白熊。姥爺對那人說，兄弟，快抱一堆柴禾來烤?？具^火，身上的絨毛才慢慢化掉，姥爺恢復(fù)了原樣。

“山里的怪事可真多?！蹦赣H說著，又睜眼看了看頭頂上蒼郁的青山，說：“聽景看景不一樣，這樣看著，這大山也是眉清目秀的，怎么會有那怪事?！蔽艺f：“娘，有啥奇怪的，那就是在山里遇到了鵝毛大雪，身上淋了雪，火一烤不就化了。”我話未說完，一旁的大姐給我連連使眼色。我知道以前母親給我們講這段故事時，最不喜別人說就是下的雪，她寧愿讓這事蒙著一層面紗，保留一些神秘，隱隱有種山神崇拜在里面。我也說不清為什么要在這時候“忤逆”母親，話是脫口而出的，后悔不及。出乎意料的是，母親沒有像以前那樣皺眉生氣，反而咧開嘴，做了一個笑的表情，輕聲說：“可不是，那就是下了雪?！?/p>

在與母親的一唱一和中，我和母親共同回顧了外祖父傳奇的大半生。這天母親精神狀態(tài)很好，她早飯喝了一小碗小米粥，不到中午就說餓了。既然在山里，那咱也嘗嘗這里的山珍，大姐這樣勸說著母親喝下了半碗?yún)?/p>

這天上午，我的表姐來看母親。表姐年逾半百，頭發(fā)半白，長得很像年輕時的母親。表姐叫了幾聲姑姑，母親微微睜開眼睛，盯著表姐看了看，嘴唇翕動，叫了一聲“娘”，撇著嘴要哭。屋里的人笑了起來，紛紛說，咋又喊起娘來，這是你娘家大侄女兒。母親也恍然明白，自己笑笑，有點羞愧地說：“看看我這又糊涂了?！苯又鴨柋斫悖骸霸奂以鹤永锏哪强檬駱?，今年結(jié)得多不多？”表姐說：“結(jié)得不少，有兩根大枝子伸到東屋房頂上去了，俺爹嫌它壓著房頂，就把那倆枝子鋸掉了，要不鋸掉，結(jié)得還多。哦石榴也快熟了，下次我來給姑姑帶幾個。”母親對這個回答很滿意，又問：“你咋來的？”表姐說：“我開小三輪車來的。”母親問：“火車上讓開三輪車？”這個問題不像上一個是表姐每回來這里的必答題，表姐一時不明就里：“火車？”我說：“對啊，俺跟著俺娘在這火車上好幾天了，火車剛進(jìn)站停下，表姐就過來了，真是太巧了。”表姐說：“是啊是啊，我也知道姑姑在火車上，也是趁這個時候來火車上看您，過一會兒火車一開，我還得下車回家去。”母親說：“也好，我就不留你了，你回家給你爹說，我很好，不用掛念，等天暖和了，我也回趟娘家，去看看你爹?！北斫愦饝?yīng)著，轉(zhuǎn)過身，淚掉了下來。舅舅半年前已去世，當(dāng)時母親也是病重，孩子們沒有告訴她。后來母親問起來，我們給她說了好幾遍，她就是記不住。

夜晚再一次降臨。母親的房間里已沒有晝夜之分，燈光隨時亮起，大哥大姐和我時刻服侍在側(cè)。母親說：“這天是啥時候了？我想到外面看看?！贝蠼阏f：“娘，天黑了，外面啥也看不見，咱這在火車上呢，火車跑著哪能出去呢，你看我也不能出去啊?！蹦赣H“哦”了一聲，表示理解。眼前蒼郁的青山在燈光下顯得模糊怪異，母親盯著看了一會兒，沒再說什么，朦朧地睡去。

母親的火車一刻不停地向前方行駛，在這列火車上，晝夜和四季無聲變換、交替。

這次母親睜開眼睛，就被一片白雪包圍。頭頂，天空灰蒙，高遠(yuǎn)空曠；身側(cè)，樹木蕭瑟，枯黑枝干指向天空。遠(yuǎn)方，一個被白雪覆蓋的小村莊，出現(xiàn)在地平線上，柴門，土墻，整個村莊像老人被壓駝的背。一片蒼茫中，一串腳印迤邐著伸向遠(yuǎn)方。母親愣愣地看了片刻，突然嘴角一撇，抽抽搭搭地哭起來，最后竟至號啕。父親聞聲趕緊走進(jìn)來，笑道：“你娘一定是又想起那一年冬天了?！?/p>

那一年冬天。父親在縣城開會，大哥和大姐隨大隊出工挖河，母親獨自帶著五個孩子在家，大的帶著小的，小的拖著更小的。更糟的是，三兒子和四女兒同時病倒，一個說著胡話，一個燒得直翻白眼。母親懷里抱著一個，床上躺著一個，另三個孩子嚇得直哭。家里情形甚是凄慘！外面大雪封門，身邊沒有一個能幫她的人。母親哭著喊著求著，踩著近膝深的雪，叫來了幾個鄰居，幫著把兩個孩子送到衛(wèi)生院。此后多少年，一想起那個冬天，母親總是心悸后怕。那個年代，多少孩子死于意外，多少孩子因病夭折，能將這么多孩子整整齊齊養(yǎng)大成人，是多么不容易的事啊！

幾經(jīng)哄勸，母親終于止住哭聲，平靜下來，看了一眼站在眼前的父親，問：“你不是俺孩子他爹嗎，怎么在這兒？”父親說：“是我啊?！蹦赣H怔了半晌，突然笑了，鼻涕泡冒了出來，大姐趕緊用紙為母親拭去。母親徑自開始了講述——

那一回，我碰到一個年輕人，從外地回來，看著眼熟，可就是想不起來他是誰。我聽他說話，聲音也耳熟。他也看著我，傻了一樣，不錯眼珠。我就先問了，我問，你是不是劉家村的？他說是。停了一會兒，我看他還不走，我就又問，你是不是叫胡蘭君？他說是。我就說了，我說，你這名跟俺孩子他爹一個名。我十五歲那年，許配給劉家村的胡蘭君，人家都說他有學(xué)問，說我長得好看，說這叫郎才女貌，才子配佳人。母親說著，徑自嘿嘿地笑起來，父親不好意思了，嗐，這么大年紀(jì)了，你這是說啥嘞。說著看了看圍在床邊的孩子們，自己也不由笑了。母親微瞑著眼睛，繼續(xù)她的故事。他不說話，光看著我笑，我往家走，他就在后面跟著我走，還是不說話。我進(jìn)了門，他也要進(jìn)，我不讓他進(jìn)，他這才說，蓮，我就是胡蘭君，是你許配的那個人，是你孩子的爹啊。我一聽，也傻了，我說，孩兒他爹，三年了，三年了，孩子都快三歲了，你可回來了！

母親喊出這句話，放聲大哭。大姐別過臉去，淚一滴滴掉下來；我捂住嘴，嗚咽著壓住哭聲。父親臉上笑著，嘴里嗔怪母親“這又說起哪一年的老事了”，輕輕地?fù)崦赣H的臉，像要抹平那一道道溝壑。父親說：“蓮，不哭不哭，我不是在這兒嗎?！蹦赣H掃視了一圈屋里，再次止住哭聲，癟著的嘴突然咧了一下，說：“你說我是不是傻，我連自己的男人都不認(rèn)了，就跟那王寶釧一樣，就是不讓薛平貴進(jìn)寒窯?！?/p>

這一大段話，清晰，連貫，耗費了母親不少力氣。在父親的安撫下，母親再次微微合攏上眼睛。大姐輕輕地附在母親耳邊說：“娘，你好好睡一會兒吧，明天咱這火車，就不在這么冷的地兒了，咱到一個春暖花開的地方去。”

這是一年中最短也是最冷的一天，大雪無聲降落，屋外一片潔白。中午，母親吃了三個餃子，再也不想吃東西。我們知道，母親，她可能看不到春天了。

太陽又一次升起的時候，母親的眼前是一片明媚景象。河水流淌，春風(fēng)駘蕩，一棵歪脖子老柳樹斜懸在河岸旁，綠枝照影，柳絲拂堤，一雙燕子在楊柳岸穿飛。地平線上，一輪紅日正冉冉升起，綠野、田疇，沐浴在朝陽中，一派祥和安寧。母親看著，說：“這兩只燕子，真好看?！蔽颐Ω胶停骸笆呛每矗锬氵€記得不？那一年你繡的門簾上，就有這么一對?！蹦赣H又問：“咱這火車是到哪里了？我怎么看這地兒這么眼熟？”我和大哥大姐正不知如何回答，母親說：“這是你姥娘莊上吧？”

“是，這是姥娘的村莊。”我們恍然大悟，趕緊附和母親。眼前的景象確實像我們記憶里外祖母的村莊。母親的幾個孩子，都在外祖母家里度過了愉快的童年，那真是無憂無慮的時光！缺衣少食的年代，外祖母家是母親的大后方，是孩子們的大本營，外祖母幫助母親養(yǎng)大了好幾個孩子，使孩子們免受饑餓寒冷。母親是外祖父母唯一的女兒，以前常聽母親講，那時外祖家生活還算優(yōu)裕，母親自幼不曾受過委屈。外祖母家是母親心靈的襁褓，她在那里度過的童年和少年，是她這一生中最快樂的時光。那里的風(fēng)物景致，于母親怎能不刻骨銘心。母親未及我們回應(yīng)，已自顧自地說起來——

我出嫁，也是春天。天暖和。真好啊。嫁妝，擺半條街，喜慶班子，吹吹打打，可帶勁。轎子，從家里出來，繞村子，轉(zhuǎn)一圈，寨墻上站滿了人，都出來看。我從轎子里，隔著紅蓋頭，看見一雙燕子，在柳樹里飛，燕子是紅色的，柳條也是紅色的。風(fēng)掀開轎簾，風(fēng)都是香的，香得人發(fā)暈……

母親講述著，思路清晰，口齒清楚，眼睛微微閉著，像是沉醉在往事里，只是聲氣虛弱得很，需要將耳朵貼在母親嘴邊，才能聽出每一個字。這些字串連成的故事，卻是我們每一個孩子都熟知的。

中午飯的時候，母親的胃口出奇地好，主動說想吃雞蛋糕，這是她小時候生病時，外祖母常給她做的一種美食。待大姐做好端過來，母親卻又已沉沉睡去。醒來后，只略吃了幾口。

午飯后，母親叫我們把陪她上火車前帶的衣裳，也就是她的壽衣壽鞋拿出來，她要再看一看，再試一試。母親在她七十三歲那年，為自己親手準(zhǔn)備好了所有壽衣壽鞋。“七十三、八十四，閻王不請自己去?！彼?jīng)常這樣說。在大姐的協(xié)助下，母親親手做好了壽衣，在箱子里已存放十多年。寶藍(lán)素縐絲綢面的大棉褲，正紅織錦提花緞面的大棉襖，絮的都是最新一季的棉花絨子。還有單衣、夾衣各一套。當(dāng)時母親一邊做壽衣一邊感嘆，說現(xiàn)在生活好了，舍得給自己做上好的壽衣；說姥爺去世的時候，家里窮，連件上好的壽衣都做不起，你姥爺一輩子那么要好，臨走都沒穿上件好衣裳。最妙的，是母親做的那雙壽鞋，上面繡的花樣，是我從沒見過的：鞋幫上，一對童男童女，打著蓮花燈，行走在窄窄的橋上；橋上鋪滿星星般的鉆石，橋下是綠葉紅蓮白藕；水邊，一只青蛙抬頭伸腿，似向上躍起。橋的盡頭，是一架梯子，向上延伸，伸向無限……母親年輕時就很會繡花，年紀(jì)大雖說眼睛不大好使，繡得不夠細(xì)致，可花樣剪裁、絲線配色，仍是一絕。母親做這些活計時，是輕松愉悅的，有時還會給鄰居大姑娘小媳婦講這鞋面上的故事。那是她晚年的一件大事，她做得莊嚴(yán)鄭重。

大姐從箱子里拿出母親的老衣，逐個拎在母親眼前給她看。母親的眼睛里映出了錦繡綢緞的光澤，她一動不動地看著，用眼睛將衣服一遍遍撫摸。一件件看過后，母親示意我們將這些衣服放在她身邊，再幫她翻轉(zhuǎn)過來身體，她守著，看著這一片艷麗色彩。突然，母親那只唯一能動彈的手蜷動起來，竹節(jié)似的手指指向那雙壽鞋。大姐雙手將一只壽鞋放在母親手上，母親的手?jǐn)偡旁诖策?，那只壽鞋就在母親的手上，輕輕抖動起來。

“俺娘繡的鞋真好看?！贝蠼愫臀铱滟澲Ｄ赣H再次滿意地笑。大姐說：“娘，咱看過了，這些我給你還放起來吧？”母親晃晃手：“不，不用，就放我身邊就行?！痹捨凑f完，母親摟著那一堆衣服鞋子閉目養(yǎng)神。她說：“我一閉上眼睛，就看見這鞋上繡的，有橋，有河，童男童女打著燈籠來接我……”母親嘴里念叨著，“我一睜眼啥也沒有了?！边^了一會兒，母親睜開眼睛，像在聆聽什么?！澳懵牐疖囖Z隆隆，哐啷啷，這是要進(jìn)站了吧？”她問。

沒有人能夠回答她。

太陽很好，房檐下滴滴答答，雪水一直在化。母親的火車，晝夜不停，一直向前。有好幾次，她都說，我這就到了，你們也該回去了，你們都好好回去吧。幾個孩子圍在她身邊，一步不離。

接下來幾乎整一天，母親沒有再說話，只偶爾啜一下送到唇邊的水，或者用力睜大眼睛，逐個看屋子里的每一個人，每個人的眼睛都追隨著母親的目光，希望得到她一點指示或暗示，可母親只是看著，表情安詳。這天，母親的精神狀態(tài)好像不錯，大多時候是睜著眼睛，到處看啊看的。直到天色黑透，母親才闔上眼睛休息。夜里，幾個孩子一陣忙活之后，母親的臥榻邊，一個嶄新的天地呈現(xiàn)出來：黑色的夜幕上，顆顆星星亮如鉆石；日月同輝，照得天地間一片金碧輝煌。一條小河蜿蜒流淌，河面上，綠葉如波，荷花盛放。一座小橋通向遠(yuǎn)方，白玉雕成的欄桿上，朵朵蓮花燈照亮前路。半空，云霧繚繞間，海市蜃樓一般懸浮著幾座宮殿，在藍(lán)色的天幕上放出金光。那，應(yīng)該就是母親心中的天庭，她生命的火車將要到達(dá)的地方。

又一個黎明來臨，母親沒再睜開眼睛，沒再能看一眼這片專門為她布置好的奇異空間。

這一天格外漫長。母親浮在胸口窩的一口氣，縹縹緲緲，似隱又現(xiàn)。

子夜時分，母親的嘴角向上扯出一個弧度，臉上的皺紋忽然松弛，像蓮花盛開。

那一刻，我們都聽到了火車駛向遠(yuǎn)方的聲音。

【責(zé)任編輯趙斐虹】