談波
測(cè)繪大隊(duì)家屬最牛,每戶一頂銀色軍用帳篷。大孩子們說(shuō),不僅雪地偽裝,還能防核輻射。武裝部沒(méi)有這個(gè)條件,只領(lǐng)到些木棍和篷布。我爸剛好從紅旗公社訓(xùn)練民兵回來(lái),抄起鐵鍬來(lái)到前院,咔咔幾下挖了一個(gè)機(jī)槍掩體雛形,抽棵煙休息一下,再左右拓展,向前推進(jìn),形成了一個(gè)十字型的坑道,然后支好木棍,搭上篷布。為了保溫,圍著地堡堆上了一圈苞米秸,進(jìn)門須先把兩捆苞米秸拿開(kāi)。我們這幫小孩喜愛(ài)得不行,都來(lái)這里打地道戰(zhàn)。其實(shí)我們?cè)河貌恢卣鹋铮窘Y(jié)構(gòu)的日本房本身防震。我們家只在棚里住了一個(gè)晚上。
棄用的地堡成了院里小孩專屬玩樂(lè)之地。
一天中午,我們?cè)旱膬蓚€(gè)大孩子,土豆皮和金老萬(wàn),神神秘秘來(lái)到地堡,給我們講述了一起殺人致死案。大前天上午,工人村那邊的一個(gè)地震棚里,一個(gè)女學(xué)生肚子脖子總共被捅了七刀。
“這么嚇人,誰(shuí)?”
“一個(gè)鄰居小子,比她大一歲,十五。當(dāng)天破了案?!?/p>
“他承認(rèn)了?”
“不承認(rèn)好使嗎?那小子挺精的,騎自行車去海邊把刀子撇了,然后回家洗衣服,晚上被抓的時(shí)候還在洗。”
“都這時(shí)候了還洗衣服?”
“閉嘴,小破孩!想聽(tīng)故事就乖乖閉嘴?!苯鹄先f(wàn)說(shuō),“衣服澎上血了唄!他洗啊洗,一直洗到晚上,衣角上有一滴沒(méi)有洗凈,從這一滴,公安局把案破了?!?/p>
“沒(méi)有這么費(fèi)勁?!蓖炼蛊ふf(shuō),“第一懷疑對(duì)象就是他,警察帶回去,幾句話就撂了。”
“據(jù)說(shuō)他倆挺好,在偷偷處對(duì)象?!?/p>
“沒(méi)有,連電影都沒(méi)看過(guò)?!?/p>
“那對(duì),不看電影能叫處對(duì)象?那小子平時(shí)不愛(ài)講話,打個(gè)招呼都臉紅,說(shuō)他殺人鄰居都不信。”
“警察問(wèn):‘為什么殺人?,那小子說(shuō):‘她說(shuō)她要告訴我爸媽。警察問(wèn):‘她要告訴你爸媽什么?你對(duì)她怎么了?,那小子說(shuō):‘我跟他說(shuō),‘咱倆談個(gè)朋友唄。她說(shuō)她要告訴我爸媽,臊死了!我就罵她,她哭了,她罵我,我就打她,她打我,我身上帶著刀,我就動(dòng)了刀?!?/p>
“像不像你在審問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)?”
“撒一句謊是兒子,我聽(tīng)我大姨家二姐夫的四哥講的,四哥在戰(zhàn)備街道上班,美術(shù)字寫得絕了,借調(diào)到工人村派出所搞宣傳。不信你問(wèn)問(wèn)達(dá)明木匠,昨天他也在場(chǎng)?!?/p>
“我出去透透氣,黑咕隆咚,悶死了?!?h3>大識(shí)字班
俺的姥娘,一個(gè)苦命小腳老太太,愛(ài)在門口曬太陽(yáng),每見(jiàn)三三兩兩的大閨女從街上過(guò),她笑瞇瞇地咧著嘴,“唉,大識(shí)字班,大識(shí)字班?!憋柡埔獾哪抗飧鋈ダ线h(yuǎn)。
五六歲的俺,低著頭沉迷于自己的世界,石頭縫里,草根底下?!鞍?,原來(lái)大閨女也叫大識(shí)字班?!?/p>
多少年后我才明白它的出處,單從發(fā)音上聽(tīng),我以為“班”是從灣邊搬來(lái)的搬,搬石頭的搬,根本想不到它是個(gè)新名詞。這個(gè)小腳老太太,挺趕時(shí)髦的來(lái)!剛才在蘇老師博上看到孫犁的《識(shí)字班》,我又想起姥娘。有一次,我父親跟別人說(shuō)話被我聽(tīng)到(我倆鮮有正面的交流),他感嘆道,他岳母命苦,比他自己的娘還命苦(奶奶如何命苦我至今不知,我沒(méi)聽(tīng)父親講到過(guò)奶奶,奶奶已經(jīng)去世時(shí),父親還沒(méi)有成年)。
我姥娘一共生了十個(gè)孩子,死了九個(gè),只剩下我媽。
我一個(gè)姨十八歲了,河邊洗衣服看到一條死蛇,受了驚嚇抽羊角風(fēng)死了。我大舅呢,剛?cè)⒘讼眿D沒(méi)幾天,出外販油,遭遇國(guó)共打仗,中了流彈死了。一九九九年我回老家,跟大舅同齡的一個(gè)老頭夸獎(jiǎng)我大舅,“真是條巴棍子!”我還有個(gè)小舅,八歲了,不知怎么在比臉盆大不了多少的一灣水里嗆死了,姥娘說(shuō)是叫小鬼迷了。姥爺去世,我媽把姥娘接來(lái)大連,兩年后她在大連老的,老前已經(jīng)糊涂了,管我父親叫“大兄弟”,看我的眼神也很陌生。從前她是多么愛(ài)我寵我呀。
我的柔軟我的驕傲統(tǒng)統(tǒng)是她老人家所賜。
中山公園有兩隊(duì)固定鑼鼓,一隊(duì)在北,一隊(duì)在南,互不相干。兩隊(duì)鑼鼓都跟鼓王白好。
鼓王白這一次從南門進(jìn),下一次就從北門進(jìn),無(wú)論南北哪只鑼鼓隊(duì),只要鼓王白稍露要站下來(lái)的意思,它的鼓手立馬雙手獻(xiàn)出鼓槌。
鼓王白接過(guò)來(lái),輕輕一點(diǎn)鼓面,吹嗩吶吹喇叭吹笙的頓時(shí)亢奮。一曲終了,他右手往空中一指,鑼鼓隊(duì)、扭秧歌的、觀眾同時(shí)凝固。幾秒后,他垂下鼓槌,一抱拳,“老少爺們,謝了。”
“再玩會(huì)兒?jiǎn)h?”
“不了,我的人到了。”
鼓王白有自己的隊(duì)伍,說(shuō)話間他們抬著大鼓小鼓從西門進(jìn)來(lái)了。
“瞎子沒(méi)來(lái)?不等了,準(zhǔn)備!”
鼓王白個(gè)頭瘦小,發(fā)型油亮,穿白色吊帶褲,花格襯衣口袋裝著兩副墨鏡。
大鼓擺在一側(cè),他用巴掌大的小鼓當(dāng)領(lǐng)鼓。
他敲下的第一槌并沒(méi)有挨著鼓面。第二槌便敲響了,敲到了所有人的心上。扭秧歌的開(kāi)始下場(chǎng)。頂替瞎子的嗩吶手搖頭跺腳,格外賣力。
鼓王白一通宣泄,揚(yáng)揚(yáng)手,讓其他人繼續(xù),他從后屁股兜摸出一個(gè)大皮夾子,張開(kāi)給大家看,里面百元票十元票一大疊。
他掏出一張塞進(jìn)嗩吶手上衣口袋,突然一激靈,手縮回來(lái),把百元的換成張十元的。大家一陣哄笑。一張,兩張,三張,在大家的哄笑聲中,他一張張塞進(jìn)了吹嗩吶的口袋。
“鼓王白不差錢,退休金五千多,三個(gè)閨女都出息,都孝順,搶著給老頭錢花,你們說(shuō)氣不氣死人?周六周日老頭還有商演呢。老頭天天喝。瀟灑了一輩子?!?/p>
鼓王白朝身后招招手。
跳出來(lái)兩位濃妝艷抹的胖老娘們兒,一個(gè)在大鼓上擺上四個(gè)小酒盅,一個(gè)打開(kāi)一瓶二鍋頭,把酒盅斟滿。
“八十二了,退休前海港醫(yī)院拍X光片子的,眼光厲害,退休多少年了仍有人找他看片子,直到有了CT??炜矗硌荨ㄏ滤懒?!”
嗩吶急,鑼聲緊,鼓王白做虛步,向后彎腰,兩位胖老娘兒們一邊一個(gè)接住,遠(yuǎn)看像是抱著他喂奶。人群騷動(dòng)。她倆一人捏起一個(gè)酒盅,伴著密集的鑼鼓聲和掌聲,輪番往老頭兒嘴里倒酒。
“老家伙有量,一會(huì)兒還得去飯店,再整個(gè)半斤沒(méi)事兒人一樣。喝完了再去蒸個(gè)桑拿。往哪兒看?看鼓上,還剩兩杯,等著豬悟花呢,今天咋來(lái)晚了?”
“晚了,晚了,我來(lái)晚了!”一個(gè)上下一般粗的胖老娘兒們,邁著小碎步從人群中跑出來(lái),她嗓音很怪,用很大力發(fā)出的聲音卻很小,像擼了扣的老收音機(jī)開(kāi)關(guān),怎么扭怎么轉(zhuǎn),音量都不會(huì)變大。
人們根據(jù)相貌送她外號(hào)‘豬八戒的妹妹,后來(lái)改稱‘豬悟花。
豬悟花扭捏過(guò)來(lái),一手一個(gè),從鼓面上捏起酒盅,交給鼓王白一盅,兩人喝了個(gè)交杯酒。
“嗚!”
人群騷動(dòng)。
鼓王白和豬悟花扭起了秧歌。鼓王白動(dòng)作夸張,格外有喜感。豬悟花以不變應(yīng)萬(wàn)變,小步幅,小動(dòng)作,面露笑容。他倆的壓軸節(jié)目是豬八戒背媳婦。嗩吶一響,大家放聲叫好。
猴一樣瘦小的豬八戒,背著論噸不論斤的豬悟花,當(dāng)然不會(huì)真背,擺擺姿勢(shì)已足夠出彩。鼓王白花樣百出,怎么扭怎么有,豬悟花的鼻頭滲出了汗珠。
鑼鼓一收,鼓王白轉(zhuǎn)著圈分發(fā)名片,“幫忙宣傳一下,接各種開(kāi)業(yè)慶典,我很貴,我很貴,好,好,謝謝,謝謝。收攤,走啊,喝酒去!”
他問(wèn)豬悟花:“一塊兒去?”
這是例行公事一問(wèn),每次都這樣。
豬悟花撲哧一笑,“我可不去,你們一幫子大老爺們!再說(shuō)我不會(huì)喝酒,我身體弱,大夫說(shuō)不適合喝酒。”她還要講下去,已經(jīng)沒(méi)人感興趣。鼓王白被兩個(gè)大屁股老娘們攙扶著離去。
“瞎子直接去飯店了?!币粋€(gè)大胖老娘兒們對(duì)鼓王說(shuō)。
豬悟花說(shuō):“這不有人陪了嗎?還找我。喂,少喝點(diǎn)酒!”
她在喊,聲音卻比說(shuō)話還小。
中山公園做操的,玩太極推手的,踢毽子的,跳國(guó)標(biāo)舞的,耍扇子的,舞刀弄槍的,唱二人轉(zhuǎn)的,扭秧歌的,玩單雙杠的,練大合唱的,豬悟花哪個(gè)堆兒也不去,她目不斜視,邁著小碎步,直接往家走。
那天我下夜班,在豆腐宴站下了班車。
我走進(jìn)豆腐宴,發(fā)現(xiàn)人比平日多了很多。我要了一個(gè)大碗豆腐腦四根油條外加一碟涼拌拼菜,服務(wù)員端上來(lái),我卻吃不下去了。
我抬起頭,從我這個(gè)角度,正好看到餐廳全景,剛進(jìn)來(lái)時(shí)只注意到客滿,這會(huì)兒看清楚了,客人清一色全是女性,而且動(dòng)作比正常人慢了半拍至一拍。
她們很老了,起碼都得六十以上,最大的八十歲,等于我年齡的三點(diǎn)二倍。
八十歲女士那桌最具活力,因?yàn)樗龓е晃荒贻p保姆。保姆向鄰桌說(shuō):“八十了,八十整了。只有叫‘護(hù)士長(zhǎng)她才知道那是叫她。不認(rèn)人了,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。”她轉(zhuǎn)向護(hù)士長(zhǎng),問(wèn)她:“我是誰(shuí)?”護(hù)士長(zhǎng)笑著回答:“我管你是誰(shuí)!一會(huì)兒我哥來(lái)接我了。”保姆說(shuō):“她總說(shuō)她哥來(lái)接她,她哥上山已經(jīng)十多年了?!蔽遗赃呉蛔纼晌还?jié)拍稍快一點(diǎn)的女士相視一笑?!巴藛??”“那能忘嗎?當(dāng)年我們剛參加工作,她可兇了?!薄拔艺f(shuō)的不是那個(gè),我說(shuō)那個(gè),她跟那個(gè)誰(shuí),你忘了?”“跟誰(shuí)?我還真忘了,外二科的胡主任吧?”“不對(duì),跟樓角的清潔工。”
我反應(yīng)過(guò)來(lái),這是某醫(yī)院的退休人員,在對(duì)過(guò)婦嬰保健站做完了體檢,來(lái)豆腐宴領(lǐng)取免費(fèi)早餐。
我抖音群里有一個(gè)熱帖,轉(zhuǎn)帖人說(shuō)是真事兒,大多數(shù)群友覺(jué)得像真事兒。這個(gè)群叫“真事兒江湖”,群規(guī)是“只講述江湖真事兒,文學(xué)創(chuàng)作者滾犢子”,剛?cè)肴簳r(shí)我嚇了一跳,心想它怎么知道我要搞文學(xué)創(chuàng)作?差點(diǎn)兒灰溜溜退出。
群里有幾位社會(huì)大學(xué)畢業(yè)的大哥,對(duì)那個(gè)帖子不以為然,異口同聲“假的”,沒(méi)有絲毫猶豫。
群友轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)音頻,間接支持了大哥們的觀點(diǎn)。音頻來(lái)自張濤同號(hào),一位不便透露姓名的號(hào)友,他說(shuō),“張濤氣瘋了,多大點(diǎn)事兒呀,打了幾個(gè)民工,就判沒(méi)了?他大罵梁旭東把自己坑了,連累了,你梁瘋子得罪誰(shuí)不好你偏要得罪老田。張洪巖喊話勸,被張濤連帶著罵了。”
梁旭東案被告排在第十一位的“二立闖江湖”在我們?nèi)豪?,我們?wèn)他對(duì)熱帖怎么看,“二立闖江湖”非常嚴(yán)謹(jǐn),說(shuō)他關(guān)在另一層,跟巖哥濤哥距離遠(yuǎn),沒(méi)有可能聽(tīng)到他們之間的對(duì)話,不過(guò),他很愿意把熱帖當(dāng)成真事兒。“二立闖江湖”做主播時(shí)間不長(zhǎng),粉絲量已經(jīng)突破了十萬(wàn),他做直播堅(jiān)持三不說(shuō),不是親耳聽(tīng)到當(dāng)事人講述的不說(shuō),不是親眼看到的不說(shuō),不是他親身經(jīng)歷的不說(shuō)。
我把帖子復(fù)制供大家辨別:
“——終審即將開(kāi)庭,因?yàn)樯拦偎?,家里不斷地傳?lái)最新消息,梁旭東團(tuán)伙前四把上路,張洪巖團(tuán)伙前三把上路。張洪巖和張濤在終審開(kāi)庭的頭一星期晚上,大約十點(diǎn)半左右,生死兄弟的對(duì)話:
張洪巖喊:‘小濤啊,你睡了沒(méi)?
張濤說(shuō):‘老鐵,有事兒?jiǎn)幔?/p>
張洪巖說(shuō):‘你家來(lái)沒(méi)來(lái)信兒?
張濤說(shuō):‘大姐來(lái)信兒了,沒(méi)啥大事,最多十多年,起訴書(shū)和判決書(shū)排第四,死不了。
張洪巖說(shuō):‘真的假的?我收到信兒,我是一把判死,劉威是二把判死,張濤你是三把,前三都上路。
張濤說(shuō):‘不對(duì)呀,老鐵!你沒(méi)跟我開(kāi)玩笑吧?老球子馮況明不是第三把嗎?
張洪巖說(shuō):‘老鐵啊,不對(duì)呀,濤,你升級(jí)了,排第三。
大約過(guò)了一分鐘,張濤沒(méi)吱聲。
張洪巖說(shuō):‘濤啊,你怎樣?
張濤說(shuō):‘老鐵,準(zhǔn)不準(zhǔn)?
張洪巖說(shuō):‘百分之一萬(wàn)準(zhǔn),最新消息。
張濤說(shuō):‘第三就第三吧,判死就判死吧,咱不死誰(shuí)死,如果讓咱倆回去,長(zhǎng)春還能消停嗎?不得翻天?
在2000年9月19日,梁旭東、張洪巖,張濤帶著四個(gè)兄弟一行七人上路。”
2005年前后,我在《他們》論壇上看到一個(gè)短帖,內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、句子讓我驚羨不已,我當(dāng)即下載保存,保存了十多年,中途我?guī)状未蜷_(kāi),看看那些文字還在不在??赡芤?yàn)樗鼘懙锰昧耍叶紱](méi)舍得讀第二遍。我有個(gè)毛病,打開(kāi)電腦總愛(ài)先撿破的爛的看,看過(guò)后叉掉刪除,好書(shū)好帖留在后頭享受,只可惜破書(shū)爛帖太多了,總也輪不到好書(shū)好帖子,以至于這么多年我實(shí)際一直沉浸在破書(shū)爛帖當(dāng)中,在憤怒和反駁中閱讀,通過(guò)逆向或斷裂進(jìn)步,簡(jiǎn)稱自找別扭。
現(xiàn)在可好,存好帖的U盤搬家弄丟了,我再也找不到那個(gè)帖子了,數(shù)字世界和現(xiàn)實(shí)世界它都不在了。
我看書(shū)不是線性的讀,那樣太慢,我是抓取關(guān)鍵字,加上全景式觀照。這種方法特別適合看破書(shū)爛書(shū)的,可能正是破書(shū)爛書(shū)看多了,才不得已養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,冤冤相報(bào)何時(shí)了,現(xiàn)在要復(fù)原《他們》的帖子,我束手無(wú)策,我只記得大概內(nèi)容,句子神韻、結(jié)構(gòu)技巧均無(wú)法復(fù)原,它給我的感覺(jué)依然強(qiáng)烈,可要翻譯成語(yǔ)言句子不免減弱、流失、扭曲、鈍化,衍生出來(lái)一點(diǎn)兒意外趣味,也跟原帖無(wú)關(guān)了。
“故事發(fā)生在上世紀(jì)七十年代某城郊區(qū)一座化學(xué)廠倉(cāng)庫(kù),女保管員迷戀上一位送貨司機(jī)。女保管員已婚。司機(jī)是個(gè)生蛋子,處男。女追男隔層紙,女保管員只耍了點(diǎn)小技術(shù),就老鷹抓小雞,沒(méi)個(gè)跑兒了,兩人在漆黑的倉(cāng)庫(kù)最深處,發(fā)生了第一次肉體關(guān)系,以后都在這個(gè)地方,很多次,先把燈關(guān)了,一前一后,兩人走到倉(cāng)庫(kù)深處,最后一排貨架子后面,發(fā)生肉體關(guān)系。那次小伙子終于忍不住了,他還從來(lái)沒(méi)有看過(guò)女人那個(gè)地方長(zhǎng)什么樣兒呢,他點(diǎn)著了打火機(jī),烤得扛不住了才關(guān)上,他搓搓手指,再把打火機(jī)點(diǎn)著,最后一次燒疼了手,打火機(jī)甩了出去。
“他起身撞到了貨架子,幾只試劑瓶掉地摔碎,試劑流出來(lái),流向滾燙的打火機(jī)。
“大火引發(fā)了連環(huán)爆炸,消防車趕到,倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)燒光了。女保管員燒成了一捧灰。拉貨司機(jī)光著身子逃了出去。
“坦白從寬,判了無(wú)期徒刑?!?/p>
【責(zé)任編輯趙斐虹】