延安文藝座談會親歷者口述

2002年，在拍攝文獻(xiàn)紀(jì)錄片《晴朗的天》期間，筆者采訪了當(dāng)時還健在的30多位延安文藝座談會的與會者和知情人，留下了珍貴的記錄，現(xiàn)將部分內(nèi)容整理發(fā)表，以饗讀者。

主席握手真心實(shí)意，眼睛看到你心里

（歐陽山尊，時為八路軍第一二〇師戰(zhàn)斗劇社社長）

歐陽山尊

第一天開會，我們大家都坐好了，坐了一圈。毛主席來了，大家站起來，毛主席一個一個握手。到了我，毛主席握著我的手說，歐陽同志，你是從前方回來。我很感動，毛主席還記得我到前方了。當(dāng)時握手的情形我還記得很清楚，他不是握著你的手跟另外一個人講話，他是握著你的手，握得很緊，眼睛看著你，跟你講完話以后等你有表示，然后松開跟另一個人握手。他握你的手是真心實(shí)意的，而且他的眼睛也是看到你的心里的。這也體現(xiàn)了毛主席的群眾觀點(diǎn)。

那天開會，毛主席講的就是后來《講話》的“引言”部分，我就不詳細(xì)說了。有一點(diǎn)我記得比較清楚，就是毛主席說，同志們有什么意見，下次開會大家可以說，而且可以寫信給我。我就膽大了，會后我給毛主席寫了一封信。信的內(nèi)容第一點(diǎn)就是前方非常需要文藝工作者，希望延安的專家、藝術(shù)家、文學(xué)家能夠到前方，為部隊(duì)、為老百姓服務(wù)。第二，希望把延安的文學(xué)藝術(shù)家組織起來，了解他們的一些情況，給他們一些幫助。主要就是這些內(nèi)容。只過了三天，毛主席就給我回信了，這是我得到的毛主席第一封回信。信上說，歐陽山尊同志，你的意見是對的。此致，布禮！毛澤東?？吹矫飨幕匦?，我當(dāng)時很興奮，也受到鼓舞，我就敢于在會上發(fā)言了。

開會的時候，有的專家發(fā)言說得很長，很有理論性。我也沒有那么高的理論水平，我就匯報前方的情況。第一點(diǎn)，我說，前方軍民，他們需要文藝，但是文藝工作者去了應(yīng)該有一個正確的態(tài)度，前方部隊(duì)、老百姓要什么你得給什么。不能因?yàn)槟闶桥碾娪暗?，你就說要我唱歌我不會，那不行。前方有個習(xí)慣：你說不會唱啊，大家就說再來，嘩啦啦鼓掌。要是你還不唱，大家就會很失望。你唱好唱不好都要唱。我舉這個例子并不是沒有事實(shí)根據(jù)。再比如部隊(duì)布置救亡展覽時，要你寫幾個美術(shù)字，你說我不會，我是詩人，那不行。你會寫字就寫幾筆，你會畫畫你就畫幾幅，畫得好畫不好沒關(guān)系，你真心誠意地為老百姓服務(wù)就行。第二點(diǎn)，我說，你到前方，老百姓要把你的五臟六腑都掏得干干凈凈，但是你收獲的東西要比你付出的多得多。第三點(diǎn)，部隊(duì)宣傳隊(duì)一些搞宣傳工作的人，他們有一些想法。他們說我們搞到最后也就是個排級干部，他們有些情緒。依我說，當(dāng)哪級干部，這不應(yīng)該是首先要考慮的，首先要考慮的是為部隊(duì)、為人民做了多少工作。但是我也提出來，中央應(yīng)該考慮在部隊(duì)搞宣傳時間比較長的同志，他們屬于哪一級編制可以不考慮，但是要考慮他們的待遇。比如說排級干部，連級、團(tuán)級干部參加的活動他們也可以參加。不限于排級，團(tuán)級干部看的文件他們也應(yīng)該可以看。說了這些以后，我是很害怕的。這次會議，中央領(lǐng)導(dǎo)都參加了，凱豐同志是主持會的，總司令、陳云同志都參加了，大后方來的專家也都參加了，我怕在他們面前出丑。我說我這些話假如有錯誤，希望得到大家的批評。但是，后來我聽周揚(yáng)同志說，毛主席聽了我的話對他說，到底是從前方回來的。我聽到這句話后很激動，當(dāng)然這不是夸我一個人的。我覺得在實(shí)際生活中，在戰(zhàn)斗中，才能夠說出這些比較有內(nèi)容的東西。人的社會生活是文藝的唯一源泉。

毛主席作結(jié)論的時候，天慢慢暗下來了，院子里架起個三腳架，下面吊著汽燈，我正坐在汽燈附近，毛主席就站在汽燈下講話。毛主席的講話都是寫了提綱的，而且還用紅藍(lán)鉛筆在上面畫了一條條的線。我坐在他后面，看得清清楚楚。他開頭說其實(shí)朱總司令的發(fā)言已經(jīng)是結(jié)論，非常謙虛。他說我現(xiàn)在的發(fā)言不是最后結(jié)論，要等到中央討論后作出的結(jié)論才算最后結(jié)論。我當(dāng)時非常感動，一個是毛主席那么謙虛，一個是毛主席非常尊重中央的集體領(lǐng)導(dǎo)制度。毛主席講的話，我都一個字一個字非常認(rèn)真地記了下來，回到住處還是非常興奮。

“大樹是從苗苗長起來的”

（羅工柳，時為魯藝木刻工作團(tuán)成員）

羅工柳

第一天開會，毛主席是從后面進(jìn)來的。有好多認(rèn)識的，也有的不認(rèn)識。毛主席很周到，一個一個地握手認(rèn)識。我記得我坐在進(jìn)門的左邊那個窗戶底下，這一排就是蔡若虹等人，都是美術(shù)界的人在一起。延安的人穿的衣服都是灰顏色的。我剛從前方回來，穿的是一套綠軍衣。毛主席到我跟前以后，看我穿綠衣服，馬上跟我握手，問我從哪里回來。我還沒來得及說話呢，周圍的人就說了，他是木刻工作團(tuán)的，剛從太行山回來，叫羅工柳。毛主席想了一想，把我的手握得很緊，他說知道知道。我想，大概是朱總司令回來說我們搞年畫搞成功了。我覺得這在我黨工作里面是小芝麻，但毛主席還放在心里，我覺得非常感動。那個時候我才26歲，是個小伙子，遇到這種情況一輩子都忘不了的，感到毛主席對我們這些小兵很關(guān)心。

會上還是很活躍的，大家有什么意見都可以講，暢所欲言。蕭軍講，我是老子天下第六。為什么說“天下第六”呢？馬、恩、列、斯、毛，第六就是他了。這是他的個性?？偹玖罹团u他了，說，蕭軍，第六不能自己封，要群眾來定。我沒想到當(dāng)總司令，干了幾十年了，大家看到我還可以，就讓我當(dāng)總司令，你不能個人定第六。所以這個會議還是很活躍的。胡喬木坐在我旁邊，就起來駁蕭軍。

最后作結(jié)論的一天。白天開大會大家發(fā)言，結(jié)論是夜里作的。人很多，屋里坐不下，是在門口廣場上開的。擺了一個小桌子，旁邊有三條木頭棍子，支起來掛一個演戲用的汽燈。我挨著毛主席很近。他拿著稿子，一邊看一邊自言自語：“哎呀，這個文章很難做啊?！边@是毛主席說的，我聽到了。他為什么這樣說呢？因?yàn)椴煌庖姾芏嗔?，說到大家都能夠接受，都能夠同意，確實(shí)是難度很大的。

文藝座談會以后，毛主席又親自到魯藝來了一趟，為什么呢？因?yàn)槲乃囎剷斔噮⒓拥娜瞬豢赡芴?，所以毛主席親自到魯藝再講一次。毛主席站在魯藝籃球場上，在籃球架底下講，操場上都是魯藝的師生。我記得毛主席講了兩個問題，一個問題是說魯藝還是個“小魯藝”，整個社會生活才是“大魯藝”?！靶◆斔嚒焙汀按篝斔嚒边@句名言，就是在這個時候講的。意思是說，不要光待在魯藝了，趕快下去，下鄉(xiāng)，到生活中去。這是一個意思。還有一個意思是，他說魯藝是講提高，前方是講普及，這兩個矛盾怎么解決？他很通俗地講，說你們不要看不起普及工作。普及工作是個苗苗，你們千萬不要把苗苗踏死了，大樹是從苗苗長起來的，沒有苗苗，你的大樹是不可能有的。“大樹是從苗苗長起來的”這又是一句名言。這次講話很通俗，后來對魯藝影響很大。

“我在文學(xué)藝術(shù)方面是個門外漢，是個小學(xué)生，現(xiàn)在大家要考我一考，題目就是‘結(jié)論”

（干學(xué)偉，時為魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系教師）

2002年1月，張軍鋒與干學(xué)偉在延安文藝座談會會場舊址前合影

魯藝開學(xué)典禮上，毛主席演講我聽了，給我的印象特別深。他講話非常幽默，他說《紅樓夢》里面有個大觀園，大觀園里面有林黛玉、賈寶玉;你們魯藝是個小觀園，你們就是小觀園里面的賈寶玉、林黛玉，你們的大觀園在太行山。他的意思就是說有出息的革命藝術(shù)家應(yīng)該到革命中去，到戰(zhàn)爭中去。他還說蘇聯(lián)有一個作家叫法捷耶夫，他寫了一個小小游擊隊(duì)，成為無產(chǎn)階級的作家。他意思就是說你們應(yīng)該到火熱的斗爭當(dāng)中去。下面他又講道，你們要重視民間文學(xué)，夏天的時候老百姓在院子里面說故事，這就是人民的口頭文學(xué)。你們要注意民歌。從這些東西里面能夠看到、感覺到人民群眾的生活、感情，人民的語言和人民的性格。

文藝座談會當(dāng)時到會的有100人左右，我們大家都坐好以后，主席進(jìn)來了，一個一個都握手，有的人認(rèn)識，有的人不認(rèn)識，不認(rèn)識的有人介紹。我記得在我的前面是一個青年記者，然后到我，之后毛主席到塞克那兒站著，跟他握握手聊了幾句天，然后又到蕭軍那握握手聊了幾句天。這兩個都是文藝界的黨外人士。最后毛主席朝南坐在一張桌子那，旁邊有朱老總、胡喬木這些人。那次開會我印象很深，徐老（徐特立）遲到了，他最后進(jìn)來。他進(jìn)來的時候，所有椅子上都坐滿人了，沒有空的椅子，大家都站起來讓徐老坐，他是毛主席的老師，大家都很尊敬。他怎么也不肯坐，說“別別”，就跑到北邊窗臺前面，一跳就上了窗臺了，側(cè)坐在窗臺上，一條腿曲起，另一條腿還拖在窗臺下，拿出特別短的一個鉛筆頭，小本子往腿上一擱，毛主席講話時他就那么認(rèn)真地記錄。

我記得丁玲發(fā)言主要是檢討，因?yàn)樗莻€時候主辦《解放日報》文藝副刊，在那兒她發(fā)了一篇文章叫《三八節(jié)有感》，感慨在延安有的人對婦女不夠尊重。丁玲講道，我雖然參加革命時間也不短了，但是從世界觀上來說，我還應(yīng)該脫胎換骨。這四個字絕對不會錯。

5月23號第三次開會，下午最后一個發(fā)言的是朱總司令，朱總司令說作家應(yīng)該是第一還是第二，這是由人民群眾來封的，不是自封的。我看小資產(chǎn)階級知識分子應(yīng)該投降無產(chǎn)階級，把屁股坐到無產(chǎn)階級的方面來。我是舊軍人出身的人，我覺得救中國只有參加中國共產(chǎn)黨，我就到上海找共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨不要我，我就到了德國。在德國我終于參加了共產(chǎn)黨。后來干了幾年，大家覺得我還可以，就叫我當(dāng)了個總司令。我這就是舊軍人投降無產(chǎn)階級。我看你們小資產(chǎn)階級知識分子也應(yīng)該投降無產(chǎn)階級。

最后作結(jié)論的時候，因?yàn)樵跅罴規(guī)X要聽主席講話的人太多了，屋子里擠不下，所以挪到院子里。當(dāng)時天黑了，院子里面支了三根木頭，搭的架子上掛了一個汽燈。毛主席一直站著講，沒有稿子，手里拿個小茶壺，講一會兒喝一口，臉有點(diǎn)紅。主席講話非常風(fēng)趣、幽默、吸引人，給人印象非常深。

他說，同志們，開了三次會，開得很好，對我?guī)椭艽?。我在文學(xué)藝術(shù)方面是個門外漢，是個小學(xué)生，現(xiàn)在大家要考我一考，題目就是“結(jié)論”。大家都笑了。接著主席講，朱總司令的講話，就是中央的意見，中央的意見是一致的。我在一些具體問題上多講幾句話……很謙虛，很幽默。

干學(xué)偉

他說他在當(dāng)學(xué)生的時候，總有一種很強(qiáng)烈的學(xué)生習(xí)氣，上學(xué)去的時候挑個擔(dān)子，背個行李都覺得不像樣子;覺得同學(xué)的衣服是干凈的，知識分子的衣服是干凈的，農(nóng)民、工人手總是黑的、臟的。參加革命以后，跟工農(nóng)分子打成一片，感覺到?jīng)]經(jīng)改造的知識分子有時候是臟的，農(nóng)民、工人是干凈的。我們聽了以后非常吃驚，對我們教育很大。我們下鄉(xiāng)去的時候就很注意這一點(diǎn)，跟老百姓聊天，老頭們拿個旱煙抽煙，遞給你，你拿過來抽的時候就不會把煙嘴先擦一擦。

5月份主席講完話，我們回到學(xué)校里又反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí)。王大化、李波，還有嚴(yán)正，他們先扭秧歌。領(lǐng)導(dǎo)看過后指出，鼻子上抹白粉是丑化群眾，要去掉，小辮子也拿掉。秧歌隊(duì)領(lǐng)頭的打了一把傘，后邊有一個人拿扇子，象征風(fēng)調(diào)雨順?？紤]到我們是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，所以秧歌隊(duì)前面要用斧頭、鐮刀。經(jīng)過這樣的改造，秧歌這種民間藝術(shù)形式煥發(fā)了生機(jī)，新的秧歌運(yùn)動開始了。新秧歌排出來后，有《兄妹開荒》《趙富貴自新》《張丕模除奸》等小節(jié)目，毛主席和中央的其他領(lǐng)導(dǎo)同志看了都很喜歡。這樣，延安幾個文藝單位就都分到陜甘寧邊區(qū)幾個分區(qū)去演出。我們到延安縣去拜年，延安縣的老百姓也回拜，我是那個時候頭一回看到腰鼓。我真是吃驚，聲音太洪亮了，現(xiàn)在的腰鼓根本沒法比。那時的腰鼓又粗又長，兩頭的牛皮毛都沒有刮光，打起來聲音非常震耳，山溝里一回音更是雄壯，太棒了。

30年代魯迅在上海也搞大眾文學(xué)，但是那里是國統(tǒng)區(qū)，他沒有條件跟工農(nóng)兵結(jié)合。陳賡同志去找魯迅的時候，帶去一份長征的資料，想請他來寫。魯迅覺得很難寫，因?yàn)樗麤]有這方面的生活，要刻畫出一個生動的形象很難。國統(tǒng)區(qū)的知識分子、藝術(shù)家不可能跟勞動人民相結(jié)合，但是在根據(jù)地可以。毛主席《在延安文藝座談會上的講話》解決了魯迅所沒能解決的問題。

有一篇文章里面講到世界紀(jì)錄片之父伊文思，也學(xué)習(xí)毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，他用英文版，給司徒慧敏的兒子司徒兆敦看，問司徒兆敦，你們是怎樣跟群眾打成一片的？司徒兆敦說同吃、同住、同勞動。伊文思笑了，他說你們勞動完了以后，放下工具就去休息了。你們知道勞動人民怎么樣？他們拿石頭，拿土塊在鐮刀上磨，讓它更鋒利?？梢娺@位世界紀(jì)錄片的大導(dǎo)演伊文思對毛主席著作的理解，比我們有的同志感受得還要深刻。

《在延安文藝座談會上的講話》，根據(jù)我個人的理解，所要解決的一個最根本的問題就是世界觀的改造。之所以能夠取得很大成績，根本的一條就是大家經(jīng)過延安整風(fēng)都注意了世界觀的改造。你要成為一個為人民服務(wù)的、為工人階級服務(wù)的人民藝術(shù)家，就應(yīng)該改變自己的世界觀，要注意自己的世界觀是不是改造過來了，思想認(rèn)識是不是正確，要不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步！對大家覺悟的提高，跟群眾打成一片起了很好的作用。

從此以后木刻版畫建立起了中國作風(fēng)、中國氣派

（力群，時為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教師）

我是1940年1月到的延安。延安美術(shù)界和上海最大的區(qū)別是什么？最大的區(qū)別就是共產(chǎn)黨支持版畫。在上海我們刻木刻，國民黨迫害我們，抓我們坐監(jiān)牢，認(rèn)為我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的。而且我們在上?？棠究袒旧蠜]有人民群眾的生活，沒有創(chuàng)作的源泉，到了延安我們獲得了生活的源泉。這兩點(diǎn)很重要。整個魯藝沒有油畫，沒有國畫，因?yàn)闆]有工具等條件，美術(shù)系只有版畫和漫畫這兩門課程。所以共產(chǎn)黨是支持刻木刻的。魯藝就在一個村里頭，我們周圍都是農(nóng)民，我們刻起木刻來就能夠看到老百姓的形象。

因?yàn)閰⒓游乃囎剷瞬欢?，毛主席來了后，與開會的人一個一個握手問候，問在哪兒工作，名字叫什么。然后毛主席就講“引言”部分，提出了立場問題、態(tài)度問題、工作對象問題、學(xué)習(xí)問題，讓我們討論。多少年過去了，我還記得在討論的時候，楊尚昆的妻子李伯釗同志說：我們有的同志寫小說，寫到我們的紅軍向從國民黨地區(qū)來的女同志求愛，他怎么說呢？說是癩蛤蟆想吃天鵝肉。這還有什么正確的立場？李伯釗同志的話給我印象很深，批評得很好。像我這個人對紅軍是非常尊敬的，對紅軍兩萬五千里長征我們實(shí)在欽佩。怎么能說出這樣的話來呢！對老紅軍太不尊重了。

延安文藝座談會前后創(chuàng)作上有很大的變化，版畫創(chuàng)作也是如此。在延安文藝座談會之前，我們所刻的木刻都有些歐化的味道，雖然已經(jīng)逐漸有了我們自己的風(fēng)格，但是基本上還沒有脫離外國影響，老百姓不喜歡看。延安文藝座談會以后，我們的木刻，不光古元，不光我，還有其他同志，都脫離了外國影響，就不再向外國木刻學(xué)習(xí)，而向中國的傳統(tǒng)年畫學(xué)習(xí)了，建立了中國的作風(fēng)、中國的氣派。在新中國成立以后，很長一段時期，我們的木刻藝術(shù)就是在延安木刻的基礎(chǔ)上發(fā)展的，就是繼續(xù)創(chuàng)作不受外國影響的、有我們自己作風(fēng)的版畫。

力群

“漫畫要發(fā)展的”

（華君武，時為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教師）

1942年1月的時候，蔡若虹、張諤和我，我們?nèi)齻€人開了個漫畫展覽會。當(dāng)時我們在延安已經(jīng)生活四年了，也看到了一些現(xiàn)象。在延安大家沒見過漫畫，都很好奇，都來參觀。來的人大多是干部，也有八路軍的官兵。很多人都來看，引起了轟動。展覽會開到差不多一半的時候，毛主席也來看。那天我正好在會場值班，毛主席看了一遍，對有的畫不太明白，就問我，我就給他作了解釋。毛主席看完要走了，我請毛主席批評，毛主席說，漫畫要發(fā)展的。那個時候我也不大懂“發(fā)展”是什么意思，也不好意思去問毛主席。

后來毛主席找我們?nèi)齻€畫漫畫的到他家里面去見見面，吃了一頓飯，喝了點(diǎn)酒，也談了很多。我在延安《解放日報》上發(fā)表的漫畫，很小的一棵樹，沒人管它，馬咬了，驢啃了，就死了。在當(dāng)時的延河邊是有這種現(xiàn)象的，我就給這幅漫畫起了一個名字叫作《1939年延安植的樹》。毛主席就拿這張畫開頭，他說，延河植樹植得不好，應(yīng)該批評，但要分清個別和一般，比方說王家坪植樹不好，就應(yīng)該批評延安王家坪植樹。他說，你這樣一講，就好像是說整個的延河植樹都不好，這不準(zhǔn)確。他說，你要分清楚這是個別的，還是一般的，是局部的，還是全局的。毛主席這個話講得很簡單，他說要區(qū)別兩個關(guān)系，一個是個別和一般的關(guān)系，一個是局部和全局的關(guān)系。這一點(diǎn)很重要。在我自己感覺，漫畫長期以來存在片面性，總是強(qiáng)調(diào)夸張，因此，諷刺性就不準(zhǔn)確了。我們認(rèn)識到，一個錯誤是把這些東西夸大了，片面性了;第二個就是在民族矛盾很尖銳的時候，抗日嘛，你去畫這些東西干嗎？那個時候應(yīng)該都一致抗日，我們內(nèi)部有些問題，也不值得開一個延安諷刺畫展，好像就是諷刺延安的，這個是不對的。

華君武

延安文藝座談會對我很有觸動。以前在上海畫漫畫，我沒想到畫工人、農(nóng)民，我的對象就是知識分子、市民，反映市民的畫最多了。另外那時的世界觀、藝術(shù)觀也都是舊的，根本沒想文藝還要改造還要變化。聽了文藝座談會上的講話，雖然也不是很理解，但也是有一些理解的。到了延安，到了魯藝以后，你總要跟老百姓接觸，延安實(shí)際上大多是農(nóng)民。農(nóng)民多，紅軍戰(zhàn)士大多是農(nóng)民，紅軍的干部也大多是農(nóng)民。毛主席這樣講：八路軍是穿了軍人衣服的農(nóng)民。當(dāng)時漫畫的對象跟上海的不一樣了。我在上海畫畫學(xué)一個外國人的，那無所謂，但到了延安，要把我的漫畫放到墻報上，就有問題了。在延安橋兒溝我們辦一個墻報，老百姓看到我們的漫畫，看不懂，扭頭就走了。作品嘛都希望有人看，老百姓看不懂我的漫畫，或者不喜歡我的漫畫，那問題就來了。就是毛主席講的，你是從上海亭子間走到延安這個廣大工農(nóng)兵的天地當(dāng)中來的，你的東西要變化，你不變化你是獨(dú)角龍。毛主席要召開文藝座談會，就是要解決我們創(chuàng)作中存在的這樣一些問題。所以，參加文藝座談會，毛主席的講話引起了我的思考。慢慢體會，我認(rèn)識到自己要改，怎么改？到實(shí)踐中去摸索。

要為農(nóng)民、為士兵演戲

（張庚，時任魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任）

最初的時候魯藝主要是戲劇系，還有音樂系、美術(shù)系，沒有文學(xué)系，文學(xué)系是后來才辦的。人都住在山上的窯洞里，底下有房子，是教室。我記得第一年每天都演戲，后來黨的領(lǐng)導(dǎo)布置我們注重教學(xué)，演戲大大地減少了，以培養(yǎng)為主了。那個時候前方非常需要文藝人才，我們本來想把學(xué)制搞長一點(diǎn)，可是不行。我記得第一期搞了三個月，學(xué)生畢業(yè)后就送前方了，第二期稍微長一點(diǎn)，到后來才更長一點(diǎn)。共辦了四期。第一期人不多，后來人就慢慢多了。這些人后來到各個解放區(qū)去主持戲劇工作，差不多都是骨干。

我們這個戲劇系開始搞的時候，當(dāng)然就是演一些宣傳抗日的戲，后來慢慢地正規(guī)化，演了一些比較有名的戲，如《日出》《帶槍的人》等，外國的、中國的都有。演的都是話劇，因?yàn)槟莻€時候我們只會搞話劇，不會搞別的。我們搞出來的這些戲和農(nóng)民沒有關(guān)系，農(nóng)民也不喜歡看。光講戲，沒問題，可是讓誰看呢，就有問題了。所以黨提議，對于這些問題要研究。第一就是說你們要為農(nóng)民、為士兵演戲。為什么叫為工農(nóng)兵呢？因?yàn)槟莻€時候延安主要就是工農(nóng)兵，干部也都是從工農(nóng)兵來的。那時工人也沒多少，所以講工農(nóng)兵，實(shí)際就是農(nóng)兵，而兵也都是從農(nóng)民來的，所以說，為工農(nóng)兵演戲?qū)嶋H就是為農(nóng)民演戲。為農(nóng)民演戲就有一個問題—農(nóng)民不大愛看話劇。延安那個地方的農(nóng)民比中原的農(nóng)民還要原始一些，都愛看唱戲。因此經(jīng)過整風(fēng)，戲劇系第一件事就是搞扭秧歌，搞出了《兄妹開荒》《夫妻識字》這些戲。搞出這些戲也不是在劇場里面演，而是在街頭演，因?yàn)檗r(nóng)民習(xí)慣在街頭看秧歌。這樣一改，農(nóng)民非常喜歡，那個時候報紙上宣傳講是“魯藝家的秧歌”。

魯藝原來沒有搞過秧歌，但魯藝的人有很多農(nóng)民出身的，他們會搞，因此就搞成了。那時候延安有一個平劇團(tuán)，就是京劇團(tuán)，原來也是跟魯藝在一起的，后來從魯藝分出去了。毛主席叫他們搞新的京戲，這樣就有了《逼上梁山》這出戲。

整風(fēng)之后，延安組織了五個工作團(tuán)奔赴各邊區(qū)，魯藝是到綏德去，當(dāng)時是我負(fù)責(zé)。綏德是一個比較開放的城市，那里學(xué)校很多，知識分子也很多。我們?nèi)ゲ煌耆墙o老百姓演戲，還要幫助當(dāng)?shù)氐闹R分子，讓他們能夠?qū)W我們編的新秧歌、新戲，為老鄉(xiāng)去演出。這樣，把那邊群眾文藝都帶起來了。我們那個時候下鄉(xiāng)除了演戲以外，還收集民歌、故事，這也是一個任務(wù)。

張庚

《白毛女》不是延安的故事，是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀根據(jù)地帶回來的，那個地方老百姓中有這個傳說，當(dāng)時在敵后工作的文藝界的同志很重視，就把這個故事記下來帶回來了。周揚(yáng)同志說這是個很好的題材，可以寫戲。這樣就寫了這個戲，是賀敬之、丁毅執(zhí)筆。為什么用歌劇的形式呢？因?yàn)楦鑴〈蠹覑劭?，容易接受?！栋酌放懦鰜硪院蠛苁軞g迎，差不多晉察冀的每一個劇團(tuán)都演，甚至于每個農(nóng)村自己的劇團(tuán)都演。在演出過程中，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)和群眾的意見作了很多修改。我記得在排《白毛女》的時候，魯藝出了一個墻報，這個墻報專門給《白毛女》挑刺、提意見?，F(xiàn)在提意見，人家不高興，那個時候沒有。

從“大洋古”到《白毛女》

（于敏，時為魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系教師）

講魯藝早期戲劇，人們說是“大洋古”和“關(guān)起門來提高”。什么叫“大洋古”？是指學(xué)生學(xué)習(xí)的東西都是大的、洋的、古的;另一方面就是我們實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)排大戲，當(dāng)時排出了《日出》?！度粘觥纺莻€戲應(yīng)當(dāng)說非常成功，按照我看的歷次各個地方的演出，一直到現(xiàn)在我還認(rèn)為魯藝那臺演出是沒人能超過的。這不是我一個人的評價，是很多人的評價。延安一舉一動的影響不是局限在延安這個地區(qū)，它是影響各個根據(jù)地的。各個根據(jù)地搞文藝工作的看魯藝排《日出》，排大戲，他們也去排大戲。前方當(dāng)然不具備這個條件。在抗日戰(zhàn)爭那么緊張、那么嚴(yán)酷的時候，文藝工作怎么幫助戰(zhàn)爭，幫助老百姓更加堅(jiān)定抗日戰(zhàn)爭必勝這個信念，這是第一位的工作。魯藝搞的排大戲，和第一位的工作是不相適應(yīng)的?！瓣P(guān)門提高”不能全部否定，不能說它一點(diǎn)好處沒有，的確還是提高了一些，沒有這個提高排不出大戲來;但是把年輕人的眼光從抗日戰(zhàn)爭嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，引到大的、洋的、古的這方面來，是與當(dāng)時的形勢不相適應(yīng)的，完全脫離需要了。因?yàn)槟菢泳桶涯贻p人的眼光不是引導(dǎo)到抗日戰(zhàn)爭迫切的需要上去，而是引導(dǎo)到一種藝術(shù)性比較高的東西上去。而藝術(shù)性比較高的東西我們又沒條件做到，提高的愿望無可厚非，但是怎么提高，就是一個問題了。不是不需要提高，而是用什么方法提高，這是一個很大的問題。后來毛主席講了普及和提高的關(guān)系，就是針對這個來講的。

于敏

1942年前后，戰(zhàn)爭空前殘酷，我們的根據(jù)地相對縮小，延安被國民黨包圍，它是一粒糧食也不給你，一顆子彈也不給你，而且?guī)资f大軍時時準(zhǔn)備進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，準(zhǔn)備進(jìn)攻延安。在這種情況下，文藝方面到底應(yīng)當(dāng)采取什么對策，這是《在延安文藝座談會上的講話》要解決的問題?！吨v話》里面講的主要是解決人的思想、人的世界觀的問題，解決立場的問題。

說到立場問題，毛主席說，黨不能依你們小資產(chǎn)階級知識分子，依你們就有亡黨、亡國的危險。這個話當(dāng)時聽起來是很刺耳的，但是后來經(jīng)過文藝整風(fēng)的學(xué)習(xí)覺得心悅誠服，因?yàn)樵谀欠N嚴(yán)酷的斗爭中，你必須非常集中，集中指揮，集中領(lǐng)導(dǎo)，不能三心二意，你搞你的一套，我搞我的一套。

魯藝經(jīng)過文藝整風(fēng)以后，發(fā)生了很大的變化。這個說起來很有意思。我剛到延安的時候，聽不慣這里的信天游、迷胡調(diào)，那個信天游唱起來一會兒高八度，一會兒低八度。后來覺得信天游很好聽，我一聽那個調(diào)就感到非常親切，因?yàn)楦星槠鹆俗饔谩?/p>

開始是搞秧歌劇。秧歌是陜北民間的藝術(shù)活動，它的動作很甩得開，很雄壯。秧歌完全是一種民間的東西，民族的形式。把它改造了，比方說原來民間的秧歌隊(duì)前面一個男的、一個女的，化了妝樣子也不太好看，花花綠綠的;改造以后，一個工人、一個農(nóng)民，也是一個男的、一個女的，一個拿鐮刀，一個拿斧頭，一邊歌一邊舞，很好看。1943年冬天，過新年的時候，秧歌演遍了延安的各個地方，也到附近的各個縣里去演，到處受到歡迎。然后就發(fā)展秧歌劇，最早是《兄妹開荒》?！缎置瞄_荒》確實(shí)是一種新的東西，過去沒有的，是大家吸收民間藝術(shù)精華，又加以提高和改造形成的秧歌劇。還有很多這樣的戲，《夫妻識字》《劉永貴掛彩》等秧歌劇非常受歡迎。不光是魯藝的人演，其他機(jī)關(guān)也搞了秧歌隊(duì)。

文藝工作者在延安為群眾演出秧歌劇《兄妹開荒》

1944年的春節(jié)，可以說是個秧歌年。1938年是抗戰(zhàn)歌聲，1943年是大生產(chǎn)歌聲。歌聲都很嘹亮，但曲調(diào)不完全一樣了，首先向老百姓學(xué)習(xí)，又把它加以提高，然后又給老百姓看，受到很大的歡迎。后來更有發(fā)展了，出現(xiàn)了《白毛女》?！栋酌芬部梢哉f是秧歌劇的大成了。

秧歌運(yùn)動是根據(jù)《在延安文藝座談會上的講話》的精神去做的，影響很大，影響到國民黨統(tǒng)治區(qū)。我們從延安出來的這批人，經(jīng)過延安文藝整風(fēng)，思想很明確，就是要文藝為工農(nóng)兵服務(wù)。而且覺得我們的一些作品確實(shí)做到了這一點(diǎn)。過去左翼文化是很好的，起了很大的作用，但是它并不是把農(nóng)民、士兵放在第一位表現(xiàn)。不是不想，是不能啊。因?yàn)閲顸h不準(zhǔn)。我們在延安就不同了，這是我們自己的天下嘛，而在人民中，工農(nóng)兵是多數(shù)，當(dāng)然要考慮為他們服務(wù)嘛。

主席的《講話》我手抄了一份，一直帶在兜兜里

（曾克，時為陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會作家）

當(dāng)時延安的作家集中在三個地方，一個是邊區(qū)文聯(lián)，一個是魯藝，一個是文抗。左聯(lián)時候的那些人大部分在文抗。其中有作曲家塞克，作家丁玲、蕭軍、舒群、白朗、羅烽、黑丁、雷加，還有陳學(xué)昭、歐陽山、草明等。我到文抗的時候是在楊家?guī)X，在毛主席他們住的那個山上頭，后來搬到延河的對面，叫藍(lán)家坪。

當(dāng)時還有個有名的詩人蕭三，是從蘇聯(lián)回來的，他在延安大砭溝組織了一個文化俱樂部，經(jīng)常有活動，歌唱晚會啊，跳舞啊。里面有小賣部，賣點(diǎn)瓜子、花生這些東西。每個禮拜六有一次活動，也舉辦舞會，毛主席、周副主席、朱總司令有時候還去參加。延安是很自由、很活躍的。當(dāng)然，活躍以后很多思想問題暴露出來了，這也是必然的。去的時候都是追求光明去的，雖然不一定對共產(chǎn)黨有多么深入的了解，只知道共產(chǎn)黨是抗日的，延安是抗日根據(jù)地，這一點(diǎn)大家都是很清楚的。當(dāng)然每個人的身上都帶著他從出生到后來的經(jīng)歷、職業(yè)的烙印。烙印這個提法是我自己說的，毛主席也說了這個問題，說基本上都是小資產(chǎn)階級思想。當(dāng)時也有很多不適應(yīng)的。不適應(yīng)的怎么辦呢？那時候也允許你說自己的不同看法。丁玲在《解放日報》主編文藝副刊，在那里可以把不同看法發(fā)表出來。文化俱樂部門口辟出來半條街那樣長的壁報欄，誰都可以去貼，有什么文章和意見都可以去發(fā)表，文藝工作者也好，青年知識分子也好，老百姓也好，都可以說話，我們常常去那里看。

曾克

丁玲同志主編《解放日報》文藝副刊，那上面發(fā)表過短篇小說《一個釘子》《廠長追豬去了》《間隔》，發(fā)表了她自己的散文《三八節(jié)有感》，這篇散文曾引起領(lǐng)導(dǎo)和讀者的意見，認(rèn)為對工農(nóng)出身的領(lǐng)導(dǎo)干部的缺點(diǎn)，有夸大的描寫。就是在那個被稱為“文化溝”的大砭溝，壁報上面經(jīng)常出現(xiàn)一些用小資產(chǎn)階級知識分子的思想、感情對老干部，對文化水平低的人提出的一些看法。

當(dāng)時開文藝座談會，比較直接的原因是毛主席還是想讓文藝工作真正地變成革命機(jī)器的一個組成部分，讓作家認(rèn)識到自己不是在獨(dú)立地寫作。比如文藝和政治的關(guān)系，文藝和生活的關(guān)系，《講話》中都講得非常清楚，他提出來的這些問題，當(dāng)時都是有針對性的。

在開這個會以前，毛主席工作做得非常仔細(xì)，把蕭軍、艾青、羅烽、舒群、塞克等左聯(lián)時候比較有名的人都一個一個地，還不是一起地，而是分別地找來談話。這些談話沒有公開，但是我們也可以從毛主席講話中知道一些，大概他們也還是有一些意見，包括如何處理文藝和政治的關(guān)系問題、文藝和群眾的關(guān)系問題等。像我們這些年輕作家沒有這些問題，除了覺得延安生活有點(diǎn)艱苦以外，其他都好極了，心情非常舒暢。通過談話，毛主席對文藝界的情況已經(jīng)掌握了很多很多，他就覺得必須開這個會，讓所有的文藝工作者都解決這幾個大問題，要讓大家認(rèn)識到文藝是整個革命工作的重要組成部分，文藝是要服從政治的;歌頌、暴露什么都要有的，但是歌頌是歌頌人民群眾的，暴露是暴露敵人的。他從5月2日第一天“引言”講話，都在講這些問題。他講的時候大家是一起聽的，聽的時候大家鼓掌，就是大家同意他的講話。然后分組討論，對主席的講話還是擁護(hù)的比較多。

主席的《講話》，當(dāng)時我手抄了一份，一直帶在兜兜里。自從開過座談會以后，除了“文化大革命”這十年以外，其他的時間基本上沒有離開過我的身邊。到大別山去我差一點(diǎn)讓敵人的保安隊(duì)殺了，但主席的《講話》也還帶在我身上。《講話》對我的創(chuàng)作和人生的影響實(shí)在是太大了！盡管我到了延安，或者仍然從事寫作，但我這個路不會走得很直，因?yàn)椴幻鞔_革命文藝的基本道理。《講話》之前我對革命、對文藝都認(rèn)識不深，只知道打日本。聽了毛主席《講話》以后，我擁有了一個正確的指導(dǎo)思想。就是不搞文藝，也要堅(jiān)定自己革命的立場，確實(shí)是這樣。所以說《講話》不但是整個文藝戰(zhàn)線上的指路明燈，更是我自己的指路明燈，它鼓舞了我一輩子。

主席讓我把他的話傳達(dá)回去，征求大家意見

（劉白羽，時任陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會支部書記）

為什么有延安文藝座談會？毛主席找我去，講了兩句話，非常之重要，從這個話才能理解延安文藝座談會。他說邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題我們解決了，現(xiàn)在我們可以騰出手來解決文藝界的問題。你們懂得這個意思嗎？他知道文藝界存在一些問題，才要解決。說了這兩句話以后，毛主席就跟我談，談了比較長的一段話，這段話實(shí)際就是后來他的文藝座談會講話前面那一段。他向我提出，說你們文抗作家、黨員很多，給你一個任務(wù)，把我的話傳達(dá)回去，征求他們的意見。據(jù)我所知，與此同時毛主席也找了魯藝的何其芳等很多同志。他是廣泛地聽取意見，不是聽哪幾個人的意見。后來整風(fēng)學(xué)習(xí)當(dāng)中，我才懂得他這就是調(diào)查研究。他了解各方面情況，然后決定召開延安文藝座談會，解決文藝界方面的問題。什么問題呢？就是當(dāng)時文藝界思想很混亂。

劉白羽

會議前，組織部長陳云同志找丁玲和我去，實(shí)際就是中央組織部部長代表黨跟我們兩個人談話，動員我們要站在黨的立場上，要做一個正確的發(fā)言。我們兩個人商議，由丁玲發(fā)言。

既是政治的觀點(diǎn)，又是美學(xué)的觀點(diǎn)

（王朝聞，時為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教師）

1942年春末夏初，我與夏風(fēng)同志到甘谷驛體驗(yàn)生活去了，第一次的座談會我未能參加。后來打電話讓我回來參加第二次和第三次座談會。

毛澤東著作對我的思想有深遠(yuǎn)的影響，但我并非盲目崇拜者。其他在延安的文學(xué)干部對毛主席的崇拜，也不是盲目的。我們要為人民服務(wù)，自己必須成為人民的一分子，站在人民的角度觀察事物與感覺現(xiàn)實(shí);要不然，作品難免夸夸其談。教條主義和形式主義的工作作風(fēng)，不是毛主席提出的實(shí)事求是的工作作風(fēng)。所謂延安精神，就是實(shí)事求是。

2002年1月，張軍鋒與王朝聞合影

說到對毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的理解，毛主席所講的為人民服務(wù)牽涉到藝術(shù)家深入生活，與群眾相結(jié)合這幾道關(guān)。藝術(shù)家必須接受藝術(shù)反映生活的觀點(diǎn)。生活對藝術(shù)來說，不只是藝術(shù)的對象與題材，而且是藝術(shù)想象的依據(jù)。如果沒有生活，就不能創(chuàng)造藝術(shù)品。生活是多種多樣的，其中有精華和糟粕，也有正面和反面，怎樣使生活成為藝術(shù)的源泉，怎樣在藝術(shù)中作出集中和概括的反映才對人民有好處，才能為群眾所喜聞樂見？毛主席《在延安文藝座談會上的講話》以辯證唯物主義對待這些問題。有關(guān)典型化的六個“更”字，特別是最后那句“更帶普遍性”，一直為我所尊崇，我所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)創(chuàng)作的單純化與豐富性的相互依賴，并未背離《講話》所提出的六個“更”字。我覺得毛主席講的這個理論是美學(xué)，毛主席講話本身它是藝術(shù)理論，是從政治的角度來看問題的，但是他沒有因?yàn)槭菑恼谓嵌葋砜磫栴}，就違反了美學(xué)，毛主席講話本身既是政治的觀點(diǎn)，又是美學(xué)的觀點(diǎn)。

夠格的藝術(shù)家的藝術(shù)活動，必須以有所發(fā)現(xiàn)為前提，沒有發(fā)現(xiàn)就沒有發(fā)明，發(fā)現(xiàn)與發(fā)明談何容易？思想不成熟的美術(shù)青年愿意重新創(chuàng)造自己，進(jìn)行自我創(chuàng)造?！对谘影参乃囎剷系闹v話》在國統(tǒng)區(qū)的影響也很大，客觀原因在于愛國主義者有自我改造的自覺與自愿。

文藝座談會把我的腦子打開了

（蔡若虹，時為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任）

毛澤東同志是我最崇拜的革命領(lǐng)袖，他經(jīng)常到魯藝來參加晚會，我常常和他見面。他雖說很忙，但是參加晚會的時候卻非常用心，大家笑他也笑，而且笑得非常天真。

開文藝座談會那天我的座位離毛主席的座位很近，我兩只眼睛盯著他看，看他的一舉一動。同志們發(fā)言的時候，他做記錄，一摞白紙，用鉛筆很認(rèn)真地寫。褲子上兩塊很長很大的補(bǔ)丁—我們的衣服上都沒有補(bǔ)丁，當(dāng)時只有毛主席的衣服上有補(bǔ)丁。從這一點(diǎn)上看，他不僅是一個精神勞動者，而且是一個體力勞動者，這和他兩萬五千里的長征是有關(guān)系的。所以我非常喜歡他的《講話》。

張軍鋒與蔡若虹合影

從我個人來說，他提出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)這一點(diǎn)，我從來沒有想過。我在上海畫畫的時候，只曉得為革命，不曉得為工農(nóng)兵。我只有一個空頭的革命，不曉得具體的工農(nóng)兵。從這一點(diǎn)上，文藝座談會把我的腦子打開了。所以，后來我寫了好幾篇關(guān)于文藝座談會的文章，一直到今天我還在做毛主席的詩詞總結(jié)?，F(xiàn)在我90多歲，不能做別的事情，只能寫詩。毛主席的詩對我有很大的影響，我經(jīng)常從他的詩里面得到我所需要的思想和情感，這一點(diǎn)我一直到今天甚至一輩子都不會忘記的。

（責(zé)任編輯黃艷）