崔修建
珍妮絲·斯皮泰里18歲時才接觸單板滑雪,所有人都認(rèn)為太晚了,除了她自己。
沒有品牌商贊助,斯皮泰里只能獨自開著貨車,忍受著寒冷和不時襲來的傷痛,四處參賽以攢積分。為了省錢,有兩個冬天她都住在沒有一絲暖氣的貨車?yán)铩?/p>
2022年北京冬奧會開幕前的17天,她才終于獲得了單板滑雪女子U型場地技巧項目的參賽資格,成為馬耳他代表團唯一一名參賽選手。
資格賽,斯皮泰里滑行失誤。站在雪地上等待分?jǐn)?shù)時,她從兜里摸出一個早上沒吃完的豆沙包,咬了一口,沖著鏡頭露出一個大大的笑臉兒。她的分?jǐn)?shù)排在第21名,無緣決賽;但賽場上那個可愛的舉動,卻感動了電視前的億萬觀眾。
沒錨,有人用驕人的成績開創(chuàng)歷史,有人站到賽場上,成就歷史。
一截老化的電線引發(fā)了一場火災(zāi),不僅燒掉了他辛辛苦苦積攢了20年的家當(dāng),還給他臉上、身上都留下丑陋的疤痕。忍受不了家徒四壁、生活艱辛的妻子,也帶著兒子遠走他鄉(xiāng)了。
沒學(xué)歷、沒技能,他找份零工都很困難。街坊鄰居見了,也只是憐惜地?fù)u搖頭,愛莫能助。倒是他自己挺想得開,穿著、用著廉價的地攤貨,哼唱著跑調(diào)歌,每天人前人后地忙活著,能找到什么活兒就千點什么。有人問:你怎么就不知道愁呢?
他說,愁也沒用,倒不如樂呵著過;能天天賺樂呵,也不算是白活了。
有年夏天,一場突如其來的大暴雨,毀掉了大片豐收在望的莊稼。
我的祖父站在狼藉的田間,沒有一句抱怨,彎下腰去,默默扶起一株一株倒伏在泥水里的玉米秧。熾烈的陽光照在他的脊背上,汗珠“噼啪”滾落到地壟溝里。
忽然,一棵斷了莖的秧子讓他眼睛一亮——那是棵菇娘秧子,上面還綴著幾顆熟透的菇娘果。他摘下一顆放到嘴里,不禁“嘖嘖”贊嘆:“這大暴雨還給我們留下幾顆甜菇娘,不錯?!?/p>
印象中,祖父整天都在愉快地忙來忙去,好像從沒見什么煩心事兒能在他身邊存留。不管年景多么糟糕,我都沒見他皺過眉。他常說的一句話是:“過得了豐年,受得了荒年?!?/p>
我那苦中尋樂的祖父,是個有智慧的農(nóng)民。
那天,我站在十字路口等紅綠燈,看到文學(xué)院一位退休的老教授正步履蹣跚地想要過馬路,趕緊跑過去攙扶他。一起走到了對面的超市,他買了兩盒玫瑰花餅和幾罐泡菜。
老教授85歲了,他的一對兒女都在國外生活。前年他患了帕金森癥,手已經(jīng)控制不住地抖,青光眼疾也挺嚴(yán)重。平時都是老伴牽著他的手出門,這天她感冒在家,他便一個人出來了。
我告訴他,以后外出買東西,可以給我打電話。或者要買什么告訴我,我可以代勞的。
他謝過我的好意,有點驕傲甚至幾分調(diào)皮地告訴我,只有他知道老伴最喜歡哪種品牌和口味的玫瑰花餅。
然后,又告訴我一個好消息:他的一本專著經(jīng)修改馬上要再版了。我感受著他由衷的快慰,看到他臉上的皺紋里,每一條都漾著滿意和知足。
記得林語堂在他的《風(fēng)聲鶴唳》中寫道:“一個人的命運是依他過去和現(xiàn)在的行為作決定。”的確如此—一沒有過不去的坎,只有過不去的人。生活不容易時,請記得放歌。
摘自《品讀》