劉玉凱
師傅80周歲那年,忽然交給我一本他的自傳,說讓我給他把把關(guān)。
我當(dāng)然沒有推辭。除了我是他的徒弟,我也想看看他那些我還不知道的人生經(jīng)歷。
那樣厚的一本自傳,大約有8萬字吧,都是在方格紙上寫的。在自傳的扉頁,我找到了師傅寫自傳的緣由:
人到晚年,越來越懷念過去那些時光。寫下這些文字,對自己是一個交代,也是對生命的一個總結(jié)。如果對孩子們有什么幫助和啟迪,那將是我最大的欣慰。
說實話,我沒想到師傅還有這樣的文筆。
我和師傅相識于1980年,那時我剛參加工作。十八九歲,在別人眼里是初升的太陽,在師傅眼里卻是個生瓜蛋子。那時做他的徒弟,我最不愿意聽的就是他那句話:“別老傻站在那里,機靈一點兒好不好!”我心中不服,卻不敢頂撞。他一生氣,那張黑臉好像能冒出火來。
那時候師傅已經(jīng)是車間的副主任了,干活總是沖鋒在前。據(jù)說,師傅是從包頭鋼廠調(diào)過來的,為了支援“三線”建設(shè)。
在師傅的自傳里,他是這樣描述那段歲月的:
有一天,上級領(lǐng)導(dǎo)忽然找到我,問我能不能去河北涉縣,說那里正在建設(shè)一座大型鋼鐵廠,急需各種技術(shù)人才。我說需要回家跟妻子商量一下。那時候我們剛剛有了第一個孩子,背井離鄉(xiāng)的確是很不方便的。但回家跟妻子一說,她說:“你拿主意吧!我們都是黨員,關(guān)鍵時刻不能掉鏈子?!蔽艺鏇]想到妻子會有這樣的大局觀,就說:“共產(chǎn)黨員是塊磚,哪里需要就往哪里搬吧?!庇谑牵覀兙蛷陌^來到了河北涉縣,從此再也沒有離開過這里。
我沒有見過師傅剛來時的樣子,閉上眼睛想一想:血氣方剛,懷著崇高的理想,也許是那一代人獨特的精神面貌吧。師娘也一樣。有時候師傅忙起來好幾天不回家,師娘也不埋怨,一個人照顧孩子,還要上班,付出那么多,卻心甘情愿。
在師傅的文字里,并沒有省略愛情的部分。平時看上去活潑不足、嚴(yán)肅有余的師傅,竟然是主動追求師娘,而且還是用寫情書的方式。他追愛的過程并不是那么順利,但不管有多大的阻力,都沒有阻擋住師傅追求師娘的腳步。
師傅和師娘一輩子相互扶持,直到現(xiàn)在耄耋之年,依舊恩愛有加,這樣的愛情讓我輩羨慕。
在和師傅相處的那段日子里,有件事給我留下了終生難忘的印象,甚至影響了我的人生觀和價值觀。
那是師傅升任車間主任之后的事情了。因為生產(chǎn)任務(wù)緊張,他決定成立一個突擊隊,24小時連軸干。一開始,他去號召職工,只有兩個職工響應(yīng),其他職工都有些畏難。情急之下,他點了我的名。當(dāng)然,我沒有退縮。師傅準(zhǔn)備了一些草墊子,在他的辦公室打好了地鋪,誰累了就去躺一會兒。開始突擊隊只有4個人,后來受我們4個人的影響,又有更多職工加入。那個月,我們不僅完成了緊張的生產(chǎn)任務(wù),而且超額完成了。當(dāng)大家拿到獎金的時候,很多人都高興得跳了起來,因為以前我們從沒有拿過什么獎金。這錢雖不多,但在當(dāng)時的生活條件下,也是能夠派上大用場的。
因為完成任務(wù)有功,那年年底,單位打算給師傅漲一級工資,但師傅死活不要,硬是給頂了回去。單位沒有辦法,只好給另外一個工作表現(xiàn)較好的職工漲。但出乎大家意料的是,在師傅的帶動下,那個職工竟然也不要這一級工資。單位無奈之下,只好再給第三個人,結(jié)果第三個人也不要。我們都覺得師傅做得對——吃苦在前,享受在后,不就是一個共產(chǎn)黨員該有的樣子嗎?后來,那級工資給了車間生活最困難的一位職工。那位職工感動得哭了,從此工作起來就像變了一個人。他常常說:“我如果不努力工作,還是人嗎?”
我做車間副主任的時候,師傅已經(jīng)是一個分廠的廠長了。那時候他已經(jīng)50多歲。因為不再一起工作,有時候想起他,我便想找個時間去看他。但他真是忙,不是在車間現(xiàn)場,就是在某個會議上。偶爾能坐在一起聊聊天的時候,他說著話,竟然就能打起盹來。我很心疼他,勸他注意身體,干活悠著點,他笑笑,下次見面,他依然會在說話的時候打盹。
有一年冬天,一天,凌晨4點,單位有急事通知我去處理一下,沒想到半路上我竟然遇到了正步行去單位的師傅。他說自己睡不著,又怕打擾廠里的司機,就步行去單位了。我說帶他走,他就坐上我的自行車。那一路,我覺得好像是人生中最長的一段距離了,而我們師徒也從來沒有那樣親密過。一路顛簸,他雙手扶住我的腰,那一刻,我忽然感覺他老了,已經(jīng)不是當(dāng)年那個血氣方剛的師傅了。
那時候,師傅常常以新聞人物的形象出現(xiàn)在我們面前。別人干不了的,他一干就干成了。一個單位停滯不前的時候,調(diào)他過去,馬上就變了一個面貌。風(fēng)風(fēng)雨雨的,他真的就像一塊磚一樣,哪里需要哪里搬。
師傅退休那年,大家都很不舍,他也說:“我還能干呢,我的身體還好著呢!”但是我知道,其實他的身體早就出現(xiàn)了問題,這些年,很多時候他都是硬撐過來的。
但退休后的師傅依然沒有歇著,單位隔三岔五就把他請回來幫忙。有句老話說,地球離了誰都轉(zhuǎn),但有些時候,很多工作離了我?guī)煾?,轉(zhuǎn)得就是不快。
有一年,他不小心摔壞了胯骨,我們?nèi)タ此廊徽勑︼L(fēng)生,說老天爺是故意不讓他走路了。臨走時,他拉著我的手囑咐道:“你也年紀(jì)不小了,不要那么拼了,注意身體?!?/p>
可是有他在,我哪里敢停歇!我知道他時刻關(guān)注著我,如果我獲得了某項榮譽,他一定會打電話來祝賀。
他曾暗示說要給我一個驚喜,但我沒有往自傳上想,總以為是哪個企業(yè)又要聘請他了。
看師傅的自傳,我的眼淚常常情不自禁地掉下來。那一行行文字喚醒了我記憶深處的那些歲月,那些倏然而過的時光。我發(fā)現(xiàn),與師傅的相遇,真的是我一生的幸運。很多時候,別人說我身上有師傅的影子,我想,這就是傳承吧。
我決定把師傅的自傳制成電子版打印出來,讓更多的親朋好友讀。師傅在80歲的年紀(jì)完成自傳,這本身就很了不起。
師傅在自傳的后記中寫道:“人生一世,草木一秋。如何把人生過得有意義,一直都是我在考慮的問題。回顧往昔,我總覺得自己做得還不夠好,還不夠多?!?/p>