小城畸人

高翔

今天我們將拜訪一位“作家們的導(dǎo)師”——舍伍德·安德森。他的作品不多，但卻影響了20世紀(jì)美國的許多大師級作家。海明威、?？思{都是他的學(xué)生，他們從舍伍德·安德森那里學(xué)習(xí)了極簡主義的語言風(fēng)格、直擊心靈的意識流寫作手法。安德森的經(jīng)歷很豐富，他參加過戰(zhàn)爭，經(jīng)營過廣告公司、印刷廠，在他功成名就時，卻選擇了隱居。他的作品多以自己的人生經(jīng)歷為底本，側(cè)重于心理沖突的刻畫，其中最著名的是1919年出版的短篇小說集《小城畸人》，又名《俄亥俄溫斯堡》。這之后，他又發(fā)表了長篇小說《貧窮的白人》《多種婚姻》《暗笑》。

今天我們要細(xì)讀他的代表作《小城畸人》。這部作品聚焦于安德森的故鄉(xiāng)：二十世紀(jì)初的俄亥俄州小城溫斯堡。這是一個落后的小鎮(zhèn)，一條鐵路從小鎮(zhèn)穿過，紐約和芝加哥在遙遠的鐵路盡頭。整部作品集由24篇既相互獨立又彼此聯(lián)系的短篇小說組成，以年輕記者喬治·威拉德這個人物貫穿全書，講述了抑郁的旅館老板娘、孤僻的醫(yī)生、丑陋的電報員、愛幻想的畫家老頭等各種奇人、怪人、邊緣人的故事。本次重點閱讀其中的三篇：《紙球》《孤獨》《手》，請你細(xì)讀作品原文后（可掃文末二維碼閱讀），再按照導(dǎo)讀提示批注一遍，學(xué)習(xí)安德森抓住人物心理特點，直擊人物靈魂的寫人方法。

一、寫人? 《紙球》《孤獨》《手》如何進行心理畫像？

《紙球》中，安德森抓住了哪個細(xì)節(jié)特征塑造了里菲醫(yī)生怎樣的性格？這個細(xì)節(jié)特征與他的愛情傳奇是什么關(guān)系？《孤獨》中，畫家伊諾克·魯濱孫看待世界的方式與他人有何不同？作者是通過什么樣的方式展示了伊諾克的內(nèi)心世界？《手》中，比德爾鮑姆的手象征著什么？他經(jīng)歷了什么往事？你對這個人物是怎樣的態(tài)度？

安德森擅長抓住人物心理的某個特別之處，以心理速寫的方式塑造人物。

《紙球》中，從一個怪癖切入，塑造了一個孤僻的老醫(yī)生形象。關(guān)于里菲醫(yī)生，作者并沒有寫他的醫(yī)術(shù)，而是選擇了“揉紙球”這個細(xì)節(jié)來折射人物內(nèi)心世界：“那年他四十五歲，已經(jīng)開始把紙片塞進口袋，等它們變成硬紙球時再倒掉。坐在那輛老白馬拉的馬車?yán)锞従彺┻^鄉(xiāng)間公路時，他養(yǎng)成了這個習(xí)慣。紙上寫著思想，以這個思想終，以另一個思想始。”里菲醫(yī)生是一個外冷內(nèi)熱的人，他喜歡發(fā)呆，沉浸在自我構(gòu)建的心靈世界，他將源源不斷的靈感和想象都寫在便簽紙上，卻鮮有人分享。于是這些鮮活的想法慢慢枯萎，直到變成廢紙球?？释蝗死斫馐钦５男睦硇枰锓漆t(yī)生也是如此，他希望在抬頭看云的時候，可以有一個懂他的人，與他分享這美的剎那。在遇見妻子之前，里菲醫(yī)生只有一個叫約翰·斯帕尼爾德的朋友，他經(jīng)營著一個苗圃。里菲醫(yī)生會用紙球砸他，也許里菲醫(yī)生期待的是，朋友會撿起一兩個紙球與他交流、爭辯，告訴他：“你寫得挺有趣?！钡@然沒有。里菲醫(yī)生不斷地寫下頭腦中新奇的靈感，又不斷地按捺住分享的火苗，最終任由它們熄滅。

不過，他的人生并沒有一直灰冷下去，在他四十五歲的那年夏天，他遇到了一個黑皮膚的高個姑娘，在秋天他們結(jié)了婚。這是一段愛情傳奇，因為高個姑娘經(jīng)歷了欺騙的傷痛后，才選擇了和她一樣孤獨的里菲醫(yī)生?！岸斓臅r候，里菲醫(yī)生把所有那些記錄在紙片上的零碎思想讀給她聽。讀完后他就大笑一陣，接著把紙片塞到衣服口袋里，讓它們?nèi)プ兂蓤A圓的硬紙球?！睆倪@段表述可以看出，紙球是故事的線索，里菲醫(yī)生終于找到了能夠讀懂他的人，他感受到了短暫的快樂。

《孤獨》主要通過“幻想癥”這一病態(tài)心理塑造了一個完全沉浸在自我世界里的畫家形象。通篇故事展示和敘述相結(jié)合，作者化身為記者喬治·威拉德與伊諾克對話，走入他的房間，聽他講述眼中的世界?！耙林Z克幻想出來的全是些怪人……有一個手拿寶劍的女人，一個走來走去身后跟著只狗的長著長長的白胡子的老人，一個長筒襪總是褪到腳面的少女。至少有二十多個幻影，全是伊諾克·魯濱孫那孩子似的心靈杜撰出來的，跟他在那間屋里朝夕相處?！敝钡接幸惶欤粋€幻想中的女人走進了他的房間，然后又離開了，這是伊諾克最孤獨的瞬間：“她出了門，那間屋子里曾經(jīng)有過的生命全都隨她而去。她把我所有人物都帶走了。他們?nèi)几@個女人從門里走了出去?！?你有過類似孤獨的時刻嗎？你有天馬行空的白日夢嗎？試著續(xù)寫一下伊諾克的故事。

《手》則是通過心理創(chuàng)傷塑造了一個被誣陷的鄉(xiāng)村教師形象。因為曾經(jīng)撫摸過一個小男孩的頭發(fā)，而被人誣告為騷擾。比德爾鮑姆遭受了道德的審判和眾人的驅(qū)逐，從此他來到一個新的地方，起了一個新名字，他那一雙永遠揮動的手似乎在不斷爭辯著，但還是不能講清楚他的隱秘心事：“飛翼比德爾鮑姆永遠處在幽靈般揮之不去的重重疑慮的恐嚇和困擾之中?！?/p>

二、洞察力? 如何把素材筆記整理成故事？

《小城畸人》塑造的人物具有哪些共同點？畸人就是不正常的人嗎？你怎樣看待這些人物？在你生活的城鎮(zhèn)或社區(qū)有類似這樣的人嗎？安德森是如何將素材進行剪輯，拼貼出每個人物的？你可以模仿這種方法，將你觀察和聽到的段子進行整理，寫出有趣而走心的人物故事嗎？

畸人的表面意思是畸形的、反常的、怪異的人。但安德森并沒有以諷刺的、厭惡或恐懼的態(tài)度去塑造他們。相反，《小城畸人》中的每個人物都是如此善良、可愛，有著獨特的性格、怪癖和傳奇的人生經(jīng)歷。他們看似不合群的行為背后，總有一段令人同情或反思的隱秘往事，可能是被欺騙、誤會的創(chuàng)傷，也可能是違背世俗標(biāo)準(zhǔn)而被社會排擠留下的陰影。他們是站在那些精英、勇士、成功者背后的，躲藏在生活角落里，甚至?xí)蜎]于歷史中的邊緣人，只有細(xì)膩的作家才能發(fā)現(xiàn)的一群被社會和時代傷害了的無名之輩。在這些人物的故事中，我們看到的是20世紀(jì)初美國社會的精神寫照：瘋狂膨脹的物欲下信仰的坍塌，一個個孤獨的靈魂游蕩在冷漠的世界里。安德森表面寫的是畸人，實際上寫的是畸形的社會，這種悲憫的情懷和孤獨的主題代表著20世紀(jì)西方文學(xué)的主流基調(diào)。

安德森在孤獨、渴望被愛的主題下，深入人物內(nèi)心，著重抓住人物的秘密、創(chuàng)傷，不被人理解的怪癖、恐懼、欲望等深層心理，為每個人物選取一個亮點，完成人物的精神速寫。這些人物的原型，是他在故鄉(xiāng)觀察到的親友或小鎮(zhèn)街頭的陌生人。安德森在故事中化身一個調(diào)查記者，以悲憫的基調(diào)速寫人物。他不關(guān)注這些人物的事業(yè)是否成功，有什么人生目標(biāo)，他抓住的是他們在生活中遮蔽起來的暗影，所以我們看到的是一幅幅人性陰影的畫像。如果你仔細(xì)觀察生活，就會發(fā)現(xiàn)每個人都有秘密，寫作不一定必須寫英雄、成功者，你也可以寫你身邊的失敗者、怪人，或者寫出英雄的悲傷，寫出每個人內(nèi)在柔軟的一面。這樣的寫作才是深刻的、真實的，打動人心的。

三、語言風(fēng)格? 怎樣寫出極簡、精準(zhǔn)而走心的文字？

安德森的語言風(fēng)格是怎樣的？他是怎樣達到走心效果的？他的表達慣用什么樣的句式、修辭？試著摘錄你喜歡的語句。你能模仿這種語言風(fēng)格寫故事嗎？

安德森的語言追求極簡和精確，有人說是像純牛奶一樣沒有雜質(zhì)。這種文風(fēng)影響了福克納、海明威、菲茨杰拉德等眾多美國作家。他的語言長短句交錯，文字樸素，特別是能夠選用最準(zhǔn)確的形容詞描摹事物特點，能用一個形容詞絕不浪費筆墨鋪陳。

例如《紙球》開篇，作者以白描手法寫出了里菲醫(yī)生的身形：“他是一個白胡子老人，鼻子和手都很大?！崩锓漆t(yī)生穿著樸素甚至有些頹唐潦倒：“他一套衣服可以穿上十年。袖子磨壞了，膝蓋和肘部露出了小洞。在診室里，他有時也穿一件亞麻的防塵外套，上面有很大的口袋，他不停地往里面塞紙片。”這種刻板的穿衣風(fēng)格，很容易讓人想到契訶夫筆下的“套中人”別里科夫。里菲醫(yī)生的妻子沒有名字，只寫：“是一個高個子黑皮膚的姑娘?！倍谒藿o里菲醫(yī)生之前，曾約會過幾個少年：“其中一個少年身材修長，手指白皙，是溫斯堡一個珠寶商的兒子，另一個是位黑發(fā)少年，耳朵很大，幾乎什么話都不說。”這里只用最簡單的幾個形容詞點明人物外在和性格給人留下的印象，不多贅述信息。

《孤獨》中，也是寥寥數(shù)語白描出少年時期的伊諾克：“老輩居民們還記得他文靜、愛笑，不怎么說話。他去城里時常常走在大路中間，有時還捧著一本書。一群趕車人不得不沖他大叫。”描述他的房間，也是以極簡的筆調(diào)：“桌上擱著盞煤油燈，房間空空蕩蕩，幾乎沒有一件家具，卻顯得異常整齊?！?/p>

再者，安德森還很擅長使用新奇、傳神的比喻。他的比喻往往具有象征的深意。

比如《紙球》中，將里菲醫(yī)生揉紙球的指關(guān)節(jié)比喻成：“就像一簇用鋼針串起來、未曾上過漆、胡桃一般大的木球?！倍鴮⒗锓漆t(yī)生這樣內(nèi)心豐盈卻行事孤獨的人比喻成：“有傷疤、采果人不想要的蘋果。輕輕咬一口，味道卻很鮮美，它全部的甜味都集中在側(cè)面那一小塊圓圓的部位。只有不多的幾個人懂得那種蘋果有多甜?！苯栌眠@個比喻，來說明高個子黑皮膚的姑娘為何會愛上里菲醫(yī)生，因為她也是像帶著傷疤的蘋果一樣的同類人。

《手》中，作者以傳神的比喻形容沉默寡言的比德爾鮑姆說話的樣子：“像想要從漁夫手中滑回河中的魚一般擰著身子，極力想把默默積攢了多年的思想通通化為語言?！庇捎谠?jīng)被誤解深深傷害，他已經(jīng)不相信語言的效力：“很多時候飛翼比德爾鮑姆是在用手說話。那細(xì)長而富有表現(xiàn)力的手指，那永遠活潑、永遠努力藏在口袋里或身后的手指，開始露出來成為他這臺表達機器的活塞桿?！?/p>

細(xì)讀安德森的故事，就會發(fā)現(xiàn)，他會以詩意的語言描述人物細(xì)膩豐富的內(nèi)心活動。例如：“他那敏捷的想象力開始虛構(gòu)出一些人物，他可以真的開口和他們講話，并向他們解釋自己以前無法解釋給活生生的人的事情。他的房間里開始住滿男男女女的精靈，他就生活在這些人物中間，輪到自己時就說上幾句話。好像伊諾克·魯濱孫見到過的每個人都給他留下某種自我的精魂，他鑄造、改變它們以適合自己的幻想?！?/p>

四、創(chuàng)意改寫? 續(xù)寫或改寫故事

《小城畸人》的故事都很短，想一想，是否可以改寫成更豐富的中篇小說甚至長篇小說？比如紙球上究竟寫的什么？手所代表的秘密可以寫得更豐富嗎？可以續(xù)寫每個人物的故事嗎？可以把小說改編成電影嗎？