《烏泥湖年譜》空間敘事學(xué)分析

摘? 要：20世紀(jì)90年代后，敘事學(xué)發(fā)生轉(zhuǎn)向，國(guó)內(nèi)學(xué)者的注意力從時(shí)間問(wèn)題轉(zhuǎn)向空間問(wèn)題。小說(shuō)《烏泥湖年譜》出版于世紀(jì)之交，正是空間問(wèn)題研究凸顯之際。方方在小說(shuō)中塑造了神秘的意象空間、逼仄的物理空間和麻木的心理空間，使小說(shuō)敘事具有時(shí)間和空間并行的兩條線索，通過(guò)對(duì)小說(shuō)空間敘事視角的解讀，探究方方小說(shuō)中獨(dú)特的空間審美風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：方方;烏泥湖年譜;空間敘事學(xué)

空間轉(zhuǎn)向是20世紀(jì)文學(xué)史上的重大發(fā)展之一，國(guó)外對(duì)于空間的理論研究較早，1945年美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家約瑟夫·弗蘭克首次系統(tǒng)地提出了空間形式理論，致力于從空間角度進(jìn)入破解傳統(tǒng)小說(shuō)理論帶來(lái)的危機(jī)。1974年列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書(shū)中提出，空間并非是靜態(tài)的而是動(dòng)態(tài)的交互場(chǎng)域。?？略?976年的訪談中也提到，我們已經(jīng)進(jìn)入空間的時(shí)代，我們與空間的關(guān)系之密切更甚于時(shí)間。此后國(guó)內(nèi)外學(xué)者紛紛聚焦于空間研究，在文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐中取得重要成果。2015年，龍迪勇先生出版《空間敘事學(xué)》一書(shū)，他并不限于傳統(tǒng)敘事學(xué)的缺陷，討論了不同敘事體裁中的空間形式、記憶的空間性，以及空間敘事的主題——并置敘事、分形敘事等內(nèi)容，在圖像時(shí)代的背景下，龍迪勇先生還討論了空間與圖像的關(guān)系、歷史敘事中的空間問(wèn)題，研究跨學(xué)科、跨媒介，這本書(shū)具有重要的開(kāi)創(chuàng)性作用。龍迪勇先生在敘事學(xué)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)被拋荒的“處女地”，空間這一維度對(duì)于我們的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐提供了一條行之有效的路徑，同時(shí)正如丹尼爾·貝爾指出：“文學(xué)的空間問(wèn)題已經(jīng)成為20世紀(jì)中葉文化中主要的美學(xué)問(wèn)題?！盵1]他的新理論、新概念更是拓寬了敘事學(xué)，甚至文藝美學(xué)的研究領(lǐng)域。

方方的《烏泥湖年譜》一書(shū)出版于2000年，此時(shí)空間理論在國(guó)內(nèi)外的研究已蔚為大觀。自小說(shuō)出版至今，文學(xué)界對(duì)這部小說(shuō)關(guān)注的熱情不減，不少學(xué)者關(guān)注到這群知識(shí)分子的人物形象和人格悲劇，有些學(xué)者更對(duì)他們所處的荒誕歲月進(jìn)行反思，也有學(xué)者從小說(shuō)歷史敘事的寫(xiě)作技巧探討，較少有人從空間敘事學(xué)的角度進(jìn)行探討。方方的小說(shuō)中有許多耐人尋味的空間因素和地理因素，例如《萬(wàn)箭穿心》中的房子、長(zhǎng)江，《風(fēng)景》中的棚子屋等，更經(jīng)典的是一些文學(xué)空間形式。在《烏泥湖年譜》一書(shū)中，不僅有野地、烏空廟、小紅樓這樣典型的空間因素幫助小說(shuō)進(jìn)行空間敘事，促進(jìn)敘事進(jìn)程，還有方方在小說(shuō)中塑造出的新中國(guó)的第一代知識(shí)分子們的知覺(jué)和心理空間。方方正是通過(guò)對(duì)烏泥湖的空間書(shū)寫(xiě)，構(gòu)造了知識(shí)分子們的世界，文本中的空間性因素不僅不能被遮蔽，反而是方方獨(dú)特的空間美學(xué)風(fēng)格。我們不能僅僅觀察局部的空間意象，還要從整體角度觀察空間。

一、從野地到烏空廟——被營(yíng)造的意象空間

小說(shuō)開(kāi)頭，作者詳盡地描寫(xiě)了烏泥湖的地理環(huán)境。在漢口確實(shí)有這樣一個(gè)烏泥湖的存在，并且烏泥湖算是作者的地理故鄉(xiāng)，方方從小生活在這里，她對(duì)烏泥湖的一切都熟悉無(wú)比。離開(kāi)烏泥湖30年后，方方隨家人重游故地，兒時(shí)的記憶涌上心頭，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀等多種情緒讓方方重塑烏泥湖這個(gè)地理空間。不管是烏泥湖的自然環(huán)境，還是人文氣息，都承載著作者的情感寄托，對(duì)于小說(shuō)的構(gòu)思也發(fā)揮著作用。方方在構(gòu)建這個(gè)空間時(shí)運(yùn)用了極具象征意味的地理意象，比如野地、烏空廟等，這些地理意象是小說(shuō)中的地理空間要素，審美地構(gòu)建出烏泥湖空間。同時(shí)，烏泥湖也是人物的外在生活空間，自然環(huán)境的變化暗示出知識(shí)分子處境的變遷，神秘的人文氣息削弱了知識(shí)分子凄慘遭遇的悲劇性，令人唏噓。

這里的烏泥湖是方方心目中的原風(fēng)景，這里的風(fēng)景具有原始生命力。原風(fēng)景一詞是由日本學(xué)者奧野健男在《文學(xué)中的原風(fēng)景》中提出的概念，指的是作家固有的自發(fā)形成的空間。這樣的空間已經(jīng)不是單純的自然風(fēng)光或景色，而是作家心中的原風(fēng)景，在作品中滿載著作家的感情色彩，如同沈從文筆下的湘西，老舍筆下的老北京，哈代筆下的維塞克斯。正如龍迪勇先生所說(shuō)：“空間場(chǎng)景的意義不僅在于它作為小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)要素之必不可少，而且其本身往往也具有特殊的意味?！盵2]只有將整部小說(shuō)中的場(chǎng)景組合起來(lái)，并且明晰其中的象征，才能更全面地觀照小說(shuō)中人物的命運(yùn)。

烏泥湖上的野地是小說(shuō)描寫(xiě)的自然空間中具有文學(xué)象征意味的地理意象。1955年的春天，這群知識(shí)分子剛來(lái)到烏泥湖時(shí)，還是荒草交錯(cuò)鋪展的野地，象征著未經(jīng)人類開(kāi)發(fā)破壞的大自然，是他們的天然樂(lè)土，生命還具有原始活力。這群知識(shí)分子因?yàn)橐ㄔO(shè)三峽這項(xiàng)“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的偉大工程而生機(jī)勃勃，同時(shí)這片野地與知識(shí)分子的命運(yùn)也有著緊密的聯(lián)系。隨著1957年“反右”斗爭(zhēng)的進(jìn)行，知識(shí)分子吉迪成、邱傳志、蘇非聰?shù)仁艿脚?，“野地上曾?jīng)綠茵茵的青草亦褪去本色，呈現(xiàn)出一片枯黃”[3]78。情勢(shì)緩和時(shí)，“人們一覺(jué)睡醒，發(fā)現(xiàn)原野碧綠，遍地蓬蓬而出的綠芽驕傲地展示著全新的生命”[3]258。野地還是三毛和蒲海清，還有金媽媽操辦的幼兒園孩子們的游戲場(chǎng)所，這里春天開(kāi)滿了野花，夏天有蜻蜓飛來(lái)飛去，一片和諧。隨著人們對(duì)烏泥湖環(huán)境的熟悉，1958年夏天他們?cè)谝暗厣祥_(kāi)始修建倉(cāng)庫(kù)，三年自然災(zāi)害期間人們?cè)谝暗乩锿隈R齒莧，后來(lái)將野地開(kāi)墾為菜園，原野也就不復(fù)存在。這一過(guò)程不僅體現(xiàn)了人與土地之爭(zhēng)，也是知識(shí)分子苦難經(jīng)歷的象征，烏泥湖的自然環(huán)境一開(kāi)始是溫馨宜居的，然而到后來(lái)卻越來(lái)越狹窄逼仄。

烏泥湖的民間傳說(shuō)為地理空間增添了神秘色彩，也暗含一種關(guān)于生死的宿命論。烏泥湖成為推動(dòng)敘事進(jìn)程的有力手段，是一種特殊的空間存在。小說(shuō)中多次提到命運(yùn)、宿命，當(dāng)知識(shí)分子們面臨生活的重重鞭撻時(shí)，作者用獨(dú)特的方式向我們展示出他們的命數(shù)。沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的許素珍聽(tīng)到雯穎和蘇非聰?shù)奶和駤鼓闷兴_打趣便著急起來(lái)，趕緊遠(yuǎn)離她們兩個(gè)，并且懇切地請(qǐng)求菩薩的原諒。后來(lái)知識(shí)分子蘇非聰在1957年被冠上“右派”的帽子被下放到三斗坪工地，雯穎在送別她們一家人時(shí)，心里暗想難道是因?yàn)槲和駤钩庳?zé)了菩薩幾句，報(bào)應(yīng)在今日就來(lái)了嗎？世事無(wú)常，兩個(gè)月前蘇非聰一家人還平安無(wú)事，而現(xiàn)在卻要被迫放棄工作舉家搬遷。世事如此變幻，用菩薩一說(shuō)沖淡了蘇非聰一家人受到不公正待遇后的悲劇性。丁子恒是一個(gè)唯物論者，然而面對(duì)磨難，他也只能用命運(yùn)無(wú)常來(lái)喟嘆自己和同事們的遭遇。最后他們的理想“三峽工程”仍然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，就像烏空廟一樣，烏有和空無(wú)。

二、從小紅樓到機(jī)關(guān)大院

——被限制的物理空間

烏泥湖宿舍是人物活動(dòng)的主要地理空間，“所謂小說(shuō)中的地理空間從來(lái)都不是單一的空間場(chǎng)所，除了它固有的地形地貌特征以外，更重要的在于它是人們生產(chǎn)和生活的場(chǎng)域，或者說(shuō)是一種更大程度上的精神和文化載體”[4]。最開(kāi)始大家都相處得很和諧，然而隨著烏泥湖宿舍的空間越來(lái)越狹窄，小紅樓失去了以前的歡樂(lè)，剩下的盡是矛盾與隔閡。家庭本是丁子恒等人放松和憩息的地方，然而這私人空間隨著政治運(yùn)動(dòng)的“入侵”也變了味，知識(shí)分子們?cè)诩依锉憩F(xiàn)得小心翼翼，唯恐被人抓住把柄。

小說(shuō)在開(kāi)頭明確指出故事發(fā)生的地點(diǎn)，這群知識(shí)分子從遠(yuǎn)處聚集到烏泥湖，首先就面臨空間帶來(lái)的身份分界。小紅樓是高級(jí)工程師們的宿舍，它的布局是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，十幢紅色的小樓按照天干的次序“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”而定。普通工人和技術(shù)人員就只能住門(mén)牌混亂、用竹篾片和泥土相夾砌就的簡(jiǎn)易宿舍。從空間的視野看，小紅樓不再僅僅是他們的居住地，也包含著當(dāng)時(shí)社會(huì)政治權(quán)力內(nèi)涵和階級(jí)意識(shí)形態(tài)。這就讓知識(shí)分子，甚至他們的家屬在無(wú)形中有了空間歸屬的優(yōu)越感或失落感。就像在小說(shuō)開(kāi)端，丁子恒和蘇非聰因?yàn)樽陨淼膬?yōu)越感而得意洋洋，默認(rèn)為工程師比一般的工人地位更高，享受的空間待遇理所當(dāng)然要更好，這是丁子恒他們滲透在骨子里的階層感。

小紅樓里住著的這群高級(jí)知識(shí)分子們都是為同一工程而來(lái)，他們甚至可以透過(guò)窗戶清晰地觀察到對(duì)面人家的生活，他們最初相處得頗為愉快。后來(lái)，人們通過(guò)自家的窗戶監(jiān)視他人的活動(dòng)，甚至相互舉報(bào)批斗。就是在這些瑣細(xì)的日常生活中，讀者通過(guò)作者描寫(xiě)知識(shí)分子們的生活習(xí)慣、處事方法，以及人與人之間親疏關(guān)系的細(xì)節(jié)，就足以看出他們內(nèi)在精神世界的崩潰。這個(gè)封閉的空間，銷蝕的就是他們的熱情和生命，他們?cè)诜椒降男≌f(shuō)世界里，是匍伏在“烏泥湖”上的踟躇者，處在精神奴役的“無(wú)物之陣”，成為精神人格的慢性自殺者，成為生命形態(tài)委頓卑瑣者[5]。方方用一種“審父”的眼光去看待這群人，用冷酷的筆觸書(shū)寫(xiě)他們無(wú)處遁逃的命數(shù)。

在機(jī)關(guān)大院時(shí)懷疑一起工作的同事，回到小紅樓后猜忌周邊的住戶，在缺失信任的環(huán)境下，值得注意的是丁子恒的幾次出逃，逃出小紅樓和機(jī)關(guān)大院?？臻g的變化，也在敘事進(jìn)程中起到了一定的作用。他的出逃也是短暫的，并且最后丁子恒的活動(dòng)空間被束縛在書(shū)桌邊。他的第一次逃離烏泥湖是1957年吳思湘派他去四川進(jìn)行土壤調(diào)查工作，后又代替吉迪成去唐白河進(jìn)行土壤調(diào)查，從而使他免于被整風(fēng)會(huì)議波及。這一次的離開(kāi)，可以說(shuō)有偶然的成分，但是為他下一次避開(kāi)會(huì)議上的詰難辟出一條生路，同時(shí)，他的短暫離開(kāi)，王志福才有了由頭對(duì)吳思湘進(jìn)行窮追不舍的批評(píng)。他每一次短暫的逃離，都是身心的短暫休憩。即便是在柳山湖農(nóng)場(chǎng)，與劉格非得錢(qián)沽酒、尋友論詩(shī)、共賞美景，他也甘之如飴。后來(lái)，連這短暫的休憩也不復(fù)存在，出差途中何民友的告密讓丁子恒更加局促，他只想在有生之年參加修建三峽工程。最終，吳松杰從煙囪上的一跳，讓丁子恒困在他的書(shū)桌前，渾渾噩噩、無(wú)心工作，他終于還是淪為庸人。

三、從作為到無(wú)為——被扭曲的心理空間

在看似隨意的日常生活書(shū)寫(xiě)中，作者方方對(duì)時(shí)代的詰問(wèn)可謂振聾發(fā)聵：“有什么天崩地裂的理由，非得要一個(gè)個(gè)的鮮活之人用前程和生命來(lái)飼養(yǎng)這種‘?dāng)嗨湍?？”[6]這群知識(shí)分子一直在追求理想的路上，但是一次次的批判和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)讓他們連做個(gè)簡(jiǎn)單的工具都不可能，從最初的熱情飽滿到最后如同行尸走肉，從積極的作為到消極的無(wú)為、不為，更加顯示出知識(shí)分子理想價(jià)值的變化軌跡，同時(shí)也將他們的心理空間展現(xiàn)在讀者面前。這種展現(xiàn)并不是生硬地?cái)⑹觯窃跁r(shí)間的流逝中，一個(gè)個(gè)事件接踵而至，知識(shí)分子們的雄心壯志被日漸消磨，他們的心理空間早已經(jīng)扭曲，而作者正是在這種日常的事件描寫(xiě)中迫使讀者去切身體驗(yàn)知識(shí)分子的心理變化。

從丁子恒的身上，我們可以看到這群知識(shí)分子的復(fù)雜且日漸扭曲的心理空間。那么，究竟是什么造成了他們的結(jié)局？綜合看來(lái)，首先，環(huán)境的變換莫測(cè)是影響他們心理的首要因素。劉格非因?yàn)樵?jīng)喜歡過(guò)蘇軾的某句詩(shī)而被發(fā)難，曾經(jīng)一起工作的同事出差回來(lái)后就被調(diào)查。丁子恒實(shí)在想不到意外什么時(shí)候來(lái)，就像他料想不到關(guān)于他的大字報(bào)什么時(shí)候會(huì)張貼出來(lái)，高度緊張的心理壓力、限制的空間讓他的崩潰合乎情理。其次，知識(shí)分子們的多重身份也是讓他們的心理如此復(fù)雜的原因。這些知識(shí)分子是三峽工程師，國(guó)家的棟梁之材，是他們孩子的父母，也是他們父母的依靠。曾經(jīng)是丁子恒鄰居的蘇非聰被打成右派，舉家下鄉(xiāng)，小小年紀(jì)的孩子們必須要采桑養(yǎng)蠶、下地插秧，蘇非聰則因?yàn)椴簧妻r(nóng)活被人嘲笑，總是在家里大發(fā)脾氣，曾經(jīng)未曾受苦的魏婉嫻不得不肩負(fù)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。丁子恒和雯穎聽(tīng)完蘇非聰?shù)默F(xiàn)狀后心有余悸，妻子雯穎慶幸丁子恒僥幸成為“漏網(wǎng)之魚(yú)”，而丁子恒認(rèn)為這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)教訓(xùn)，他必須要三思而后行，必須保持沉默，克制自己的言行舉止。在他看來(lái)，良心和妻兒就像魚(yú)和熊掌，不可兼得，丁子恒只是選擇了護(hù)住妻兒。

孩子是政治高壓下舒緩知識(shí)分子情緒的力量，文中有大篇幅是關(guān)于孩子和家庭主婦們的日常生活描寫(xiě)，是作者為了緩解知識(shí)分子高度緊張的心理世界。1957年關(guān)于右派革命，丁子恒苦惱于會(huì)議發(fā)言的問(wèn)題，在房間里踱來(lái)踱去，三毛對(duì)父親的行為感到奇怪，稍后一臉頓悟，把痰盂拿到丁子恒跟前讓他方便，一本正經(jīng)地說(shuō)爸爸走來(lái)走去的模樣像極了他自己要撒尿不敢撒褲子上，因?yàn)榕卤粙寢尨颍运聹y(cè)父親一定也想撒尿了。一句話令丁子恒開(kāi)懷大笑，后丁子恒戲謔地評(píng)價(jià)三毛唱的什么狗屁歌，三毛反駁說(shuō)丁子恒太笨，自己屬蛇，應(yīng)該是蛇屁。丁子恒因三毛可愛(ài)的言行而內(nèi)心平靜下來(lái)，一夜好眠。雖然知識(shí)分子始終在被生活的磨難沖刷，然而孩子們的天真直率又把他們從崩潰的邊緣往回拉。作者正是在這種張弛之下道出知識(shí)分子的艱難處境，讓“注意力在有限的時(shí)間范圍內(nèi)被固定在諸種聯(lián)系的交互作用之中”[7]。作者在每一幕的場(chǎng)景中，讓讀者的注意力更多聚焦于人物關(guān)系和行為選擇上，這樣讀者也能身處良心與家庭的兩難選擇中，更能理解知識(shí)分子們的心理空間。

多年來(lái)，我們對(duì)《烏泥湖年譜》中時(shí)間的關(guān)注多于對(duì)空間的關(guān)注，但當(dāng)我們從空間角度解讀文本也能另有一番收獲。作者用年譜的方式，加上多層次的空間敘事，將知識(shí)分子們?cè)谧匀坏牡乩憝h(huán)境中表現(xiàn)出生命的脆弱和對(duì)命運(yùn)的無(wú)處遁形、在小紅樓里表現(xiàn)出人與人之間為了生存而相互傾軋的殘酷、有著因?yàn)榧彝ザ坏貌浑[忍的柔情、在偉大的建成三峽工程的理想面前表現(xiàn)出心有余而力不足的失落，都表現(xiàn)得淋漓盡致，特別是意象空間的塑造，從整體看更是展現(xiàn)了作者一貫的空間敘事邏輯和審美風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1]王歡歡.空間轉(zhuǎn)向與文學(xué)空間批評(píng)方法的建構(gòu)[J].中國(guó)文學(xué)研究，2018（2）：60-66.

[2]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015：33.

[3]方方.烏泥湖年譜[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[4]鄒建軍，周亞芬.沖突、交流與融合——論《拯救溺水魚(yú)》中的三重地理空間書(shū)寫(xiě)[J].華中學(xué)術(shù)，2009（2）：185-194.

[5]李俊國(guó).方方：二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)者家族的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2002（5）：55-60.

[6]王陌塵.方方：思想的力量及其盲點(diǎn)——從《風(fēng)景》到《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》[N].北京日?qǐng)?bào)，2013-08-01（018）.

[7]弗蘭克，等.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳，編譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991：3.

作者簡(jiǎn)介：李右梅，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：文藝美學(xué)。