秘密

張洛源

關(guān)于宇宙的結(jié)構(gòu)及本質(zhì)眾說紛紜已經(jīng)持續(xù)了幾個世紀，而少有真正的智者能接近這一秘密的真相。我寫下這些文字的目的，就想說明我是如何理解我們的世界和它必將走向無限的證言。我們必須承認這一點。

我們的宇宙由科學構(gòu)成，同時它也是科學本身。

這一公理的正確性是毋庸置疑的，在我出生之前以及更久遠和漫長的時間內(nèi)，它已經(jīng)得到了無數(shù)次的證實。宇宙由無數(shù)圓形的木質(zhì)廳室構(gòu)成，沒有人知道這些房間的確切個數(shù)。在我所見過的每一個廳室的正中央，都擺放著一篇論文。不同廳室之中的論文是不同的，其所屬的領(lǐng)域有時也不盡相同。論文由世界上全部的語言寫就，任何人——哪怕是瓜拉尼的薩莫耶特——立陶宛方言的使用者，也能從論文的眾多備份中找到屬于自己的那幾頁紙。也許是為了方便宇宙中的旅人閱讀這些論文，在廳室的邊緣，總有供人小憩的座椅與書桌。

和所有人一樣，我出生在已經(jīng)被證明是無窮多的廳室的其中之一。自從我記事起，我就作為圖書管理員，生活在附近的幾個廳室之中。和所有圖書管理員一樣，我負責管理一小塊區(qū)域內(nèi)的論文（這些位置相近的論文似乎緊密相關(guān)），保持廳室的清潔和論文的完好無缺。

作為一個圖書管理員，生活時常是枯燥的——即便有時能幸運地碰上在此休息或鉆研的旅人，聽他們講述從遠方帶來的傳聞，但生活的大部分時光總是獨自一人，只有那幾篇論文能夠陪伴自己。因此，一個圖書管理員把自己管理的那些論文看得滾瓜爛熟，以至于成為該領(lǐng)域的大師的事常有發(fā)生。然而，我并不是這樣。我分管的那幾篇論文講述了圖論中一些奇怪的基礎(chǔ)概念，對我來說，我曾經(jīng)完全無法想象這些非現(xiàn)實的產(chǎn)物——即便是它們中最簡單易懂的。至少在我年輕時是這樣。

要從一個廳室去到另一個廳室只有一種辦法，那就是穿過廳室與廳室之間50步長的筆直木質(zhì)連廊。走在一些老化的連廊上時，你甚至能聽見腳下木板變形發(fā)出的“嘎吱”聲，或者聞到空氣中偶爾散發(fā)的潮濕氣味。連廊的門通常被安裝在圓形廳室的兩側(cè)，一個廳室總有兩條或者更多的連廊。幾束光線從連廊正上方的小孔中射入，匯聚到廳室頂部正中央的折射與散射裝置之中，再分散成若干條光路，分別進入廳室另一側(cè)連廊上方的小孔——這樣便構(gòu)成了廳室中的照明系統(tǒng)。

事實上，人們直到上個世紀末才發(fā)現(xiàn)了這些無法探知其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的、漆黑外殼包裹下的精密儀器及其所構(gòu)成的絕妙系統(tǒng)——在一間遙遠的廳室里，有個絕頂聰明的天才站在椅子上，高高舉起紙質(zhì)的論文遮住了一側(cè)的光路，廳室另一端的光線也隨之消失了。而在同一時間，光線消失的連廊所連的廳室也陷入了黑暗之中。人們開始不斷重復這個轟動性的實驗，并發(fā)現(xiàn)它無一例外。于是我們終于把連接廳室的連廊分為入口和出口——光線進入的即為入口，反之則是出口。

今天，我們知道，這一實驗揭示了我們宇宙中光的方向性和一致性，而這帶來了另一個問題：光是否可以向宇宙的兩端無限延伸下去？所有的光束是否有共同的起點抑或是遙遠的盡頭？從那之后，對光的追尋，對我們宇宙構(gòu)造與邊界的探索從未停止。但這一重大發(fā)現(xiàn)的價值，在許多年后才終于被人們真正認識。

相比于宇宙的邊界，宇宙的中心則更早進入人們的視野，因為對歷史的探索往往更加容易。對宇宙中心探索的隊伍接二連三地出發(fā)，他們從一個廳室走向另一個廳室，由一個入口走向另一個入口。人們相信，至少是這些探索隊中的幾支，到達了所謂的宇宙中心，因為遠方的旅人時常帶來相似的證言與傳說。逆光而走的溯源探索隊經(jīng)過日以繼夜的長途跋涉后不得不停下，在他們所能到達的最遠的廳室里，光線照常從邊緣的小孔上射出，但小孔的下方并沒有木質(zhì)通道，取而代之的是一堵堅不可摧的石墻。據(jù)說當探索者輕敲石壁，將耳朵貼在其上時，還可以聽見石壁深處傳來的隱約回聲。人們因此推測，光線的源頭或宇宙的中心是某個無法進入且無法探知其內(nèi)在構(gòu)造的廳室。

即便到今天，這一結(jié)論都是令人疑惑的，唯心主義者斷言，這就是上帝創(chuàng)造宇宙的直接證據(jù)，而另一些人則聲稱最終的廳室內(nèi)存放著宇宙中真正普遍的和最基本的原則，存放著整個科學的基石——終極與真理。那些陰謀論者則對此嗤之以鼻，認為這不過是未到達終點的人編造出來的哄騙小孩子的荒謬故事，我們的宇宙根本不存在中心。我無法判斷這些學說與觀點正確與否，但對宇宙中心的探索正在逐漸減少，只有個別虔誠的神秘主義者繼續(xù)向這個難知真?zhèn)蔚拿}一意孤行。

隨著溯源運動的沒落，人們的目光逐漸轉(zhuǎn)向宇宙的盡頭。據(jù)我所知，出于各種各樣的原因，不少人自發(fā)地離開自己出生的廳室，沿著和溯源探索隊相反的方向，追尋亙古以來穿過整個宇宙的光束，試圖窮盡宇宙的邊界。不知從什么時候起，也許是十多年前，這個群體開始被人們稱作“追尋者”。

他們是幾年前到來的。隨著細碎而嘈雜的腳步聲與連廊木板的“嘎吱”作響聲逐漸靠近，一群追尋者——這些人常常成群結(jié)隊，結(jié)伴而行，出現(xiàn)在了我的廳室之中。我放下了手中的論文，用有些詫異的眼光打量著他們——有十來個人，既有白發(fā)蒼蒼的老者，也不乏年輕力壯的青年。這樣的隊伍雖說不是我所見過的最龐大與繁雜的，但在我們的世界中也是罕見的。

這群追尋者就像他們大多數(shù)時候那樣，在我的廳室中休息駐足。通常他們只逗留幾個小時，而后便又踏上他們漫長的征途。盡管我曾從旅人的口中聽說過他們的故事，但這卻是我第一次真正見到這些傳說中的人。在出于好奇的攀談之中，他們告訴我，他們多來自幾百條連廊之外的廳室。就像所有人一樣，他們年輕時也游蕩與徘徊在方圓幾百步之內(nèi)的狹小空間，翻閱著相同的文字，忍受著日復一日的枯燥生活。他們用激動的神情和滔滔不絕的美譽講述著他們心中追尋的目的：逃離與出走、憧憬與希望。在他們即將動身之時，有人問我是否要一起離開。

的確，這樣因循守舊的生活是人們所厭倦的，但理想主義者的狂熱與譫妄卻是我所忌憚的。真正讓我著迷的事物是宇宙本身，它隱藏著的無窮秘密和規(guī)律，直至今日仍然令我如癡如醉。片刻的沉思過后，答案是顯而易見的。正如我前面所說的，我對于生活的廳室并無太多眷戀，只是最后端詳了幾眼這個熟悉而又陌生的地方，注視著那一束貫穿廳室的光束和它所進入的深邃空洞，便和這些人一起走進了連廊的昏暗之中。

當人們站在時間的頂點回頭眺望，會不時感慨這一倉促決定的正確性。它引導我走上了另一條人跡罕至的道路——對宇宙與真理的探索。隨著追尋的不斷深入，一些奇怪的現(xiàn)象被發(fā)現(xiàn)了。例如有些人發(fā)現(xiàn)，向一個相同的方向前進150步——也就是穿越三條連廊，而后轉(zhuǎn)向另一個不同的方向（但不是來時的那一個），有時只需筆直地前行100步或50步就能返回原地。而另外一些時候，這個數(shù)字則會是250步或更多。起初人們對這些現(xiàn)象不以為意，理所應當?shù)財喽ㄋ麄兪窃陂L途跋涉的行程中累得頭昏眼花，或者干脆放肆地嘲笑他們糟糕透頂?shù)姆较蚋小?/p>

因為種種原因，這一現(xiàn)象在發(fā)現(xiàn)的初期并未得到足夠的重視。可是隨著時間的推移，這種怪事發(fā)生的次數(shù)越來越多，甚至降臨在了那些篤定認為這不過是種謬誤與錯覺的人身上，連我自己也親身經(jīng)歷過這樣的狀況。最后所有人都一致肯定，自己走的路徑始終是一條直線，而其中的光路則更是筆直的。這引出了一個令人疑惑不安的結(jié)論——在我們的宇宙中，歐幾里得的直線公理，即兩點之間有且只有一條直線，并不成立。在上述情況之中，人們途經(jīng)的兩條直線形路徑既不等長，更不共線。這讓人聯(lián)想到遠方叫黎曼和歐拉的兩個怪人曾推崇的幾何學，而那在相當長的一段時間內(nèi)被認為是瘋子的囈語，今天我們卻知道那是更接近事實的模型。

但在當時，當觀察所得的結(jié)果與傳統(tǒng)數(shù)學的基石相矛盾時，人們試圖找出能自圓其說的牽強理論來捍衛(wèi)他們舊有的觀念（他們總是這樣，不是嗎）。曾經(jīng)盛行一時的說法是這樣的：宇宙是一張扭曲的蛛網(wǎng)。連廊就是纏繞交錯的蛛絲，而廳室就是其中的節(jié)點。而蛛絲被某種力量改變了形狀，即連廊中的空間和方向是扭曲的——至于是如何扭曲以及是被何種力量所改變的，則沒有給出確切的證明。在我看來，這種說法無疑是一種荒謬的自相矛盾——我們知道，宇宙中一切基本而普適的真理和規(guī)則常常是簡單明了的。我想我們的宇宙并不應該成為一個例外，盡管簡明而合適的模型在當時無法被迅速地發(fā)現(xiàn)，但我堅信，宇宙必然有它的邏輯和秩序，具有某種神圣的合理性。

隨著探索的進行，光束不斷地出現(xiàn)更多的分支，毫無終止的跡象。假如你長時間注視著那些光束，你將會發(fā)現(xiàn)空氣中飄浮著的渺小塵?！谑悄懵?lián)想到自己也無非是宇宙中緩慢飄動的浮塵，虛度著也許本沒有意義的短暫時光，追尋著一個也許根本沒有答案的問題。人們不得不從那些懸在半空的理論中回過神來，重新審視那些更為現(xiàn)實的問題——這個問題時常顯而易見——隊伍中的人越來越少了。盡管一路上有像我這樣的人陸續(xù)加入，但人們退出的頻率似乎更高。過高的期望自然會帶來過分的沮喪。也許是因為我們正加速離開宇宙的中心，論文逐漸變得模糊抽象，晦澀難懂。確信自己追尋的目標難以企及是痛苦的，往往只有極少數(shù)人才能堅持下來。于是他們用各種各樣的理由搪塞，趁機離開。不斷有人信誓旦旦地聲稱自己找到了科學上的歸宿，自己日夜思考得到了問題的完美解答。有人則把這些想法更加直白地表達出來：追尋的過程并不比管理員的生活更豐富，恰恰相反，它更加枯燥且令人困乏。于是，有人重新成為管理員，有人則淪為無業(yè)游民，四處游蕩。不過這并不是最糟的，有人在這種處境的煎熬下徹底喪失了理智，精神失常，認為宇宙本身才是最大的謊言，宇宙的盡頭是智慧者的牢籠與監(jiān)獄……他們無休止地爭論著，否定與混淆著一切。

作為追尋者中的一員，目睹這些景象無疑是難受的，但卻往往無能為力。每當隊伍經(jīng)過一個廳室，剩余的人都會分為兩三組，沿著光束的不同分支繼續(xù)前進——之前的怪異現(xiàn)象說明，這樣的效率是更高的——盡管只是在理論上而已。幾個月前，當我和最后一名同伴在一間關(guān)于多普勒效應的廳室中分別時，我感到了久違的寂靜無聲和孤獨，這讓我回憶起若干年前還是圖書管理員的時光（這些記憶仿佛已經(jīng)十分遙遠）。送別的儀式并沒有持續(xù)很久，我們都一言不發(fā)，我只是默默地望著他消失在連廊中的被光束照亮的背影，腦海中浮現(xiàn)出幾年前與他初見時的情形，在心中為他祝福。

接下來的幾周里，孤獨持續(xù)地侵襲著我。當一個人獨處廳室之中，我時常出神地望著漆黑的入口，期待著聽見熟悉的細碎腳步聲，但希望總是日復一日地落空。我知道我走上了一條比記憶更長的路，和所有人一樣，我試著露出微笑，但陪伴著我的是孤獨與悲苦。只有那個美妙的希望才使我的孤寂得到一絲寬慰。我個人的故事并非我想講述的重點（盡管我已在此花費不少筆墨），但我思索的結(jié)局來得十分突然，卻并非沒有先兆——在我曾以為前方無望時，我到達了宇宙的邊界。顯然，宇宙的邊界是一個普通的廳室——這與人們所預想的一致。一樣的木質(zhì)廳室，一樣的昏暗連廊，一樣的光路和紙張。宇宙的邊界并不比別處更為特殊，這恰巧證明了宇宙規(guī)律的一致性。在我看來，這間廳室與別處唯一的不同點在于它的出口——嚴格地說，這里并沒有真正意義上的出口，那沒有廳室可連接的直線形走廊事實上并不存在。這就是我將這里視作一個缺口的原因——一個連接已知世界與未知世界的缺口，一個連接光明與虛無的缺口。

年輕的旅人，如果你真能身臨其境看見我所看見的景象，那么你一定能夠理解我所寫下的這些抽象難懂的文字。我們宇宙的獨特結(jié)構(gòu)是難以準確描述的，因為它超乎所有前人最天馬行空的想象。在通道之外的一片漆黑中，我窺見宇宙的一角。宇宙是黑色的，而在遠處更深的黑暗之中，我可以依稀看見一個個不同顏色的點——那就是廳室從外部看起來的樣子。每個點都代表著一篇論文，一個個彩色的點之間連接著一條條五彩斑斕的細線，一條條散發(fā)著光亮的細線又點亮一片小小的空間，竭力向未知的黑暗宇宙延伸。多年以后，當我即將永遠合上雙眼之時，我腦海中浮現(xiàn)的一定是這幅畫面。

我一直難以找到一個恰當?shù)哪Ｐ蛠砻枋鑫覀冇钪娴慕Y(jié)構(gòu)，直到我出生的那個廳室中的論文再次被我記起，我才終于明白，它與我們的宇宙是如此緊密相關(guān)。在恍然大悟后，我構(gòu)想出整個宇宙的結(jié)構(gòu)與圖景。宇宙不是小徑分岔的花園，也并非米諾斯的迷宮，而是一幅簡單有向圖。我試圖用淺顯的語言去闡釋這個幾百年前就被提出然后被遺棄在浩如煙海的論文中的概念：一個“圖”包括定點（有時也叫節(jié)點）和連接兩個頂點的邊。一個頂點上有時連接著多條邊，而所有邊的長度都被視作是相等的。如果用它來形容我們的宇宙，人們只會詫異于其驚人的吻合：廳室就是其中的節(jié)點，而與此同時，連廊就是由舊理論指向新發(fā)現(xiàn)的無數(shù)有向邊?？梢灶A見，想要更確切地了解宇宙，人們必須深入圖論和拓撲學的秘境，以完善我們未必完美的構(gòu)想了。

此時此刻，當我寫下這些文字時，一束光正從廳室正中央的折射裝置中緩緩射出，穿過缺口上方的小孔。在我的身后，新的連廊和廳室正在誕生。這是一種奇怪的感覺——在無限時間中此刻的瞬間，我似乎成為宇宙本身的書寫者。我相信在這將會趨于無限的宇宙，在這將會趨于無限的科學中，有數(shù)不盡的像我一樣的書寫者，而這些人的文字，將會作為宇宙的一部分流傳下去。有時管理員成為追尋者，有時追尋者成為書寫者，有時書寫者又成為管理員，我們的世界就在這樣一種運轉(zhuǎn)中前進。那位叫作開普勒的年輕人是正確的。膨脹中的宇宙盛放著我們科學發(fā)展的過去、現(xiàn)在與未來。人們所有的欲望與沉思，都將成為宇宙的一部分，化作那亙古不變的明亮光束，照亮我們前方的迷途。我不揣冒昧地對一些古老的問題提出自己的見解：這樣看來，宇宙將走向無限和永恒。

年輕的追尋者，也許我此時已經(jīng)離開這間美麗的廳室，重新開始云游四方的生活，或者繼續(xù)追逐另一束光亮。而你也將踏上屬于自己的旅途，但我還是要送給你一句臨別贈言：追尋是我們與世界共存的方式，對真理得以探索就是一種幸運。我覺得我有權(quán)利告訴你這一點，因為這就是我們宇宙的全部秘密。

指導老師 蘇云生