相久大和他的植物人托養(yǎng)中心

欣蕾

相久大（中）

八年前，相久大辭去主任醫(yī)師職位，賣掉住房，自籌500多萬(wàn)元，創(chuàng)立國(guó)內(nèi)首家植物人托養(yǎng)中心。八年來，他一直在做一件事，看護(hù)好植物人，讓他們活得更體面，幫助病患家屬遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)困頓和情感深淵。

成立植物人托養(yǎng)中心

相久大今年51歲。八年前，他是北京一家公立三甲醫(yī)院的神經(jīng)外科主任醫(yī)師。二十五年的工作中，他發(fā)現(xiàn)越來越多的植物人病患處境極其尷尬：醫(yī)院認(rèn)為治療意義不大，建議出院;養(yǎng)老院護(hù)理水平有限，不收;普通家庭難以支撐長(zhǎng)期居家看護(hù)，一些患者因護(hù)理不周，致死。植物人家庭更是不堪重負(fù)，因經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力，最后因病返貧。

據(jù)相關(guān)研究估算，我國(guó)約有30萬(wàn)～50萬(wàn)名植物人，這個(gè)群體以每年7萬(wàn)～10萬(wàn)的速度增長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)沒有一家專門收留植物人的托養(yǎng)中心，眼見一個(gè)個(gè)植物人家庭處于水深火熱之中，病人猝然離世，相久大坐不住了?！皩I(yè)的事就要專業(yè)的人來做?！奔纫獪p輕這一特殊群體對(duì)家庭的負(fù)擔(dān)，也讓植物人能更舒適地度過彌留時(shí)光。2014年6月，相久大辭職，開始籌劃國(guó)內(nèi)第一家民間“植物人托養(yǎng)中心”。

相久大從北京二環(huán)一路找到六環(huán)，都沒有人愿意把房子租給他。有人還直言：“花這精力有啥意義？”

但相久大認(rèn)為這是一件很有意義的事，植物人是人，有權(quán)力被優(yōu)待?！安∪撕图覍偈窍嗷サ囊揽?，看著一個(gè)沉睡的人，總好過手握一張照片?！?/p>

曾經(jīng)的一個(gè)患者被相久大的情懷和理想感動(dòng)，把密云山邊自家閑置多時(shí)的房屋鑰匙交給他，并提供了很優(yōu)厚的條件。相久大自行翻修、設(shè)計(jì)了一幢三層小樓：一層辦公區(qū)，二層、三層作護(hù)理病房，能擺下16張床。為了保證空氣流通，床位間疏有度，給病人最大的舒適空間。

沒有同類機(jī)構(gòu)作為參考，不符合政府相關(guān)文件規(guī)定。相久大賣掉了一套住房，抵押了另外一套房子，籌得啟動(dòng)資金500多萬(wàn)元。經(jīng)過不懈的努力，相大久拿到了執(zhí)業(yè)許可證。為辦理醫(yī)保定點(diǎn)機(jī)構(gòu)手續(xù)，他多方奔走。

安養(yǎng)一個(gè)植物人，就是安撫一個(gè)家庭

2015年3月8日，以“安養(yǎng)一個(gè)植物人，就是安撫一個(gè)家庭”為宗旨的北京密云延生殘疾人托養(yǎng)扶助中心（以下簡(jiǎn)稱托養(yǎng)中心）正式營(yíng)業(yè)，可三周后才接收了一個(gè)病人。頭三年，托養(yǎng)中心只能勉力支撐。相久大既要負(fù)責(zé)外聯(lián)、業(yè)務(wù)，又要制訂技術(shù)流程標(biāo)準(zhǔn)，操心病人病癥，每天都在和時(shí)間賽跑。賣掉的房子翻倍增值，家人和朋友都替他擔(dān)心。

托養(yǎng)中心第一位病人是38歲的小聰。她和丈夫小唐在外打工多年，回老家買好了門面房，準(zhǔn)備開間小店。一場(chǎng)突如其來的車禍讓原本幸福的小家庭毀于一旦。治療用盡家中積蓄，小唐抱著試試看的心理，把妻子送來安頓，自己好脫身賺錢。

小唐每日通過手機(jī)可以看到敞亮的病房中沉睡的妻子，他感覺踏實(shí)多了。每隔一段時(shí)間，他就帶女兒來探望一次，稱這是“家庭聚會(huì)”。他告訴女兒：“媽媽太累了，睡夠了她就能醒來?！苯?jīng)過兩年多的專業(yè)看護(hù)，小聰雖未醒來，小唐也了無(wú)遺憾。他對(duì)相久大千恩萬(wàn)謝：“您延長(zhǎng)了小聰?shù)纳?，更拯救了我們?nèi)??！?/p>

這正是相久大創(chuàng)辦托養(yǎng)中心的一大使命，除了照顧好病人，更重要的是要讓病人家屬脫離負(fù)擔(dān)，重歸社會(huì)生活，不能因?yàn)椴∪税讶彝峡?。?？

植物人在三甲醫(yī)院ICU病房，每天的花費(fèi)在3000元以上，第一年的治療費(fèi)用近100萬(wàn)元。進(jìn)入維持治療和護(hù)理階段，每年的花費(fèi)要10萬(wàn)～20萬(wàn)元，這還不包括營(yíng)養(yǎng)品、家人的誤工成本。而相久大的托養(yǎng)中心費(fèi)用是每月7500元，比請(qǐng)一個(gè)護(hù)工略高。

相久大規(guī)定給植物人一日五次鼻飼，兩次喂水，定期翻身、按摩、清潔，避免壓瘡。每張床有獨(dú)立攝像頭，還有總控?cái)z像頭，方便家屬隨時(shí)查看病人狀況。家屬對(duì)中心的衛(wèi)生和專業(yè)護(hù)理無(wú)可挑剔，更對(duì)充滿人文關(guān)懷的住院合同印象深刻。在合同里除了有關(guān)治療、住院費(fèi)用等的細(xì)則，還特別增加病人喜好，比如可以寫上病人喜歡的歌曲、明星、影視劇等。合同要求家屬預(yù)先提供病人病危的衣服，相久大總刻意避開“死亡”二字，每次讀到此處，他總是特別跟家屬交代：“請(qǐng)給病人準(zhǔn)備臨走的得體服裝?！毕嗑么笳f：“隨著經(jīng)驗(yàn)的累積，醫(yī)護(hù)合同還在不斷完善?！?h3>每一個(gè)生命都值得尊重

每個(gè)來托養(yǎng)中心的家屬都感恩相久大的用心、盡責(zé)。王伯昏癱后一個(gè)月不到，不堪折磨的老伴幾次自殺未遂。子女送王伯來托養(yǎng)中心后，老伴隔天來看一次，沒多久重展笑容：“老頭臉色比之前好，專業(yè)護(hù)理比家人照顧周到多了?！?/p>

關(guān)于植物人托養(yǎng)，相久大凝練出四條基本原則：無(wú)創(chuàng)操作，不做破壞病人機(jī)體、造成損傷的檢查和治療;基本用藥，不用副作用大或者貴重的藥品，不做大型貴重機(jī)器檢查;人文關(guān)懷，盡量讓植物人看起來不會(huì)皮包骨，有義工愛心陪伴，聽音樂;自然死亡，對(duì)于死亡過程不做過度搶救，不再用呼吸機(jī)輔助呼吸。

做出聲名的托養(yǎng)中心漸漸從全國(guó)各地接收了不少患者。有個(gè)護(hù)工，丈夫腦出血成了植物人。她把丈夫送來托養(yǎng)中心后，自己也留了下來。丈夫走后，婆婆喊她回去，她沒有同意。“相大夫在我最困難的時(shí)候給了親人般的支援，不能說丈夫辦完后事，我就立馬走人?！?/p>

2021年12月，58歲的潘云妹帶著癱瘓十一年的女兒姝霏來到托養(yǎng)中心。2011年，姝霏高二會(huì)考結(jié)束，和老師同學(xué)一一告別。按照計(jì)劃，她要去德國(guó)留學(xué)。然而，走出校園后，姝霏被車撞倒在地，成了植物人，肇事者逃逸至今沒有找到。潘云妹賣了房子，借債給女兒治病。日復(fù)一日，姝霏一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)，能夠吞咽、淺笑……2017年，她低吼了一聲“媽”，讓潘云妹淚雨滂沱。但瘦弱的她漸漸抱不動(dòng)1.73米的女兒，也鮮有人愿意租房子給她們母女。走投無(wú)路時(shí)，有志愿者向潘云妹推薦了相久大的托養(yǎng)中心。潘云妹說：“感謝相大夫的愛心，我們母女倆才有了穩(wěn)定的棲身之所?！?/p>

八年來，相久大接收了165位植物人，還維持著最初的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)?！皺C(jī)構(gòu)能維持運(yùn)作就好，不能給病患家屬再添一根稻草?！逼陂g有病人相繼離世，有病人家屬感慨：“在相大夫這里，他沒遭罪，走得體面?！?/p>

目前，托養(yǎng)中心41個(gè)床位已滿，相久大計(jì)劃在2022年年末擴(kuò)充至100個(gè)床位。為了方便守護(hù)病人的家屬，他還修整了幾間平房，用作病人家屬宿舍?！皩?shí)在不忍心看他們忙碌了一天，還要睡在折疊床或折疊椅上?！?/p>

未來，相久大計(jì)劃輸出植物人護(hù)理技術(shù)和正規(guī)培訓(xùn)體系?！拔液苄牢康乜吹缴鐣?huì)各界越來越多關(guān)注植物人，每一個(gè)生命都值得尊重?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com